JOHANNES JÖRGENSEN
SVATÁ KATEŘINA
SIENSKÁ
LADISLAV KUNClŘ V PRAZE 
1946 
Má bytost je oheň



Sv. Kateřina
Předmluva







Nella santa memoria.









Stefano Maconi.
Práce, kterou tu předkládám (severskému) kruhu čte​nářů je protějškem mé knihy Svatý František z Assisi. Studium četných pramenů je podkladem i této práce, a- však vynasnažil jsem se tu více než ve Svatém Františku z Assisi, aby tento podklad ustoupil co nejvíc do poza​dí, a proto jsem se, pokud se týče poznámek a vysvětli​vek, omezil jen na nejnutnější (v tomto vydání knihy). Chci-li být poctivý, musím přiznati, že jsem z počátku cítil méně sympatií ke Kateřině Sienské než k Františku z Assisi. V její silné osobnosti tkví jistý rys panovač​nosti, jakýsi element tyranie, což mi bylo proti mysli. Ustavičným, silně ženským »Io voglio«, »Chci! Toto teď chci!« je Sieňanka vysloveným protějškem měkkého Umbra, jenž by se byl raději dožil zhroucení svého ži​votního díla, než by byl zakročil autoritativně »jako podesta tohoto světa«. Naproti tomu Kateřina se to ni​kdy nezdráhala učiniti, ale proto také (myslím) její ho​dina smrti nebyla tak klidná a pokojná jako Františko​va. V poslední chvíli se jí zmocnily pochybnosti k vlast​nímu já; ďáblův advokát - svědomí, které se obvykle ozve, jakmile světlo světa pravdy zasvitne do duše a věčnost počne doléhati s plnou silou své skutečnosti - jí našeptával, že celé její životní dílo vyplynulo pouze z její marnivosti a svévole. Proti nařčení tohoto druhu se nepotřeboval obhajovati ten, kterého hymnus nazývá Franciscus pauper et humilis.
S Kateřinou jsem se seznámil vlastně za okolností po​někud neblahých; a jistou dobu jsem měl před ní takřka úzkost. Ale ponenáhlu, když jsem ji poznal blíže, bylo mi jako tak mnohým, s nimiž se ona stýkala tady na zemi - byl jsem jí okouzlen a chtě nechtě jsem se jí musil vzdát na milost a nemilost. Jako onen františkán, který ji zprvu tak silně kritisoval, i já jsem se stal nadšeným caterinatem, a jako žena na fresce Andrey di Vannis v Capella delle Volte, tak i já jsem poklekl a pokorně jsem se rty dotkl bledé ruky, jež, aniž měla nějaké vněj​ší stigma, byla probodena bolestí Kristovy rány.
Jednu přednost má tato kniha před Svatým Františkem z Assisi - byla psána od začátku až do konce v městě světice. Byla napsána v Sieně, ve vzdálenosti dvou set kroků od Kateřinina domova, za zvuků zvonů jejího drahého kostela San Domenico. Kdykoli jsem pozvedl zraky od černých řádek na bílém listu, viděl jsem přes koruny olivovníků Belcaro, klášter, který dala zbudovati na návrší mezi piniovými háji. Nejednu kapitolu knihy jsem promyslil na toulkách po cestách, po kte​rých kdysi chodila Kateřina; nejednu kapitolu jsem vy​tvořil pod dojmy z bublající a šumějící vody v studni Fontebranda, o níž jistá mladá sienská básnířka pěje: - ľaqua ehe scorre e parla in Fontebranda.
Dokončiv své dílo, přicházím především poděkovati Sieně - Sena vetus, Civita Virginis, »prastaré Sieně, měs​tu svaté panny«. Nápis nad branou Porta Kamullia pra​ví »cor magis tibi Sena pandit« - »nejen brány ti Siena otvírá, ale také srdce«. Ó, sienské brány pohostinné, ó srdce sienská, kterak bych vám mohl dostatečně podě​kovati? Nemíním se zmiňovati o jménech, světu nezná​mých - nebo snad ještě neznámých. Ale děkuji Ti, mlá​deži, která jsi přijala do svého kruhu mne, šedivějícího muže - děkuji Vám, synové a dcery toskánské, kteří jste trpělivě naslouchali barbaru, znásilňujícímu Vaši slad​kou mluvu. Nezmíním se o žádném Vašem jménu - ale rok co rok v dubnu budu vzpomínati: »Opět se zelená tráva u Corposanto al Pecorilexi v starém románském kostelíku v Marciano. Alla soglia erbosa, doposud stojí bílá poustevna mezi vavříny, poustevna, zasvěcená dvě​ma bohům: »Alma Poesis, Beata Solitudo«!...
Pozn. spis.: Jeden z mladých básníků, s nimiž se autor knihy seznámil za svého pobytu v Toskánsku byl Federigo Tozzi - obecně uznávaný mladý literát, v Itálii proslulý, přestože zemřel v mladém věku (21. března 1920). Jeho hlavní dílo (Tre Croci) je venkovský ro​mán, hovořící tichým a resignovaným smutkem. Tozzi měl majetek poblíž Corpo santo al Pecorile, popraviště, na němž svého času Niceolo Tuldo skonal katovou ru​kou v přítomnosti svaté Kateřiny. Druhý majetek měl Tozzi za branou Porta Kamullia. K tomuto místu se pojí zmínka o »bílé poustevně«. Poblíž této samoty je ves​nička Marciano, v jejímž kostelíku roste tráva přes práh kostela.
Tímto končím knihu, na níž jsem pracoval tak dlouho. Započal jsem ji v míru a skončil jsem ji za nejkrvavější války, jakou svět spatřil, uprostřed válečné vřavy, kte​rou nerušil hlas žádné světice a za níž se žádná svatá Ka​teřina nevrhla mezi bojující soupeře, aby ve jménu Ukři​žovaného Krista napomenula k míru - pace, pace! Prv​ní ze tří rytířů apokalypsy - ten na červeném koni - pro​jíždí bez ostychu Evropou, zanechávaje v stopách svého koně mrtvoly, popel a krev. A kdesi na obzoru už dupají netrpělivě druzí dva koně, slyšíme je - černý klusák přináší hlad a na plavém jede rytíř Mor...
Za těchto okolností bylo leckdy těžko soustřediti myš​lenky a city k vzdálenému čtrnáctému století, a mohu říci, že na poslední kapitolu této knihy jsem se díval jako k otevřeným dveřím knihovny, vedoucím přímo do sku​tečnosti. Došel jsem k těm dveřím - nyní v nich stojím. Dokončená kniha - uzavřená kapitola života jednotliv​cova! Člověk stojí ve dveřích - a naposled se ohlíží do pracovny, kterou má právě opustiti. Naposled vidí stůl pod elektrickou lampou, která svítila velkému počtu pracovních hodin - naposled vidí křeslo, z něhož se tak často usmívaly milé tváře, hovořící - - - poslední pohled oknem přes pustinu k vzdáleným horám, za jejichž mod​rými obrysy slunce tolikrát zapadalo do zlatých nebo krvavých červánků. Všechno už je minulostí - zmizelo to navždy jako slova, vyřčená v této světnici, jako štěstí i utrpení, které se tu prožívalo. Když spisovatel udělá poslední čárku ve svém rukopisu, má pocit, jako by byl zavřel dveře, které už nikdy neotevře - e quello chera non sara mai piu - »co bylo, nikdy se už nevrátí«.
Kateřina rovněž poznala bolest z pomíjejícnosti všeho, i ona znala trýzeň loučení. Tutto passa, »všechno po​míjí«, je vůdčí motiv jejích spisů, jejího myšlenkového světa. Poznala hořkost loučení a slzy rozchodu. Popla​kala si - ale její silná duše si nelibovala v pláči. Lip než kdo jiný uměla rozlišovati dobré slzy od škodlivých - celá jedna část jejího díla il Dialogo je studií hodnoty slz.
Rozeznávala slzy těch, kdo »nemají už žádnou naději«, a označila je za »slzy smrti«. Znala však slznou přeháň​ku, po které se ukáže slunce i nesmrtelná naděje; slzy to​hoto druhu nazvala slzami života. Tommaso Caffarini vypráví, že jakási žena v Sieně k němu přišla krátce po Kateřinině smrti a řekla, že nikdy nemohla pohleděti na Kateřinu, aby se nerozplakala zbožným hnutím mysli a touhou po nebi.
My, synové a dcery dvacátého století, můžeme pozorovati Kateřinu již jen z velké dálky. Ale kéž se i my rozpláčeme, avšak nikoli slzami smrti, nýbrž slzami ži​vota!
Johannes Jörgensen. 
Psáno v Sieně za krásného jara 1915.
Kniha první: Ústraní
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Santa Kateřina: Lettera a monna Alexa (Ed. Aldus, ep. 188).
I.
Jednoho podvečera roku 1352 šly dvě děti městem Sie​nou - šestiletá holčička a o dva roky starší chlapec: Ka​teřina Benincasová a její bratr Stefano byli na cestě do​mů, do uličky Via dei Tintori. Vraceli se z návštěvy u provdané sestry Bonaventury, jež bydlila na druhém konci města, na návrší poblíž svatého Ansana...
A v podvečer jednoho dne roku 1912 kráčím já, cizinec, městem Sienou, pátraje - pokud lze - po stopě těchto dvou dětí, přes niž se převalila lavina více než půl šestá staletí. Ona podvečerní cesta dvou dětí Sienou, od sta​ré věže, v níž podle pověsti seděl uvězněn apoštol a mu​čedník, svatý Ansano, k domovu poblíž pověstné stud​ny Fontebranda, měla obzvláštní význam pro maličkou Kateřinu Benincasovou, poněvadž na ní zažila cosi, co bylo rozhodující pro celý její život, hned od dětství, kdy v dětských střevíčcích cupitala po sienských ulicích, až do dne, kdy se ve věku třiatřiceti let rozžehnala s ži​votem, podlehnuvši drtivé síle církevních starostí, jež nesla na svých bedrech...
Přemýšlím o tom, jak asi tehdy dva malí sourozenci ru​ku v ruce kráčeli ztemnělými ulicemi Sieny. Možná, že šli mlčky, neboť se často stává, že děti spolu nemluví,
jdou-li za jistým cílem, nikoli však každodenním. Ale zato jistě přemýšlely, a pokusím se vystihnout jejich myšlenky...
Samozřejmě nevěděly nic o Dussiovi, velkém tehdejším malíři, kolem jehož domu je vedla cesta - kolem domu, v němž po tři léta pracoval na oltářním obraze pro sien​ský kapitulní chrám. Obraz, jakmile jej dohotovil, byl nesen v slavnostním průvodu městem za vyzvánění všech městských zvonů. »Celý den« - praví stará kronika - »se konaly pobožnosti ve všech kostelích a shromáždilo se v nich také mnoho darů pro chudé na ten dobrý úmysl, aby Bůh a jeho svatá Matka chránili Sienu ode všeho zlého a vysvobodili ji od všech zrádců a nepřátel.« Ovšem - Kateřina a Stefano sotva asi tehdy věděli něco o onom slavném dnu před čtyřiceti lety. V jejich domo​vě, v barvířově domě u Fontebranda, se jistě mnoho ne​hovořilo o umění ani o umělcích.
Větším dojmem na ně asi působila žalářní věž svatého Ansana. Vysoká a tmavá, silně omšelá, stojí podnes ještě nahoře v Castelvecchio, v nejstarší sienské čtvrti. V těch​to místech bylo svého času římské praetorium. Tam vy​znal svatý Ansano svou pevnou víru v přítomnosti zem​ského vladaře a byl tam pak umučen k smrti. Každé sienské dítě Kateřininy a Stefanovy doby znalo jeho příběh:
Svatý Ansano žil před tisíci lety, v době, kdy byl řím​ským císařem pohan a kdy papež nebydlil ještě v Lateráně, nýbrž v temných a chladných katakombách. Otec svatého Ansana byl pohan, avšak matka byla křes​ťankou. Proto byl Ansaso pokřtěn, ale teprve ve dva​nácti letech. A hned po křtu počal kázati a veřejně hlásati své vyznání víry, zprvu v Římě, později v Acquapendente, posléze v Sieně...
Tehdy nebyli ještě v Sieně křesťané. Všechen lid byl po​hanského náboženství. V místech, kde nyní stojí kapi​tulní chrám, stál tenkrát pohanský chrám zasvěcený Mi​nervě. A v místech, kde teď je rozlehlá nemocnice La Scala, byl tenkrát holý, pustý vrch, pod nímž směrem k Vallepiatta byly jeskyně a přírodní vodní nádrže, u nichž si barvíři a jircháři zřídili dílny.
V jedné z těchto jeskyň shromažďoval San Sano první sienské křesťany kolem sebe, kázal jim a sloužil pro ně mši svatou. Pod nynější nemocnicí podnes ukazují pod​zemní prostory, v nichž prý bratři Panny Marie konali za Ansanovy doby shromáždění. Byl to první sienský křesťanský kostel.
Tenkrát byl správcem sienské provincie Lysias. Jakmile se dověděl o San Saňově činnosti, poručil ho zatknout a vsadit do vězení - protože císař dal rozkaz, aby vši​chni křesťané byli povražděni. Sienský vladař přikázal, aby San Sana strčili do barvířského kotle, plného vařící smoly. Vojáci to udělali, avšak San Sano vyšel z této žhavé koupele neporušen. Tu se zemský správce rozzlo​bil a poručil, aby San Sana vyvedli k řece Arbii, daleko z města ven. Tam ho potom katané sťali, sotva dvaceti​letého.
Avšak křesťané se potají v noci sešli na místě popravy, sebrali mrtvé tělo a uschovali je. Později, když se vši​chni lidé v Sieně stali vyznavači křesťanství, přenesli svaté tělo u velkém průvodu v záři svěc a ve vůni ka​didla do města. Brána, kterou průvod se svatými ostat​ky vstoupil do města, se ještě dodnes jmenuje Porta Sanviene, což znamená brána Svatého, jenž přichází. A Sva​ty Ansano byl slavnostně jmenován kapitánem Sieny a Prvním svatým patronem města...
Jde-li se za dnešních dnů od San Sanovy žalářní věže směrem k ulici Via dei Tintori či Via Benincasa, nazvané takto k poctě svaté Kateřiny, prochází se také ulicí zvanou Fossa di Sant'Ansano. Přes tajuplné a vážné po​jmenování není na této ulici nic nepříjemného, naopak je to nejkrásnější ulice v celé Sieně. Jde se tamtudy dolů, kolem velké nemocnici La Scala, a chodec má po pravé straně vysokánské zdi obrovských nemocničních budov, podobné příkrým skalám. Na pavlánech, tu a tam ne​pravidelně přilepených pod okny nebo pod dveřmi, se objevují chvílemi postavy sester řádu svatého Vincence v modrých šatech a s velkým bělostným čepcem na hla​vě. Tyto postavy postojí na chvíli v jistém ustrnutí, po​té opět odcházejí dovnitř do nemocničních sálů. Vyhlíd​ka z pavlánů je ovšem jedinečná:
Za nízkým zděným zábradlím se svažuje údolí Vallepiatta v podobě ohromné zelené mísy, naplněné až po okraj vínovým a olivovým listím, velkolistými smokvoněmi i zlatitými korunami ořechového stromoví, světle- zelenou kukuřicí v červené ornici mezi nevzhlednými kmeny olivových stromů. V hlubině údolí tone několik roztroušených domků, kolem nichž na svazích žloutne zrající obilí; zelená se tam polozralá kukuřice, zbráz​děná řadami stříbřitě šedivých oliv - a v nejvyšší poloze při jakémsi klášteře trčí vážné cypřiše, jejichž čisté a přesné obrysy půvabně vynikají na modravém pozadí vzdáleného pohoří Chianti...
Tady to bylo. Tady tváří v tvář této nádherné vyhlíd​ce uvrhli pohanští katané svatého Ansana do příšerně bublající smolné lázně. Mramorová deska ve zdi vyprá​ví dnes o tom.
Avšak onoho večera, kdy tudy šly dvě děti, Kateřina a Stefano, nemluvil o tom ještě latinský nápis na mramo​rové desce - zato však živá tradice této úžasné události hlásala tu, že se tady jeden člověk dal raději hodit do kotle vařícího dehtu, než by byl zapřel Ježíše! Jak dra​hý byl asi Ježíš tomuto člověku, jenž pro něho volil pří​šerné utrpení!
Cesta vede dál. Tichou Via di Vallepiatta, podél červe​né zdi starého jezuitského kláštera San Sebestiano. Kláš​ter je stará budova, ale přece jen mladší než Kateřina; klášter byl zřízen v roce 1363 nebo v roce 1364, před​tím stála na tomto místě městská brána Porta Sant'Ansano. Nyní je v starém klášteře domovem Sdružení ka​tolické mládeže - otevřenými dveřmi lze nahlédnouti do zahrady plné citroníků ve velkých červených hliněných hrncích a mohutných oleandrů s korunami purpurově rozkvetlými - připomínajícími tisíceré krvácející rány"'
Posléze se svažuje cesta dolů k il costone, k široké pří​kré ulici s nekonečnými schody z cihel - a právě tu, v místech, kde se cesta stáčí směrem k Fontebranda, je v kamenném zarámování stará, takřka vybledlá freska a pod freskou tento nápis:
»Když bylo svaté Kateřině Benincasové pouhých šest let, šla touto cestou domů, a tu se jí na druhé straně údolí nad dominikánským klášterem zjevil Kristus v po​době svého pozemského zástupce, a obklopen svatými apoštoly Petrem, Pavlem a Janem, dal jí své požehná​ní.«
Při podrobném prohlížení lze na fresce doposud roze​znat dvě postavy. Jednu klečící s rukama vztaženýma k horoucí modlitbě - a to je svatá Kateřina - druhou stojící, chlapeckou - její bratr Stefano...
Tady stanula onoho podvečera roku 1352 Kateřina - a tu nyní stojím i já.
Cesta vede dál dolů vpravo, podél zahradní zdi, přes niž spadá záplava vinného a smokvového listoví; mezi kamením tu roste tráva a žlutají se tu sporé květinky. Pohlédne-li chodec ve směru této cesty, má před sebou
celou čtvrt města Sieny, zvanou Husí čtvrt, Contrada delľ'Oca - spoustu starých vyrudlých střech, bledě rů​žových štítů a zelených okenic, otevřené půdy barvířů a jirchářů, v nichž visí velké žluté i hnědé kůže, roz​věšeny k usušení. Dole v údolí je studna Fontebranda a společná prádelna - pokřik a smích a rány dřevěných palic znějí tam odtud až nahoru. Na této straně se zdví​há Camporeggiův kopec, oděný zelení - plátno tam leží na trávě, rozprostřeno k bílení - a na vrcholu kopce stojí hnědočervený kostel svatého Dominika, velký a nahý, s gotickými okny v plochém chórovém průčelí a s holou věží, na níž v čtrnáctém století čnělo do výšky štíhlé a vzhledné zakončení...
Stojím na témž místě, kde tehdy stanula Kateřina a spat​řila s tohoto místa všechno to, o čem se zmiňuje nápis pod freskou. V staré legendě je psáno:
»Když pozdvihla oči, spatřila na druhé straně údolí, nad střechou kostela bratří kazatelů, skvostný trůn, u- pravený s královskou nádherou, a na trůně Ježíše Krista, Spasitele světa, v papežské výstroji a s papežskou tiarou na hlavě. A s ním tam byla i apoštolská knížata Petr a Pavel a svatý Jan Evangelista. Při pohledu na toto zje​vení Kateřina ustrnula v hlubokém údivu. Upřeně hle​děla na Spasitele, jenž se jí zjevil tak obdivuhodným způsobem, chtěje si získat její lásku. I on upíral oči k ní, usmíval se na ni mile, a vztáhnuv k ní pravou ruku po​žehnal jí svatým křížem - jako to dělávají biskupové, když žehnají věřícím. A toto požehnání ruky Věčnosti mělo tak nesmírnou moc, že se s Kateřinou stala velká proměna; ačkoli byla vždycky plachou a bojácnou dí​venkou, stála nyní na veřejné živé ulici mezi množstvím lidí i dobytka, stála tam nehybně jako socha, oči upřeny vzhůru, do dálky...
Ale její bratr šel nevšímavě dál, v domnění, že Kateřina jde za ním; teprve po hezké chvíli zpozoroval, že se od ní vzdálil.'Když se ohlédl,spatřil sestru daleko za sebou, znehybnělou a zírající do vzduchu. Zprvu na ni volal, ale ona si nevšímala jeho volání, takže byl nucen se vrá​tit a zavolat na ni. Když viděl, že volání nepomáhá - (kdo někdy slyšel, jak umějí italské děti křičet plnou silou kovových plic, pochopí, že Kateřina byla zajisté velmi daleko!) - zatahal ji za rukáv a řekl: „Co děláš? Proč nejdeš domů?” A tu teprve jako by se Kateřina byla probudila z hlubokého spánku; na okamžik odvrá​tila oči od zjevení na obzoru: „Ó, kdybys viděl, co já vi​dím, nechal bys mě na pokoji!’5 a znovu se zahleděla vzhůru do dálky - avšak po zjevení už nebylo ani pa​mátky. Kateřina se úpěnlivě rozplakala a počala si trpce vyčítat, že odtrhla zraky od Spasitelova zjevu.«
Děti šly spolu domů. A můžeme si představit, že po zvláštní události byly ještě zamlklejší než předtím. Po​tkávaly pomalé dvoukolé vozy, tažené velkými bílými voly. Voli jeli s nákladem od Fontebrandovy studny a takřka zacpávali ulici mohutnými rohy. U studny pod tmavým klenutím, kde v hluboké nádrži ustavičně šu​měla voda, se střídaly ženy s měděnými nádobami na rameni. Z nejbližší kuchyně voněl do šeřícího se pod​večera příjemný pach hořícího jalovce a piniových šištiček, jimiž se topilo pod kotlem při přípravě večeře. Na prazích obydlí si děti hrály s koťaty - všechno bylo jako obvykle a jako je to doposud za letních podvečerů v ulicích města Sieny. Pouze Kateřina byla jiná, napro​sto jiná. Byla oslněna září nadpozemské moci. Věčnost promluvila k jejímu dětskému srdéčku. Spatřila nebe otevřené a syna Člověka sedícího na trůně nevylíčitelné nádhery a žehnajícího jí pozdviženou rukou - zname​ním trojitého kříže - po způsobu biskupa v kapitulním chrámu - in nomine Patris - et Filii - et Spiritus Sancti.
II.
Kateřina Benincasová se narodila 25. března 1347 v do​mě barvíře Jacoma Benincasy a jeho manželky Lapy di Puccio di Piangentis, v domě u Fontebranda. Tohoto pětadvacátého března se slavil svátek Zvěstování Panny Marie - a kromě toho připadla na tentýž den Květná neděle. V sienském kapitulním chrámu posvětil biskup olivové ratolesti a kněz je roznášel od oltáře mezi lid, až posléze celé shromáždění mělo v rukou stříbřitě šedé haluze. Na chóru jasné chlapecké hlasy pěly jásavé Ho​sana - »požehnaný, jenž přichází jménem Páně!« Církev tímto způsobem uvítala nejslavnější dceru Sieny a Kris​tovu nejoddanější nevěstu...
Kateřina byla třiadvacátým dítětem svých rodičů. Při​šla na svět zároveň se sestřičkou Giovannou, která ze​mřela brzy po narození. Monna Lapa sama kojila Kateřinu - čehož nemohla pro nedostatek času dopřát mno​hým svým dětem - »a od té doby byl konec Lapiným po​rodům,« praví legenda.
Jenom někteří z množství dětí Benincasovy rodiny vy​spěli. Nejvýznamnější z nich byl nejstarší ze synů - Bartolomeo, jenž se oženil s Lisou, sourozenkou svatého Giovanniho Colombiniho - potom Nicola, který měl za že​nu dceru Palmieriho di Nese della Fonte, jednoho z bra​trů dominikánského mnicha Tommasa della Fonte, jenž měl později velký vliv na Kateřinu - dále pak Magdalena, provdaná za Bartola di Vannino - Bonaventura, pro​vdaná za Niccola di Giovanni Tegliacci - a Lisa, jež umřela v morovém roce 1374 - a posléze Stefano. Bartolommeovým sňatkem se Benincasova rodina do​stala mezi nejnábožnější rodiny celé Sieny. Giovanni Colombini zemřel teprve v roce 1367 a jeho sestra Kate​řina žila dokonce až do roku 1388. Anežka, sestra Jacoma Benincasy, jež byla provdána za Chela (Michela) di Duccio, vstoupila po smrti svého muže do dominikán​ského řádu, a když zemřela, šířila se o ní pověst svaté ženy. Lapin otec, Nuccio di Piagenti, vyráběl matrace a ve volných chvílích byl básníkem - krom toho také zbož​ným člověkem, jenž si almužnami získal podíl na mod​litbách a dobrých skutcích dominikánského řádu.
Se všech stran tedy působily na Benincasovu rodinu ná​božné vlivy, vyplývající jmenovitě - jak již naznačeno - ze styků s dominikány, jež byly časem navázány. Šedí bratři, jeden ze dvou významných řádů žebravých mni​chů, jež čtrnácté století zdědilo po třináctém století, jak se zdá, neměli v Sieně ani zdaleka tak významnou úlohu jako dominikáni. Kostel šedých bratří stál až da​leko za městem a řád teprve v patnáctém století nabyl ve svatém Bernardínovi proslulého misionářského ka​zatele, jenž dovedl přilákati velká množství posluchačstva. Klášter San Domenico naproti tomu byl přímo nad Fontebranda a Benincasovi si tam mohli den co den rá​no odskočit a vyslechnout některou z četných bohoslu​žeb řádových bratří.
V barvířském domě při Fontebranda obzvláště otec Jacomo planul náboženským zanícením. Lapa, jeho man​želka - jak praví Raimund z Capuy - byla řádná a při​činlivá žena ve své domácnosti, »daleka veškeré lidské zloby moderní doby«; a i kdyby byla chtěla, nebyla by dovedla vyřknout slůvko nepravdy. Nejednou je v le​gendě nazvána »příliš prostou, příliš jednoduchou« - semplicissima Lapa. Avšak »netoužila valně po statcích věcnosti«, a když jednou nebezpečně onemocněla, zmoc​nila se jí příšerná úzkost před smrtí, takže se Kateřině ' tehdy už dospělé - jen s velkou námahou podařilo mat​ku upokojiti. Lapa přečkala zlou nemoc a dosáhla pak vysokého stáří (nad osmdesát let), viděla kolem sebe umírati děti a vnuky a mnohdy si naříkala nad tím, že má snad duši v těle vzpříčenu, takže nemůže umřít... Od Lapy zdědila Kateřina životní energii, kdežto zbož​nost a nikdy neutuchající laskavá dobrota jejího srdce byly dědictvím po otci. Z Lapiných úst se Raimund do​věděl mnoho o obdivuhodné trpělivosti jejího zvěčnělé​ho manžela - ač, jak se zdá, Lapa se této trpělivosti ob​divovala více po mužově smrti než za jeho života. Je ostatně řídkým zjevem, aby si energická žena uměla vá​žit mírnosti svého muže. A měla-li Lapa jazyk stejně pohotový jako ruce, pak barvíř jistě nejednou vyslechl lecjakou kritickou poznámku a určitě nejednou odchá​zel k svým barvám se srdcem probodeným ostrými slo​vy monny Lapy... Ale dominikánovi ze vznešené rodi​ny - (delle Vigne! Jeden z rodu delle Vigne byl kanclé​řem Friedricha Druhého!) - dominikánu Raimundovi, jenž se zřejmě Jacomovi obdivoval, Lapa po Jacomově smrti ráda vyprávěla o nezměrné dobrotivosti a o trpě​livosti svého muže. Z jeho úst nevyšlo jediné ostré slo​vo, z jeho úst nevyzněl nikdy žádný tvrdý úsudek o ni​kom. Jacomo se nerozčilil, ani když ho jistý muž, je​muž dlouho splácel, co mu náleželo, pohnal před soud a dal odsouditi pro bezpráví - ne, ani tehdy se mírný barvíř nedal unésti hněvem! Lapa zuřila tenkrát z pl​ných plic, jak to dovedou Italky - a dokazovala Rai​mundovi, že dovedla zastrašit celé okolní ulice svou vý​řečností. Ale Jacomo Benincasa prý tenkrát řekl pouze tichým hlasem: »Uvidíš, matko - že Bůh přivede i to​hoto člověka na lepší myšlenky, takže uzná, že nám uči​nil bezpráví...« »A to se taky skutečně stalo...« dolo​žila Lapa po každé ke konci svého vyprávění...
Na jedno však barvíř přísně dohlížel - v jeho domě se nesmělo mluvit bezbožně ani neslušně. V domově Benincasovy rodiny měl být čistý vzduch, a také tam byl.
Nabylo se tudíž čemu divit, že Kateřinina starší sestra Bonaventura, když se provdala, s údivem a s odporem poslouchala řeči, kterými se bavil její muž se svými přá​teli - ano, úplně se z toho roznemohla. »V domě mého otce jsme neslyšeli nikdy nic takového,« odpověděla na otázku svého manžela, když projevil starost o ni. »A ne- chceš-li mě co nejdřív vidět na márách, upusť od toho nečistého hovoru!«
Rodina měla příjmení Benincasa a také si seděla dobře a bezpečně za domovními dveřmi. Nejstarší synové po​máhali Jacomovi v obchodě, který utěšeně zkvétal; dva roky před Kateřininým narozením, v říjnu roku 1346, si Jacomo najal od Giovanniho di Ghezzo, vedoucího činitele obchodu pro Arte della Lana v Sieně, velký po​hodlný dům u Fontebranda, který od té doby rodina o- bývala. Čtvrt míli jižně od Sieny, u San Rocco a Pilli, měla rodina dvůr, la Canortica, který později zdědila Lisa, vdova po Bartolommeovi.
Kateřina vyrůstala v barvířském domě při Via dei Tintori. Dům je - jako většina sienských starých domů - ve​stavěn přímo do skalnatého svahu. A tudíž světnice v poschodí, mající okna na ulici Via dei Tintori, mají zad​ní stěnu pod úrovní ulice Via dei Tiratoio. V přízemí byla barvírna. 2 barvírny vedlo schodiště do prvního poschodí, kde byly ložnice. V druhém poschodí byla te​rasa, zařízená na způsob zahrady, a velká kuchyně, jež zároveň byla obytnou světnicí. Jedlo se tam, předlo, že​ny tam šily a látaly, celá rodina se tam shromažďovala večer co večer kolem ohně - a trávila tam veglia, jak na​zývají v Itálii dodnes ještě rodinné večery; členové ro​diny se tam ohřívali, než se odebrali do postelí, hovo​řilo se a povídaly se tam různé historky a zážitky.
A tu v domě Jacoma Benincasy sedával v rodinném kru​hu při praskajícím ohni i ten, jenž zapůsobil rozhodujícím vlivem na Kateřinin život. Byl to schovanec rodi​ny, Tommaso della Fonte. Niccoluccia Benincasová by​la provdána za Palmiera della Fonte, a když v moro​vém roce 1349 (Boccacciův mor) malý Tommaso osiřel, vzal si ho Jacomo do svého domu. Byl tenkrát deseti​letý - nyní byl z něho mladík, jenž toužil po klášterním životě. Chtěl se stát mnichem u dominikánů nahoře na Camporeggi, přímo nad Bennicasovým domem. A tak, když sedal za dlouhých zimních večerů u Benincasových, často vyprávěl, čeho se dočetl u Jakoba z Varazze v Zlaté legendě - vyprávěl o apoštolech a o mu​čednících, o svaté Marii Magdaleně a o svatém Lazaro​vi, jenž prchl před 2idy do Massilie v Provenci - o sva​té Anežce, o svaté Agátě a o svaté Lucii, jíž Římané vy- píchali oči a zdrásali panenská ňadra žhavými kleště​mi - o svatých poustevnících v skalních děrách a na pouštích, o svatém Antonínovi, jemuž byl zasvěcen kos​tel na rohu... Ale především vyprávěl Tommaso o svatém Dominikovi, o velkém, zbožném a učeném Tomáši Akvinském a o svatém Mučedníkovi, jenž ke konci své​ho mučení už nemohl vyznávat svou víru slovy, a tudíž se sehnul a vlastní krví napsal do písku: Credo... Tommaso vyprávěl a Kateřina naslouchala. Znala pře​ce sama také dobře dominikány z kláštera na Campo​reggi. Často chodívali ulicí v bílém oděvu s černou ka​pucí. Bělost a čerň - barvy Sieny, barvy sienské vlajky, barvy na Campanile. Bělost značila čistotu, čerň zna​menala pokoru... Kateřina stávala u podkrovního okénka a dívala se na ně, když šli kolem, krásní jako boží andělé; měli čisté bledé profily, zraky upínali do výše, nikdy nešilhali stranou, nikdy nepokukovali po ženách, jež stály v domovních dveřích a vzdychaly: »Com’ e bello! troppo bello per essere frate! che peccato!« Ó, ni​koli! Nebyli přespříliš krásní pro Boha! Proč měl mít Ježíš vždycky jen hrbaté a křivonohé služebníky? Ka​teřina ze svého úkrytu pozorovala s napjatou pozor​ností šlépěje mnichů, kráčejících mimo dům, a když prů​vod zmizel z dohledu a současné i černovlasé ženské hla​vy ruměnných tváří se vytratily ze dveří i z oken, vy​běhla ven a zlíbala dlažební kameny, po nichž zbožní bratři kráčeli...
Jinak však byla Kateřina veselým a živým dítětem a měla tak lehké a hbité nohy, že se často zdávalo, jako by lítala dolů i nahoru po schodech. Všechno soused​stvo ji milovalo - byla tak roztomilá, že si ji přátelé a známí neustále vypůjčovali, chtějíce ji míti aspoň den nebo půldne u sebe. Pro tuto neodolatelnou roztomilost ji nazvali Eufrosinou, jménem jedné z Charitek. (Avšak Raimund, jenž nedůvěřoval valně klasickému vzdělání obyvatel fontebrandské čtvrti, poznamenal k tomuto: »Myslím, že je to jméno, které si sama zvolila z vlast​ního nápadu - jak to často dělají děti.«) Ostatně byla také Svatá Eufrosina, a Kateřina spatřovala jistý sym​bol v tomto jméně, jež jí bylo dodatečně přisouzeno. O svaté Eufrosině se totiž vypráví, že chtěla vstoupit do kláštera, ale nikoli mezi jeptišky. Proto si ostříhala vla​sy a oblékla se do mužského šatu - a Kateřina měla po​tom také sto chutí, udělat to po jejím příkladě, od té doby, co se dověděla o této touze...
Avšak chtěl-li kdo vstoupiti do kláštera, ať už ženské​ho nebo mužského, musil být doopravdy hluboce nábož​ným člověkem. A Kateřinu často přistihl hned ten hned zase onen někde v skrytém koutku domu, nábožně se modlící - anebo ji bývalo slyšet, šla-li po schodech, jak se na každém stupni zastavuje a odříkává tenkým dět​ským hláskem zbožnou prosbu »Zdrávas Maria«... Dovedu si to zcela dobře představit, protože jsem sám znal šestiletou holčičku, jež konala své soukromé drobné po​božnosti na odpočívadle schodů před obrazem Mado​ny...
A potom nadešel den, kdy měla vidění nad střechou San Dominica a kdy na vlastní oči spatřila Spasitele. A od oné chvíle nebyla už Kateřina dítětem.
III.
Křesťanství je od svého prvního počátku náboženstvím vidění a zjevení. Nejstarší křesťanská literatura, listy svatých apoštolů a evangelistů dávají o tom neochvěj​né svědectví. Po Ježíšově Ukřižování došlo ke Vzkříše​ní, a po Vzkříšení se Pán a Mistr znovu a znovu setká​vá se svými učedníky a žáky. V zahradě Josefa z Arimatie padá Magdalena na kolena před zahradníkem, když ji pozdravil jejím jménem: »Maria!« Jediné slovo postačilo a ona propukla v jásavé: »Rabboni!« Byl to jeho hlas - tímto hlasem ji volával... Když dva z apo​štolů zasedli v Emauzích k stolu s poutníkem, s nímž se setkali na cestě, pojednou jim spadly slupky s očí - vždyť takto on lámal chléb, žehnal jej a rozdával jim... A v Jerusalemě se Vzkříšený ukázal Šimonovi, a potom se ještě jednou zjevil v shromáždění svých učedníků a po​zdravil je obvyklým: »Šalom aleikum.«
Ale ještě i po Nanebevstoupení trvají styky tohoto svě​ta pozemského s oním nadzemským. Štěpán spatřil v hodině smrti nebe otevřené a v něm Ježíše, stojícího po pravici Boha Otce - Šavla nedaleko Damašku oslnilo zvláštní silné světlo a tu uslyšel hromový hlas: »Já jsem Ježíš, kterého pronásleduješ!« Za tenounkým závojem zázraků je ustavičně přítomen Ježíš, a ve viděních a v zjeveních se tento závoj protrhává. A nejenom Štěpán a Pavel, ale později i František z Assisi, Kateřina Sien​ská, Brigita a Jean d'Arc spatřují otevřené nebe a slyší »nevyslovitelná slova«. »Ale jsou-li v těle nebo mimo tělo, to nevědí. Bůh to ví.«
Nejen Italka Kateřina, ale i severská Brigita byla jasno​zřivou prorokyní. Brigita, vdova po Ulfu Gudmarssonovi, zemřela v Římě 23. července 1373, aniž se s ní Sieňanka měla příležitost seznámiti. Jistě by se byly spo​lu uvítaly jako dvě sesterské duše.
U Brigity nalézáme četné pokusy o vylíčení, co je v pod​statě ten jasnozřivý stav. Na příklad v úvodu k jejím klášterním pravidlům je napsáno: »V Norském králov​ství se přihodilo, že svatá Brigita klečela jednou pohří​žena v modlitby, a tu pojednou její tělo pozbylo životní síly, odumřelo, ale zato její duše se vzchopila k neob​vyklé živosti a síle, takže byla s to, aby slyšela, mluvila, cítila a vnímala věci čistě duchovní. A do tohoto stavu se pak vracela velmi často.« Anebo v předmluvě k páté knize jejích Zjevení: »Jednou, dokud ještě žila na se​veru ve svém vadstenském sídle, jela na koni po cestě. A tu z čista jasna zapomněla na všechno kolem sebe a svou mysl pozdvihla v modlitbě k Bohu. Opustilo ji vě​domí tělesnosti. Jsouc tělem nepřítomna, pohřížila se plně do duševního vytržení. Za tohoto „vytržení” spat​řila a vyslechla všechno, co je obsahem páté knihy je​jich Zjevení« - rovněž i Kateřina za téhož duševního vytrženi diktovala svou knihu Dialog. Biskup Alfons z Jaenu vypráví, že často na vlastní oči vídal, že Brigitu, klečela-li na modlení, opustily smysly, takže neviděla a nevnímala nic kolem sebe. O tomto stavu sama Brigita praví: Ó, nejsladší Bože, jak podivně se mnou jed​náš! Tělo mé zmámíš podivnou dřímotou, zato duši mou probouzíš, takže slyší, vidí a cítí duchovní věci.« »Zachce-li se ti, uspíš mé tělo, ale spánkem netělesným. Je​nom mu dopřáváš jakéhosi odpočinku od ducha, zato však duši samotnou burcuješ z obvyklé dřímoty, takže vidí, slyší a cítí duchovně.« Docela tak tomu bylo i s Kateřinou.
Rovněž všechno, co lze nazvat běžným slovem inspira​ce, má určitě alespoň některé z vlastností tohoto stavu. Intensivně pracující básník nebo umělec se cítí povzne​sen nad tělesné podmínky, cele se oddává práci, a práce se mu zdá lehká; nesetkává se při ní s žádnými překáž​kami, má pocit, jako by nějaká cizí moc, nějaká jiná osobnost byla vlastním tvůrcem jeho díla. »Jsem pou​hým nástrojem, na nějž hraje Mistr,« pravil jeden dán​ský básník. A Nietzsche vypráví o stavu, v kterém psal knihu Tak mluvil Zarathustra: »Má vůbec někdo kon​cem devatenáctého století jasnou představu o tom, co básníci silných údobí nazývali inspirací? Pokusím se to popsat. Člověk, má-li v sobě sebemenší zbyteček pově​ry, sotva může zamítnout představu, že není nic jiného než mluvčí medium přemocných vlivů. To, co se děje za tohoto stavu, lze rovněž nazvat pojmem vidění nebo zjevení, což znamená stav, za něhož člověk pojednou s nevýslovnou jistotou a bystrostí vnímá cosi viditelného a slyšitelného, co člověkem otřese a co ho vzruší strhu​jícím způsobem v jeho nejhlubších základech. Člověk slyší - ale nepátrá dále; přijímá - ale neptá se, kdo dá​vá; rychlostí blesku se mihne mozkem myšlenka, ne​zbytná a zároveň dokonalá co do tvaru - není už třeba uvažovat, volit. Člověka se zmocňuje jisté vytržení, na​dšení, působící nesmírným napětím, z něhož se mnohdy osvobozuje proudem slz... ocitá se kdesi mimo sebe, do​konale si to uvědomuje, a přitom prožívá zcela jasně nesčetné spršky, zasahující tělo až po prsty na nohou; tone v hlubině štěstí, v níž největší bolestivost a největší temnota nepůsobí jako protiklady, nýbrž jsou nutným požadavkem jako nezbytná barva v té záplavě světla...
Všechno se za tohoto stavu děje naprosto nedobrovolně, ale zároveň úplný příval pocitu svobody, moci a bož​skosti zavaluje nitro.« Podobně Strindberg vylíčil bá​snickou extasi jakožto »stav, který skýtá nevýslovné štěstí«, jakožto »čistou blaženost, která se básníka zmoc​ňuje při psaní«.
Extase, za níž svatá Brigita a svatá Kateřina měly ná​boženská vidění a za níž se setkávaly s nadpřirozený​mi zjeveními, byla ještě jakýmsi dalším stupněm vývoje básnické inspirace. Nikde snad bychom se nesetkali se zřetelnějším a jasnějším důkazem tohoto tvrzení než u velkého německého dominikánského mystika Heinricha Seuse, o jehož zjeveních plným právem tvrdí jeden ka​tolický theolog: »Zdá se, že se tímto způsobem proje​vovala Seusova vlastní, ale vyšší přirozenost, jež takto hledala a nalézala útěchu a objasnění. Čistota nebeských zjevení, sladkost nadpozemských zpěvů a vůbec vše​chno to, co ho uchvacovalo tak hluboce - co to bylo ji​ného než básně a zpěvy jeho nejtajnějšího nitra?«
S ranně uzrálým básnickým smyslem se setkáváme jak u Kateřiny, tak u Brigity. Ale kromě toho se u Italky Kateřiny vyskytují ještě jiné tělesné zvláštnosti, které se nevyskytovaly u švédské paní. Kateřina totiž za nábož​ných extasí upadala do stavu tělesné necitelnosti a kře​čovitě ztuhlé nepoddajnosti, což bylo příčinou toho, že bylo možno propíchnout jehlou její nohu veskrz, aniž to zpozorovala. A tu se stávalo, že Lapa - »ta prosto​duchá Lapa«, jež ani dost málo nechápala extatické sta​vy a často si zoufala nad tím, jaké to labutí mládě se vyskytlo v jejím hnízdě mladých hus - by byla mnohdy rozlomila tělo své dcery na dva kusy dobře míněnou snahou, ohnout její ztuhlou šíji nebo ruku, nohu. Kateřina byla náboženským géniem v těle, v němž převládal duch. A k prvnímu projevu tohoto génia došlo - právě tak jako u Brigity - ve velmi raném věku. Onoho podvečera na Via del Costone spatřila šestiletá Kateři​na Ježíše, a tímto zjevením započalo pomalé přetvařo​vání celého jejího duševního života. Podstatou pouhé​ho básnického génia je spojení společenství s člověčen​stvem. Jádro náboženského génia je společenství s Bohem, spojeni s tím nejvyšším a zároveň nejniternějším. »Kdo má příkazy mé a je zachovává, ten mne miluje. Kdo však miluje mne, milován bude od Otce mého, a já jej budu milovati, a zjevím se mu.« (Jan 14, 21.) Tato Ježíšova slova jsou klíčem veškeré psychologie světců - rovněž i Kateřiny. Ona »viděla Pána«, a do nitra její duše zazněla Kristova slova stejně tiše, ale naléhavě, ja​ko vyzněla kdysi na březích Genezaretského moře - a vytrvale jí zněla v duši jako vzdálené kostelní zvonění, jež nedá člověku pokoje, dokud nevyjde ven a nezjistí, kde to zvoní. - »Pojď a následuj mě! Pojď za mnou, pryč od otce a matky, od sester a bratrů, pryč z domova, z rodného města, pryč z vlasti! Následuj mě na poušť, posti se tam se mnou a modli se, aby ses osvobodil z moci ďábla! Pojď za mnou, až půjdu nahoru do Jerusa​lema - následuj mě k mučednickému kůlu, následuj mě při všem mučení, při korunování trním, při ukřižování! Následuj mě, ale nikoli jako Petr, nýbrž jako Jan a jako Maria - postůj pod mým křížem a nech na sebe kanout žhavé kapky mé krve! Následuj mě jako mě následovali svatí mučedníci - následuj mě jako mě následoval San Sano až ke kotli bublající smoly, jako mě následoval Petr Mučedník k smrtelné zkoušce krve, jako mě ná​sledovala Magdalena do pusté jeskyně a Antonín na poušť!« - »Toto vidění a toto požehnání mělo tak vel​kou sílu« - praví Caffarini - »že od té chvíle Kateřina  nemyslila na nic jiného než na svaté poustevníky a na to, aby se mohla říditi jejich příkladem.«
A přece to byla ještě jen »zpola dětská hra a zpola Bůh v srdci«... Kolkolem prostranného domu u Fontebranda bylo dosti temných úkrytů, kterých Kateřina mohla použiti za poustevnické kobky. Zalézala do nich a hrá​la si na poustevnici, jak nejlépe uměla - modlila se tam, postila se tam, když ostatní večeřeli, a mrskala se tam důtkami, které si sama udělala. Časem se i ostatním děv​čátkům zdálo, že je to zajímavá hra, a Kateřina jim ra​dila, jak si mají počínat, ukládala jim modlitby a vůbec už v této době projevovala energii vladařské povahy. Ale na dlouho ji toto kejklířství neuspokojilo - její po​vaha si žádala opravdovosti, a toto byla přetvářka. Jed​noho dne odešla z domova s pevným úmyslem, že se pustí do širého světa a tam se stane poustevnicí. Vyšla branou Porta San Sano ven z města.
Po prvé se octla za branami Sieny. Cesta vedla dolů údolím Vallepiatta, a město Siena jí brzy zmizelo z do​hledu. Byla samotinká sama mezi stromovím. Tufové skály tvoří úbočí údolí Vallepiatta a v skalách je dosti děr a jeskyněk. - »Tohle je asi ta poušť,« pomyslila si Kateřina a zalezla do jedné z nich. S kouskem chleba, který si přinesla z domova, tam nerušeně zahájila poustevnický život. Poklekla a počala se modlit - a po chvíli se jí zmocnil onen podivný stav, za něhož všechno, co bylo kolem ní, zmizelo, a ona tonula v jakémsi světě samého světla. Měla pocit, jako by ji nějaká síla byla pozdvihla se země a jako by ji unášela výš a výš - až posléze narazila hlavou na kamenný strop jeskyňky a probudila se tím... S údivem pak zjistila, že jistě pro​dlela v skalní díře značnou dobu: slunce bylo nízko, ci​kády zpívaly v smokvoních a nahoře v dominikánském kostele zvonili klekání. Veškeré plány na poustevnický život se rozplynuly - Kateřina měla pouze tíživý pocit, že je daleko od domova - a zanedlouho se měly uzavřít sienské brány. A cítila v nohou podivnou slabost, ne​věřila, že by ji zesláblé nohy donesly po celé té daleké a příkré cestě až vzhůru k městské bráně... A opět se jí zmocnila malátnost, při níž měla pocit, že má před očima hustou mlhu - opět se jí zdálo, že ji nějaká síla unáší vzduchem - až posléze, aniž věděla jak, stanula pojednou před branou San Sano. S tlukoucím srdcem pospíchala domů, ale nikdo neměl tušení, že byla na tak dalekém výletě. Domnívali se, že byla - jako tak často - u sestry na druhém konci města. A Kateřina už pak ne​opakovala tento pokus o opravdové poustevničení. Avšak při modlení dole v jeskyňce Kateřina dospěla k neochvějnému rozhodnutí - že svůj život zasvětí cele Bohu. Znala již názor Písma svatého - »nevdaná žena a panna pečuje o to, co jest Páně, a může se mu oddat cele tělem i duší. Zato vdaná myslí jen na věci světa a musí být oddána svému muži.« Tedy Pán na jedné stra​ně, svět na druhé. A Kateřinina mladá duše nebyla ani chvilku na pochybách, kterou stranu si zvolí. V sedmi letech se zaslíbila před obrazem Panny Marie Ježíšovi. »Nejsvětější a nejmilostivější Panno,« prohlásila modlíc se k Panně Marii, »nehleď na, mou slabost a dopřej mi milosti, abych dostala za manžela Jeho, jehož miluji z celé duše, Tvého nejsvětějšího syna, našeho jediného Pá​na, Ježíše Krista! Slibuji Jemu i Tobě, že jaktěživa ne​budu chtít nic vědět o žádném jiném ženichovi!«
Tímto došlo k rozhodujícímu kroku. Kateřina, ač dítě ještě, se stala Kristovou nevěstou - zaslíbila se mu prá​vě tak jako její jmenovkyně, svatá Kateřina z Alexan​drie, již lze viděti na obrazech, jak podává Panně Marii pravici - Panna Maria vkládá do její ruky Ježíškovu ručku - Ježíšek navléká Kateřině na prst prsten. A si​enská Kateřina chtěla být od této chvíle poslušnou ne​věstou, majíc na mysli, aby ve všem plnila vůli svého ženicha. Ale plnění Ježíšovy vůle spatřovala především v tělesném sebetrestání a v přísném odpírání přiroze​ným tělesným požadavkům. S tímto sebezapíráním už malá Kateřina Benincasová započala při hravém cvi​čení v poustevnickém životě ve sklepě a na půdě. Nyní si k němu sama o své vůli navíc uložila, že bude živa pouze o chlebu a zelenině - od tohoto dne nejedla maso. Bud je přendala na talíř bratříčka Steffana, nebo je pus​tila pod stůl, kde se ho zmocnila kočka, neodlučitelná příživnice v italských kuchyních a jídelnách.
V této době již monna Lapa zjistila, jak mnoho Kate​řina zdědila z neochvějné vlídnosti svého otce. Jednoho jitra poslala matka Kateřinu do blízkého kostela svatého Antonína, aby tam obětovala voskovici a popro​sila kněze, aby sloužil mši svatou na ten nebo onen účel. Kateřina vykonala své poslání, ale místo, aby šla ihned domů, zůstala v kostele na mši, kterou objednala. Když pak konečně přišla domů, osopila se na ni Lapa, že při​chází tak pozdě. Kateřina zcela klidně vyslechla její zlostná slova, načež pravila: »Monna madre, kdykoli udělám něco špatně, zbijte mě za to, abych se naučila lepšímu chování. Ale prosím vás, neužívejte takových slov a nelajte nikomu, ať kdokoli udělá něco proti vaší vůli, nesluší se to vaší mateřské důstojnosti, a rozdíráte mi tím srdce.«
Kateřině nebylo tenkrát ještě ani deset let. Když Jacommo přišel večer domů z barvírny, postěžovala si mu je​ho prudká manželka: »Je záhodno, aby ses dověděl, co mi dnes řekla do očí tvá dcera!« Později dcera svého otce s toutéž neochvějnou, ale vlídnou pevností dovedla říci pravdu mocným tohoto světa.
IV.
Když bylo Kateřině dvanáct let, nesměla už chodit sa​ma ulicemi města, a rodina už počala mysliti na muže pro ni. Dvě z Kateřininých sester už byly provdány - inu, ženy jsou přece proto na světě, aby se provdaly za nějakého muže. Monna Lapa počala strojit svou dceru, nutila ji k tomu, aby se častěji myla, aby se půvabněji česala a vůbec, aby se snažila zalíbit mužům.
Avšak Kateřina nechtěla ani slyšet o mužích. Nikdy nestála u dveří ani u okna jako jiné mladé dívky, a při práci nezpívala písně o lásce. Přišel-li třebas jen to​varyš jejího otce do světnice, kde dlela, okamžitě se vy​tratila. »Pane Bože, nejsou přece jedovatí!« hubovala Lapa. Ale její dcera Kateřina před muži utíkala, jako by to byli hadi.
S pomocí nejmilejší sestry Bonaventury se konečně po​dařilo napravit Kateřině poněkud hlavu. Jednoho dne alespoň se Kateřina uvolila, že půjde na jakousi slav​nost jako ostatní dívky - v krásných šatech, s nalíčený​mi tvářemi a s vlasy obarvenými na plavo, jak to vyža​dovala tehdejší móda. »Onoho času byla Siena tak bo​hatým městem na všechny pozemské dary, že takřka den co den byla v městě slavnost, určená pro příští mla​dé nevěsty,« vypráví Kateřinin současník, augustinián​ský mnich Filipo Agazzari ve svých Morálních histo​riích. Je-li možno věřiti tomuto přísnému kazateli, tedy nebyly mladé Sieňanky v čtrnáctém století o nic méně marnivé než jsou Sieňanky dvacátého století - augusti​nián alespoň vypráví o jedné mladé dívce, která padla mrtva k zemi na jakési hostině, protože byla příliš silně ušněrována, a o jiné, jíž líčidlo, kterého používala, u- žralo pleť na tváři. A dokonce byla v Sieně panna, které sám ďábel v podobě služky pomáhal při strojení a líče​ní, a s tou to ovšem dopadlo ještě hůř! Jiní spisovatelé sdělují, že dámy stály celé dlouhé hodiny na střechách a dávaly si sluncem odbarvovat vlasy na plavo.
Jak se zdá, tato perioda světskosti v Kateřinině životě byla jen krátká - naprosto určitě skončila Bonaventuřinou smrtí v srpnu 1362. U mrtvoly nejmilejší sestry Kateřina hořce oplakala i to, co potom po celý svůj ži​vot až do smrti považovala za hrubé odpadnutí od Bo​ha. Což jí On nedaroval její zevnějšek? Nepřál si, aby vypadala tak, jak vypadala skutečně? A ona chtěla zlep​šit to, co od Něho dostala! Packal si troufal sáhnout na Mistrovo dílo! Bůh ji stvořil k svému obrazu, a ona si dovolila přemalovat tento obraz a proměnit jej v dílo ďáblovo! Ještě mnoho let poté se při zpovědech obvi​ňovala a žalovala na sebe pro toto údobí bezbožnosti, a když ji chtěl Raimund potěšit, zvolala rozhořčeně: »Jakého to mám zpovědníka, že dokonce omlouvá mé hříchy!« Byla pevně přesvědčena, že by jí peklo bylo údělem, kdyby byla zemřela v onom stavu světské mar​nivosti.
S obnovenou horlivostí vrátila se mladá dívka Kateři​na k dřívějšímu životu kajícnosti a modlitby. Opět se stranila lidí, žila v osamělosti, jedla málo a spala ještě méně. Ale rodičům se pranic nelíbil tento způsob života. Po Bonaventuřině smrti tím více usilovali o to, aby se Kateřina provdala - za tehdejších dob byly na tom rody tím lépe, čím byly početnější. Dokonce se našel mladý muž ze zámožné rodiny, jenž by se byl znamenitě hodil za Kateřinina manžela. A poněvadž s neposlušnou dce​rou, jež se protivila svému štěstí, nebylo pražádné po​řízení, obrátila se rodina na Tommasa della Fonte, jenž už tehdy byl knězem a zároveň Kateřininým zpověd​níkem.
Dominikán přišel, a Kateřina mu otevřela celé své srdce. Pověděla příteli z dětství o slibu panenství, který učinila, a prohlásila pevně a odhodlaně, že nechce sly​šet o žádném pozemském ženichovi. Celé své srdce měla pro Boha - nebylo v něm místečka pro žádného člověka. A když Tommaso viděl, jak vážně je Kateřina rozhod​nuta, obrátil - místo aby ji přemlouval k sňatku, poradil jí, aby si ostříhala plavé vlasy, kterýmžto činem žena katolické víry doznává, že se zasvětila Bohu.
Kateřina uposlechla této rady a ostříhala si zlatité vla​sy, jak mohla nejvíc, a ostříhanou hlavu si ovázala bí​lým šátkem - místo závoje řádových sester. Zanedlouho bylo Lapě záhadou, proč dcera nosí ustavičně bílý šátek - strhla jí jej s hlavy a spatřila... Došlo k pohnuté chvíli, za níž se celé rodiny Benincasovy zmocnilo silné vzru​šení. Všichni se sběhli kolem Kateřiny a vykřikujíce ostrá slova z kovových italských plic, ujišťovali ji, že přece jen bude nucena povolit. »Vlasy ti zase narostou a za muže se dostaneš, chtěj si nebo nechtěj!« Rodinná rada se dále usnesla, že Kateřina nesmí míti nadále svou světnici sama pro sebe, aby nemohla provádět škodlivé náboženské kejkle. A poněvadž se práce považovala za nejlepší lék, dostala služka výpověď, a Kateřina se mu​sela ujmout jejích úkolů.
Tak se tedy Kateřina stala služkou, a to služkou, s níž se úmyslně jednalo co nejhůř, v naději, že posléze přece jen dá přednost sňatku. Avšak Kateřina, chtějíc vy​držet, používala zvláštní psychologické metody. Vzala si do hlavy představu, že žije ve svatém domě nazaret​ském. Dobrý a zbožný otec jí byl samotným Ježíšem Kristem, v matce byla nucena vidět svatou Pannu, bratři byli apoštoly a učedníky Páně. Tímto způsobem slou​žila svému nebeskému ženichovi. Jeho hlas na ni volal, jeho hlas jí poroučel - pro Něho běhala neúnavně po schodech nahoru a dolů - jemu vařila v kuchyni jídla, jemu, jeho matce a jeho přátelům sloužila u stolu. Tak​to plynul čas a Kateřina se nepoddávala. Byla mírná a vlídná, ale nepoddajná. »Budeme se musit vzdát,« říkali si bratři mezi sebou. Nesměla se nikde zamknout ani na chvilku - neměla žádnou tajnou komůrku, žádný útuleček. Proto ji jednoho dne otec nepozorovaně překvapil v Stefanově komoře klečící na podlaze a pohříženu v modlitbu - a nad hlavou jí poletovala bílá holubice, kte​rá však zmizela, jakmile Jacomo vstoupil. Barvíř pak odcházel v hlubokém zamyšlení - bílá holubice nad dce​řinou hlavou mu nešla z mysli - co to asi znamenalo? - nebyl to snad sám Duch svatý v podobě bílé holubi​ce?
Kateřina obrátila mysl znovu k starým plánům, opět ji posedla touha napodobiti svatou Eufrosinu. Hlavu mě​la nyní ostříhánu, chyběl jí tedy už jen mužský oděv - a nezbývalo už, než odejít kamsi daleko, daleko a po- žádati o přijetí do některého kláštera, u Dominikánů. Dominikáni byli totiž jejím ideálem, třebaže nyní byla patnáctiletou dívkou. Jedné noci měla sen - viděla celý zástup svatých zakladatelů nejrůznějších klášterních řá​dů: svatého Benedikta, svatého Romualda, svatého Ber​narda Tolomeie, svatého Františka a mnohé jiné. Ale je​jí oči hledaly jen jednoho: svatého Dominika. A jeho zraky vypátraly její pohled. Po chvíli k ní dokonce svatý Dominik přistoupil a podával jí černý a bílý šat. A zahovořil k ní, řka: »Buď vzmužilá, dcero, a neboj se! Na konec určitě dosáhneš toho, že budeš nosit toto rou​cho!« Kateřina se nesmírně zaradovala, ale vtom se pro​budila. Avšak roucho, které jí svatý Dominik nabízel, bylo řeholním šatem klášterních sester, kterým se říkalo mantellate.
Nepochybně tento sen znamenal průlom v Kateřinině mysli. Vzdala se vzdáleného, fantastického snu o tom,
že vstoupí do mužského kláštera, a upjala myšlenky k plánu mnohem bližšímu a dosažitelnějšímu. V sienských ulicích a po sienských domech chodily a působily ženy, oděné barvami svatého Dominika, jež byly sestrami lé​kařského řádu, založeného svatým Dominikem - a pod​porovaného také svatým Františkem. Nazývaly se mantellate čili sestry kapucínky. Kateřinina vlastní teta, Anežka, vdova po Michelu di Duccios, byla také mantelatka.
Jistě každý člověk zná z vlastní zkušenosti chvíle, kdy mu z čista jasna šlehne hlavou velká myšlenka, která ponouká neodolatelně k uplatnění. Všechny pochybno​sti, veškerá váhavost jsou pojednou ty tam a člověku se zdá, že nesmí ztratit ani chvilku času a že musí stůj co stůj plán uskutečnit. Tatáž odhodlanost pudila Kateři​nu, když hned za jitra po onom snu svolala celou rodi​nu dohromady a prohlásila, že se jim snáze podaří roz​tavit kámen, než ji pohnout k tomu, aby upustila od svého předsevzetí. »Proto vám radím, abyste nadobro přerušili jednání o mém sňatku, neboť si už konečně mu​síte uvědomit, že vám nemohu býti po vůli. Přece je člo​věk vázán nejprve poslušností k Bohu, pak teprve k li​dem. Chcete-li, abych vám tu doma byla nadále služ​kou, ráda vám vyhovím a budu vám ochotně sloužit... Vyženete-li mě, tedy buďte přesvědčeni, že ani potom se nezpronevěřím svému přesvědčení. Mám mocného a bohatého snoubence, že mi jistě dá, co budu potřebovat, a nikdy mě nenechá trpět nouzí.«
Před půldruhým stoletím promluvil František z Assisi podobnými slovy k svému rodu. Avšak Jacomo Benincasa nebyl Pietro di Bernardone - a duch, který vyza​řoval ze syna tohoto Pietra di Bernardone, měl po celou dobu pěti pokolení úžasný vliv na celý svět. »Anděl, který měl do čela vtisknutu pečeť živoucího Boha« - jak nazval svatého Františka svatý Bonaventura - připou​tal k té své pečeti tisíce a tisíce, a mezi těmito připou​tanými byl i Jacomo.
Ve světnici nastalo hluboké ticho. Posléze se Jacomo vzmužil a promluvil z hloubi srdce:
»Bůh uchovej, nejdražší dcero - nemáme ani dost málo v úmyslu protivit se vůli Boží. Už dlouho pozorujeme, že tvá touha není pouze dětský nápad. Teď jasně vidí​me, že tě k tvému předsevzetí pudí sám Duch Boží. Do​stůj svému slibu a žij podle toho, co ti Boží Duch radí, už ti nebudeme zbraňovat. Prosíme tě jenom o jedno - pamatuj ustavičně ve svých modlitbách také na nás, aby​chom se stali hodni příslibu tvého ženicha.«
Obrátiv se k Lapě a k synům, Jacomo dodal: »Nikdo z vás se nesmí opovážit trápit nějakým způsobem mou drahou dceru a zbraňovat jí v jejím úmyslu! Bude míti volnost a svobodu, aby po svém mohla sloužit svému ženichovi a modlit se za nás ostatní. Vznešenějšího zetě se nám nemohlo dostat.«
V.
V té době, kdy byla Kateřina zaneprázdněna svízelnou prací v domácnosti, »zbudovala si ve svém srdci tajnou, uzavřenou komůrku, kterou už nemínila nikdy opustit, byť se s ní stalo cokoli... Onu tajnou komůrku jí nikdo nemohl odníti a ona nikdy v životě už z ní nevyšla.« Byla to tajná komůrka, kterou znal také již František z Assisi a o které jednou řekl: »Naše tělo je jenom jakou​si uzavřenou, tajnou komorou, v které je naše duše pou​stevnicí.«
Ale nyní Kateřina dostala doma náležitou celu. V domě Jacoma Benincasy byla pod kuchyní nevelká komora, jejíž jedno okno vedlo na Vicolo del Tiratoio.(Místo, kde obchodníci s oděvy vykládali své zboží na pro​dej. Ve Florencii Arnolfo di Cambio zřídil nádherné tiratoio pro Arte della Lana.) Tuto komůrku si Kateřina zařídila za poustevnu.
V domě v ulici, nyní zvané Via Benincasa, lze dopo​savad shlédnout Kateřininu celu. Podlaha je v úrovni s ulicí, přilehlou k zadní zdi domu. Okno je zazděno, ale na zevní straně je zeď označena křížkem, který kolem​jdoucím povídá, že je tam jakési svaté místo. Kateřinina cela byla docela malá, pět metrů byla dlou​há, tři metry široká, podlahu měla z červených cihel. Nebylo tam místo na mnoho nábytku - truhlice, v kte​ré měla Kateřina své věci, a lehací lavice, to bylo vše. Lavice sloužila ve dne za stůl a v noci na ní Kateřina spala, zcela oděna, pod hlavou kus dřeva místo poduš​ky; po případě si položila hlavu na stupeň dřevěných schodů, které vedly k vysokému oknu. Jak dveře, tak okenice na nevelkém okně byly takřka ustavičně zavře​ny, a světnička byla osvětlena jen lampičkou, visící pod křížem na stěně.
Tu v osamělosti a ve tmě mohla Kateřina žiti skutečně po vzoru poustevníků a kajícníků v pouštích. Už dlou​hou dobu se odříkala masa, nyní však si počala odpírat všechny sladké pokrmy, a konec konců se živila pouze chlebem a syrovou zeleninou. Od svého dvacátého roku pak už nejedla ani chleba, nýbrž pouze salát, ale i tuto skrovnou výživu si časem odepřela úplně. Pod vlivem přísné životosprávy se silně změnila její tělesná konsti​tuce, a posléze už ani prostě nemohla přijmout více stra​vy.
Ale ještě i jiným způsobem se umrtvovala - nějaký čas nosila na těle žíněnou košili, ale později ji z důvodů čis​toty zaměnila za tenký železný řetěz, který si pevně o- vázala kolem těla. Caffarini viděl jeden z bičíků, jimiž se Kateřina mrskala; byl opatřen železnými háčky, a byla na něm zčernalá ssedlá krev. Viděl i řetěz, který nosila kolem těla - byl samý ostrý křížek.
Jako stravu, tak si odměřovala i spánek, čím dál tím lakotněji; posléze spala jen půl hodiny v čtyřiadvaceti hodinách. »Ale to mě stálo právě ze všeho nejvíc sebe​zapření,« přiznala později Raimundovi z Capuy. Kateřina byla od přírody pevného zdraví, silná a ky​pící, jako pravá Italka. Lapa ráda vyprávěla, jak její dcera jednou v mládí vynesla pytel obilí z ulice až na půdu - »byla to tíha pro mula. Ale Kateřina tenkrát taky vážila alespoň dvakrát tolik co teď,« tvrdila Lapa.
Dominikáni měli vždycky při pokání zálibu v tělesném sebetrýznění. Svatý František sice zakázal svým bratřím tento způsob kajícnosti a jednou při portiunculích na​řídil, aby se všechny žíněné košile a kajícnické pásy sne​sly na jednu hromadu a podpálily. Ale život takového Heinricha Seuse na příklad, od osmnácti let do čtyři​ceti, nebyl nic jiného než nepřetržité sebetrýznění - »až si nadobro zkazil přirozenost, takže mu nezbylo, než aby ustal v tomto způsobu anebo umřel. A tu mu na​značil sám Bůh, že to všechno je jenom dobrý počátek zlomení jeho příliš tuhého člověčenství.«
V osamělé sienské komůrce se Kateřina dala na cestu sebezapírání a sebetrýznění po vzoru černých bratří v jejich původním klášteře v Konstanci. Ve své autobio​grafii sama vypravuje krásné i příšerné věci »o trýzně​ní masa« a o bolestivém potlačování svého já.«
Ale tím vším ještě nedosáhla ani zdaleka cíle své tou​hy - stále ještě si nemohla obléci bílé a černé řeholní roucho. Rodiče jí dovolili, aby žila v modlitbách a v kajícnosti mezi čtyřmi stěnami svého domova, ale ne​mínili povoliti ještě víc ve své shovívavosti. Kromě to​ho se monna Lapa stále ještě nevzdala docela naděje, že se jí podaří vyléčit dceru z jejích neobvyklých, ba po​divínských nápadů. Proč na příklad chtěla Kateřina spát stůj co stůj na tvrdé lavici, odmítajíc pohodlnou, měk​kou postel? A Lapa občas vstala uprostřed noci, při​vedla si dceru do své ložnice a přiměla ji k tomu, aby s ní sdílela lože jako kdysi v dětství. Když se však ráno monna Lapa probudila, bylo místo vedle ní v posteli prázdné - Kateřina se tiše odkradla zase do své komůr​ky. Anebo, zůstala-li konečně přece ležet vedle ní, pak tedy jen proto, že se jí podařilo potají vsunout pod pro​stěradlo kousek nebo dva kousky sukovitého dřeva - na tvrdé a nerovné podložce pak držela a modlila se, místo aby spala! S povzdechem se Lapa vzdala úmyslu na- praviti nezdárné dítě. Avšak nespokojila se s pouhým povzdechem, když jednoho dne překvapila Kateřinu, když se mrskala, až krev stříkala. Tu se Lapa rozpla​kala, a její pláč se rozléhal po celém sousedství. Lapa plakala a křičela v divokém zoufalství: »Dcero, dcero, chceš se zabít? Ach, jaká to moc mi vzala dceru! Mé dítě!« »A zároveň,« (poznamenává Raimund s chlad​nou povýšeností) »si Lapa počínala velmi podivně, rva​la si vlasy s hlavy a drásala si tvář nehty.« Raimundovi, tomu chladnému mnichu, se to lehko mluvilo - ne​měl ani ponětí, co je to mateřské srdce! Semplicissima Lapa - tys tak velice milovala svou Kateřinu, svého mi​láčka, poslední ze svých dětí, ji, kterous přikládala k vlastnímu prsu, sluneční paprsek tvého domu, rozmilou Eufrosynku, že jsi samozřejmě nemohla pochopiti, proč se tak trýzní, a lkalas a rvala sis vlasy, kdyžs viděla tryskat její krev - tvá vlastní krev a Jacomova krev tryskala z Kateřininých žil, a každá z těch drahých ka​pek byla kapkou mládí, kapkou života, kapkou štěstí, které, jednou promarněno, se už nikdy nevrátí nazpět! Ty prostoduchá Lapo - cítíme s tebou, chápeme tě, má​me tě rádi pro tvé velké a divoké srdce - pro to srdce, které od tebe podědila i tvá dcera a stala se jím tak sil​nou a odvážnou osobností!
Ani s přísností ani s dobrotou Lapa nepořídila s Kateři​nou pranic - a tak se nyní chytila třetího prostředku: rozptýlení. Vzala ji s sebou do Vignone, do oblíbeného lázeňského místa v horách, jižně od Sieny, při řece Orcia. Z popisu těchto lázní od Simona di Jacomo Tondis z roku 1334 se dovídáme, že teplé prameny ve Vignone obsahovaly »železo, měď, allun, trochu zlata a trochu stříbra« a že se jich používalo při chorobách jater, při žaludečních katarech a při různých nervových nemocech. Lázně Vignone, jichž nyní užívají pouze okolní sedláci, byly onoho času velmi módním společenským střediskem. Byly tam četné hotely a kostel uprostřed promenádního prostranství. Kateřina tam měla za Lapina dohledu léčit své zubožené tělo, měla se tam zota​vit a přijít na jiné myšlenky.
Kateřina ochotně přijala nabídku. Pouze si vymínila, aby se směla koupat sama, nikoli společně s matkou. Když jí to bylo dovoleno, šla do lázně - ale místo aby použila zchlazené vody v basénech, potopila se do hor​kého pramene a takřka smrtelně se opařila. Když se měla zodpovídat z tohoto nepředloženého činu, řekla: »Mys​lila jsem na tresty v pekle a v očistci a prosila jsem Stvo​řitele, aby mě ve svém velkém milosrdenství ušetřil věč​ných muk a spokojil se s utrpením, které jsem si sama připravila místo nich.«
Lapa se tedy vrátila z lázní domů s nepořízenou, a Kateřina počala mluvit s matkou o svém plánu. Prozradila jí, že se chce stát řádovou sestrou, mantelatkou. Poda​řilo se jí zpracovat Lapu tak dalece, že jí Lapa přislí​bila, že zajde k představené mantelatek a přednese jí dceřinu žádost. Avšak Lapa se vrátila z kláštera velmi spokojena - představená jí totiž řekla, že se do řádu mantelatek přijímají pouze vdovy, a mladé děvče, ja​ko je Kateřina, že se vůbec nemůže stát sestrou. Kateřina se z této zprávy roznemohla - dostala plané neštovice. Nemoc se projevila u šestnáctileté dívky vel​mi silně. Lapa byla nešťastna a dnem i nocí seděla u dceřina lůžka. A Kateřina nechtěla nic z dobrých věcí, které jí matka ustavičně nabízela. A Lapa často bědo​vala v bezradnosti: »Cožpak ti, dceruško má, nemohu v ničem prospět? Nic ode mne nechceš?« A dcera jed​nou odpověděla poněkud vychytrale: »Chcete-li, abych se pozdravila, postarejte se o to, abych byla přijata do řádu. Buďte ostatně přesvědčena, že mě dlouho neudr​žíte u sebe doma. Svatý Dominik se postará o to, abych na sebe mohla obléci ten nebo onen řeholní šat!«
Lapa se vydala znovu k představené a z celého srdce se přimlouvala za věc své dcery. »Inu, nevypadá-li pří​liš hezky ve svém mládí,« mínila představená přístup​něji. »Přijďte se sama na ni podívat!« odvětila Lapa, jež měla zřejmě diplomatické nadání. Představená při​šla a neshledala loupající se Kateřinu nijak nebezpečně krásnou. Naopak, zjev děvčete a jmenovitě jeho nepo​chybná zbožnost se jí zamlouvaly. V klášteře svolala všechny řeholnice na poradu, Agnese Benincasa pravdě​podobně ztratila dobré slovo pro bratrovu dceru. Zkrát​ka a dobře Kateřina se pak vbrzku dočkala radostné zprávy, že může být přijata za sestru. Radost z této zvěsti účinkovala tak silně, že se náramně rychle pozdravila. Den jejího vstupu do řádu byl pevně stano​ven.
Krátce před tímto dnem, na nějž tak dlouho s toužebností čekala, byla ještě nucena podstoupiti těžký boj. Když mohla povstat z postele, odstěhovala se opět z La- piny péče do své chladné komůrky. Tam klečela celý den v modlitbách před křížem. Byla právě hodina soumraku, chvíle, kdy se duše často zmocní touha, která překvapí a udiví člověka samotného - touha, která se neodvažuje na sluneční světlo - touha, která prchá, když se rozžeh​ne lampa, která prchá na území, jež je hranicí mezi no​cí a dnem - snílkové černé temnoty, tmaví ptáci, nyvé vzpomínky, nebezpečné sny...
V oné chvíli večerního soumraku v malé setmělé cele měla Kateřina návštěvu takovýchto neklidných hostí. Slyšela snad také hlas mrtvé sestry Bonaventury - vzpo​mněla si na její mladé mateřské štěstí v kruhu hrajících si dětí? Anebo jí zatanula na mysli vzpomínka na jistou slavnost - viděla vlajky na contradu, umělecky roze​vláté v rukou mladého, štíhlého Alfieriho - viděla na​strojené množství lidí na il campo a na estrádách, po​tažených rudou látkou a zaplněných dámami v nád​herných šatech? »Mohla bys tam být také s nimi, Ka​teřino,« šeptal jí jakýsi vnitřní hlas. »Proč sis ostříhala krásné zlaté vlasy? Proč nosíš na bílém těle žíněnou ko​šili? - A za několik málo dní si chceš obléci na sebe hru​bé roucho řádových sester? Pohleď, tahle látka jak je skvostná!«
V tmějícímm se šeru se Kateřině zdálo, že před ní stojí jakýsi mladík, krásný a štíhlý jako jedno z pážat v Corctrada dell'Ocas - a že jí podává šat, nad nějž krásnější jaktěživa neviděla. Byl ze skvostného lesklého hedvá​bí, zářil zlatém, drahokamy a perlami... Kateřina se u vytržení zahleděla na zářivě skvostné šaty - a na slič​ného mladíka, jenž její mlčení považoval za souhlas a připravoval se, že jí skvostný šat přehodí přes hla​vu...
Kateřina se pojednou probudila, jakoby ze sna. Rázem si uvědomila, co to je, co by už už byla málem udělala. Prudkým pohybem ruky zahnala pokušitele i jeho svůd​né lákadlo... zjevení zmizelo - ale vnitřní pokušení hlo​dalo dále...
Zdálo se jí, že doposud nechápala, co je to skutečný ži​vot. Šla za svými myšlenkami, jednala podle své hla​vy - snažila se stůj co stůj přes všechny překážky do​sáhnout toho, co si už v dětství usmyslila. Nyní pro​razila se svou vůlí - a čeho tím vlastně získala? Čeho dosáhla - a čeho se vzdala? Když se v dětských letech zaslíbila Ježíšovi, neměla ještě ponětí o tom, co dělá - z naivnosti uposlechla nutkání, jež vyplynulo z časté​ho naslouchání kněžským kázáním, z nichž se dovídala, jak bohumilý je klášterní život, pro nějž se rozhodlo tak mnoho žen před ní. Nyní se jí zdálo, jako by jí s očí spadával závoj za závojem - viděla lidský život, lid​ské štěstí, život ženy a štěstí ženy tak, jaké jsou ve sku​tečném, normálním životě - a pochopila, že se toho vše​ho zříká navždycky... Uvědomila si, ona že nikdy v životě nevloží před oltářem ruku do mužovy ruky - že nikdy po skončeném svatebním obřadu nebude sestupovati s oltářních stupňů, vedena novomanželem a sledo​vána uspokojenými pohledy rodičů
Pro ni neměly nikdy vzplanout svatební pochodně - ona nikdy nemě​la - bělovlasá a nasycena lety života - ukazovati udi​veným vnukům a vnučkám svůj starodávný svatební závoj, protkaný stříbrnými květinami...
S vypětím všech sil se Kateřina vytrhla z těchto snů, jež tak bouřlivě zaútočily na její ženské srdce. »Ty můj jediný, můj nejdražší ženichu!« zvolala, padnuvši na kolena před křížem. »Ty přece víš, že jsem jaktěživa netoužila po nikom jiném než po tobě! Přispěchej mi na pomoc, Spasiteli, posilni mě a podepři mě v této těž​ké hodině!«
Ukřižovaný se nepohnul, visel němě a s očima obráce​nýma v sloup. Ale v těsné komůrce bylo slyšet cosi jako šustění šatů, protkaných zlatém a stříbrem - a pojed​nou před Kateřinou stanula sama ona, požehnaná mezi všemi ženami, nejvznešenější paní Sieny, svatá Panna a Matika Boží, Madona Maria. Jako prve pokušitel, tak nyní ona jí podávala skvostný šat, zlatém protkaný a zářící perlami a drahokamy. »Tyhle šaty, ó, dcero má,« řekla Ježíšova matka mírným, měkkým hlasem (kdo jej slyšel, bezděky se rozplakal), »tyhle šaty jsem vy​táhla svému Synu ze srdce - ležely uschovány v Jeho levé ráně jako v nějaké zlaté skřínce, já sama jsem je utkala svýma svatýma rukama!«
Kateřina chvatně sehnula hlavu s planoucí touhou a zá​roveň s rozechvělou pokorou v srdci; a Panna Maria jí oblékla nebeský šat.
VI.
Při vstupu do kostela svatého Dominika v Sieně vidíme po pravé straně dveře, vedoucí k zazděné kapli, která stojí těsně u kostela. Za starých časů byla kaple přístup​na z kostela, a jen několika oblouky, jejichž stopy ještě lze rozeznat na zdivu, byla oddělena od hlavní chrá​mové lodi. Vedlo do ní jen několik schodů; později se vchod do kaple zazdil, ale doposud několik schodů je pozůstatek z tehdejší doby. Lze je spatřit čtyřhranným otvorem ve zdi, a starý nápis praví: »Po těchto schodech chodívala Kateřina do kaple, aby se tam modlila k svému ženichu, Kristu Ježíšovi.«
Je to totiž Capella delle Volte, o níž se v Kateřinině historii mluví vždy znovu a znovu. Jeptišky mantelaty tam mívaly pobožnosti a Kateřina tam byla jednoho ne​dělního dopoledne v roce 1363 v přítomnosti všech řá​dových sester oblečena do bílého oděvu s širokým pá​sem, s černou kapucí a s bílou rouškou hlavy. Obřad vykonal bratr Bartolommeo Montucci. Ale když tohoto dne přišla z kostela - vypráví Raimund z Capuy - řekla si v duchu: »Tak, teď jsi konečně řádovou sestrou, a proto se už nesluší, abys žila jako doposud! Je konec světskému životu, a začíná ti nový život. Bílý šat, který máš na sobě, značí, ze musíš vynikat zářivou čistotou. Černá kápě znamená, že máš nadobro odumřít světu. A cesta, po níž půjdeš od tohoto dne, bude uzoučká!«
Ale když osaměla ve své cele, měla krásné a významné vidění. Zdálo se jí, že vidí velký strom, obalený nád​herným ovocem. Ale strom byl obehnán vysokým a hus​tým trnitým plotem, takže bylo nesnadno dostat se k němu a natrhat si ovoce.
O něco dál byla stráň porostlá obilím, které se již bělalo zralostí. Bylo radost pohledět na obilí, jehož zralé zlaté klasy pro tíhu věšely hlavy, ale dotkla-li se jich ruka, rozpadly se v prach.
Vidění trvalo dále, ba pokračovalo. Viděla množství lidí, ubírajících se kolem. Každý z nich se zastavil u to​ho stromu a dostal chuť, utrhnout si krásného ovoce. Každý se pokoušel prodrat se skrz plot. Ale trní bylo tak ostré, že se každý hned vzdal a raději šel dál. A když lidé spatřili stráň, porostlou obilím, běželi tam a jedli z nezdravého obilí, jež se jim rozpadalo v prach mezi prsty a bylo zdrojem onemocnění a ztráty síly. Přišli však jiní, kteří měli víc odvahy než ti první. Prodrali se plotem, ale když se dostali k stromu, seznali, že plody visí příliš vysoko a kmen že je tak hladký, že po něm nelze lézt vzhůru. Obrátili se tedy od stromu a £li také k obilnému poli a jedli z obilí. Ale cítili pak ještě větší hlad než předtím.
Posléze přišli jiní lidé, kteří nejen že se prodrali skrze trnitý plot, ale také měli dost odvahy a vytrvalosti, aby se vyšplhali ke koruně stromu. Natrhali si ovoce, na​jedli se ho a posílili jím svého ducha, takže od té chvíle se jim zprotivila každá jiná potrava.
»Ale Kateřiny« (vypráví Caffarini) »se zmocnil hlubo​ký údiv nad tím, jak mnozí muži a ženy mohou být tak pošetilí a zaslepení, že jdou za klamným a proradným světem a milují jej, místo aby se oddali Ježíši Kristu, jenž nás volá a zve k sobě a jenž věrně plní své sliby a utěšuje a konejší své služebníky již v době, dokud ješ​tě dlí v cizině. Onen strom totiž - dobře to Kateřina po​chopila - znamenal věčné Slovo, a jeho nevýslovně la​hodné ovoce, to byly veškeré ctnosti. Avšak návrší, na kterém zrálo ztrouchnivělé obilí, znamenalo jalové pole světa, které se obdělává marně a s velkou námahou. Ti, kdo se tak lehko vzdali před trnitým plotem, byli obra​zem těch, kteří nevytrvají v bohabojném životě a vzdá​vají se předem. Druzí, kteří pozbyli odvahy, když vi​děli, jak je strom vysoký, byli ti, kdo začínají s dobrou vůlí a odvahou, ale potom se jim bohabojný život zne​chutí, a oni nevytrvají ve svém předsevzetí. Poslední druh lidí označoval opravdově věřící, kteří mají dost síly, aby vytrvali v pravdě.«
Již z tohoto prvního vidění je zřejmý Kateřinin základ​ní názor, který se v dalších letech bohatě vyvíjel do hloubky. Člověk je postaven - cítí svatá Kateřina - me​zi dvě moci, které se ucházejí o jeho náklonnost a lásku. Jedna z těchto mocí je pravda, skutečný život, mír, štěstí a blaženost - druhá je lesk, svět a ďáblovo dílo, věčně lákavé a věčně klamné. Mnozí tvrdí, že toto učení je původu budhistického nebo starořeckého, že pochází od Sakkhyamuniho nebo od Platona a Plotina. Pochází však z evangelia, z Nového zákona. Věčné nepřátelství mezi Bohem a »světem«, mezi dětmi Božími a dětmi světa, je výslovné přesvědčení starokřesťanství. Ježíšovi žáci »nejsou tohoto světa«, pročež je svět nenávidí. An​tikrist je »kníže tohoto světa«. Křesťanská víra je »ví​tězství nad světem«. Křesťané nemají milovat svět ani jeho věci. Láska k světu je absolutním protikladem lásky k Bohu - »miluje-li kdo svět, nemá lásky k Otci«.
Toto evangelní a apoštolské učení zachovala katolická Církev věrně po věky (jako vůbec je katolická Církev věrnou a pravou representantkou skutečně starokřesťanského myšlení). Je to učení svatého Augustina »o dvou obcích«, je to učení dominikánských mystiků »o dvou láskách« i učení svatého Ignáce z Loyoly »o dvou ko​rouhvích«. »Duše nadaná rozumem se poskvrní nečisto​tou,« píše Tomáš Akvinský, »protože svou lásku upíná k dočasným věcem a oddává se jim. Ale duše se může očistit od této nečistoty, usiluje-li o vyšší, než je sama, totiž o Boha. A počátek této očisty je víra.« Když řá​dový druh a duchovní společník Tomáše Akvinského Jindřich Seuse neúnavně putoval zeměmi křížem krá​žem, dělal to proto, jak sám řekl, - »aby odvracel mi​lující srdce od dočasné lásky a obracel je k lásce věčné«, a aby jim »zprotivoval lásku prchavou a učil je milovat lásku věčnou«.
Všechno v člověku vychází ze srdce, a srdce není nikdy nečinné. »Ani Stvořitel ani stvoření nejsou bez lásky,« pravil Dante. Nevíme, zdali Kateřina čtla Danta - ale v kruhu jejích žáků byl Dante horlivě čten a ceněn - a řekl takřka stejnými slovy: »Duše nemůže žiti bez lás​ky.« Všechno závisí na tom, jakým směrem se láska obrátí - neboť můžeme milovat Boha nebo svět. A duše splyne vždycky s věcmi, které miluje, a podle nich se přetvoří. Ale miluje-li svět, tedy z toho nemá nic než utrpení, protože z lásky k světu klíčí jen samá tíseň a hořké trní... A duše je ustavičně zarmoucena a nemůže si zachovat rovnováhu... Bůh naproti tomu je nejvyšší a věčná slast, a duše, 'která ve zvláštní milosti přijme Boha, cítí se syta a spokojena, protože duši nemůže na- sytiti nikdo jiný než Bůh, neboť On jest větší než ona a než všechny stvořené věci... a nic na širém světě ne​může člověka nasytiti,protože všechno je menší než člo​věk.« »A my nejsme stvořeni k tomu, abychom jedli prach.«
Tyto myšlenky jsou v podstatě totéž, co míní Augustin slavnými slovy: »Naše srdce je neklidné, dokud nedojde klidu v Tobě, ó Bože!« Z této zásady plynula také Kateřinina životní nálada - jež naplňovala již nyní její nitro, ale přece jen ještě neměla tak hluboké kořeny, aby nebylo třeba bojovati o její upevnění a zajištění s vel​kým sebezapřením a s obětováním svého vlastního já. Tři léta mladistvého života Kateřina obětovala tomuto boji, než se plně vžila do tohoto rozpoložení mysli, než nadobro odtrhla své srdce od světa a plně je upjala k Bohu. Tři léta žila v domově svého dětství jako na pouš​ti - mluvila jen nejnutnější se svými nejbližšími a se svým zpovědníkem, jímž byl stále Tommaso della Fon​te - a zachovávala »velkou mlčenlivost«, jež byla jedním z předpisů jmenovitě mnichů cistercského řádu, mlčen​livost, která ve spojitosti s osamocením byla vždycky dobrým klimatem pro duchovní růst. Mluvení rozpty​luje a oslabuje, slovo poskvrňuje a zraňuje - kdežto mlčení soustřeďuje a posiluje, očišťuje a léčí. Mlčením se lze uzdraviti až do nejhlubších hlubin nitra.
Kateřina mlčela a žila osaměle. Každého jitra konala krátkou cestu nahoru do kostela svatého Dominika na mši svatou, a jinak dlela ustavičně ve své komůrce. Ma​lé množství jídla, kterého si dopřávala, chtějíc se udržet na živu, jí přinášeli do komůrky. Jedla sedíc na lavici, jež byla zároveň jejím lůžkem, a »smáčela svůj chléb slzami lítosti«. Zbylo-li něco, darovala to chudým, kte​ří stáli pod okénkem a čekali.
...Byl večer, jeden z večerů v oněch třech letech mlčení a osamělosti. Kateřina vstoupila do své cely, zavřela na petlici dveře i okenici. Světnička byla osvětlena jen sla​bou září lampičky, visící na zdi pod obrazy Ukřižova​ného, Panny Marie, Marie Magdaleny a svatého Domi​nika. Kateřina se cítila příliš unavena k modlení, a tudíž se posadila na lavici, aby si trochu odpočinula...
Přišla ze San Domenica, kde se zavíralo s klekáním. Byla tam poslední, samojediná, a odešla tamodtud jen proto, že sakristián už na ni čekal, chtěje zavřít kostel. Čekala na něho večeře. Beztoho už dlouho významně chřestil svazkem klíčů...
Beztoho již byli na ni rozmrzeni všichni tam nahoře v San Domenicu... Zdálo se jim, že s ní mají zbytečně velké mrzutosti... Nikdy nešla domů po mši jako osta​tní, ale prodlévala nekonečně dlouho v Cappella delle Volte a modlila se zaníceně... Přistoupila-li s ostatními sestrami k oltáři a mezi jejich scvrklými vdovskými tvá​řemi pozdvihla ke knězi svůj mladý obličej, pak - no, ano zbožnost a nábožné zanícení jsou dobrá věc, ale Kateřinino nábožné vytržení bylo takřka až neslušné - na lí​cích jí vyskočily hluboké palčivé ruměnce - a na čele i na bradě se jí perlil drobný pot jako rosa... Někdy se stalo, že po přijetí svátosti oltářní propukla ve vášnivý pláč... Bratr Tommaso si zakázal v kostele tento pláč, ale Kateřina se omluvila pokorně a mírně, že za něj ne​může ... Často se s ní stávala vůbec podivná věc. Klečíc a jsouc opřena o sloup, znehybněla a stala se takřka ka​mennou sochou s tváří bílou jako sníh - nic kolem sebe neviděla, nic neslyšela, nic necítila... Jednoho dne, když se nevzpamatovala z tohoto stavu přes všechno hlasité šeptání do ucha a štípání do ramene - ne, nic nepo​mohlo - popadli ji resolutně dva z řádových bratří a vynesli ji z kostela; venku se probudila ze ztrnulosti, ale teprve po dlouhé době. Dlouho tam, nevědouc o tom, ležela před zavřeným kostelním vchodem na dlažbě roz​žhavené poledním sluncem, a lidé do ní kopali.
A přece by byla tak ráda dlela v kostele, jmenovitě ve večerních hodinách. Ve své cele totiž nenalézala už klid, který byl dříve balsámem pro její duši. Bývalý ráj do​brovolné samoty se před ní uzavřel - a zato se tam před ní rozevřela propast, plná hemžících se démonů... Kateřině bylo šestnáct let, když se stala mantelatou, a žila nadále v naprosté osamocenosti skoro až do deva​tenácti let. Ale v tomto věku je Italka zralou ženou, a tudíž nebylo to jinak ani možné, než že i Kateřina po​zorovala v sobě tuto proměnu. Nastal jí nový boj, po​slední a rozhodující. Zvítězila už nad svým srdcem, a nyní měla ještě překonat své smysly.
Sotva Kateřina vstoupila do své světničky, už slyšela bzučivé a syčivé zvuky - jako když se v noci vejde ná​hle do kuchyně a všechny mouchy vzletí... Ale nebyly to mouchy, Kateřina to věděla dobře. - Byli to démoni, kteří čekali na její návrat domů a nyní zašustili křídly. Dnem i nocí poletovali kolem ní, nedali jí chvíli poko​je; byli dotíraví, drzí, neodbytní - docela jako mou​chy ...
Přibližovali se k ní nejrůznějším způsobem, měli rozličné hlasy... Slyš! K jejímu sluchu dolehl jemný, ten​ký kovový zvuk, připomínající hru na strunách man​dolíny - a lichotivě pravil: »Ubohá Kateřino, proč se tak mučíš? K čemu je ti to tvé sebetrýznění, posty, že​lezný řetěz kolem těla a důtky, kterými si zohavuješ bílá ramena? Proč nespíš jako jiní lidé? Proč nejíš a ne​piješ - s měrou sice, samozřejmě - ale pořádně a solidně? Myslíš si skutečně, že můžeš vytrvat při tomto způsobu života? A co tím vlastně míníš? Chceš být lepší než jsou ostatní lidé? Pak je to samozřejmě nezřízená pýcha! Po- myslilas už vůbec na to, že tvé počínání je vlastně ponenáhlé ubíjení sebe sama - že je to prostě sebevražda? Jaký to těžký, smrtelný hřích! A nenahraditelná ško​da... Nemáš takto pranic z tohoto života - a v dalším životě tě očekává jen věčné utrpení!
Ne, poslyš, Kateřino! Uposlechni raději mé rady! Ustaň s tímhle způsobem života, dokud je ještě čas! Jsi mla​dá - není sice pochyby, že sis už ublížila na těle touhle ustavičnou kajícnickou trýzní - ale jistě ne tolik, aby se to nedalo napravit... Uzdravíš se a zesílíš, opět budeš svěží, jako jsi byla tehdy, když jsi popadla pytel obilí u domovních dveří a jakoby nic jsi jej vynesla na půdu! Žij, jako žijí jiné ženy - provdej se za hodného a hezké​ho muže, buď šťastnou manželkou a matkou! Můžeš při​tom být zbožná a vzorná - vzpomeň si na Sáru, na Re​beku a na Ráchel a na mnoho jiných svatých žen v Sta​rém i Novém zákoně!«
Takto hovořil přívětivý, výstražný hlas v Kateřininých uších, a před duševním zrakem se jí opět vybavily staré známé obrázky - domov, domácí krb, děti... Kateřina se rozhlédla kolem sebe po komůrce, a uvědo​mila si, jak je těsná - tmavá - a opuštěná... Nedaleko, jen několik kroků tamodtud, dole na úpatí svahu byla Fontebranda -a u studny stály právě ženy, odpočíva​jíce tu chvíli, které bylo třeba k naplnění měděného džbánu; povídaly si o nákupech a o cenách na trhu, o tom, co vařily k večeři, o věčně rozedraných kalhotách chlapců... A za branou se v šeru večera rozkládalo ze​lené údolí Vallepiatta, z něhož zněly milostné zpěvy - údolí Valepiatta, stejně vábné tehdy jako ještě i za ny​nějších vlahých letních večerů, kdy světlušky tančí v tmavých křoviskách a nad ztemnělými kukuřičnými po​li - když svatební kuňkání žab trylkovitě stoupá ze zamžených lučin - když matky stojí v domovních dveřích a s rozkoší pozorují své cvalíčky, povalující se s nahý​mi zadečky v silničním bílém, teplém prachu... A hlouč​ky dívek ruku v ruce se procházejí údolím, potkávají se s hloučky mladíků, zpívajících silnými, chvějivými hla​sy. Dívčí hlasy jim odpovídají a posléze ženské a muž​ské hlasy splývají ve sborový, jásavý zpěv, jehož vnitřní náplň zní Amore, amore!
Není divu, že vidění tohoto druhu navštěvovala mla​dou Italku v ztuchlé a opuštěné cele, jejíž jediné okén​ko vedlo do úzké páchnoucí uličky za domem Jacoma Benincasy. Avšak Kateřina nebyla žena sentimentální​ho založení - vůle, kterou zdědila po otci, byla v ní sil​nější než vášeň, zděděná po matce. Chtěla věrně splnit příslib, který dala svému nebeskému ženichovi, byť ji tato věrnost měla zavésti kamkoli - ba třebas i do pe​kel, jak jí mnohdy našeptával zlý duch. Spasitel si zvo​lil život utrpení, ona chtěla jít v jeho stopách - chtěla s ním prožívat útrapy kříže, aby jednou mohla s ním být v nebeské nádheře. Vždyť nedávno slyšela hlas z nebe, který promluvil k jejímu srdci: »Chceš-li být sil​ná v boji, tedy se nelekej toho, že všechno sladké před tebou hořkne. V odměnu za to zase všechna hořkost ti zesládne.«
Pokušitel se na chvíli odmlčel. Ale brzy se zase opět vzchopil k novému útoku. A tentokrát uhodil na silnější struny - sáhl až k nejhlubšímu základu lidské podsta​ty, k místu, odkud vyrůstá všechno, co je v člověku zví​řecí přirozenosti... Kolem Kateřiny se vlnilo hrobové ticho - vzduch se zdál nesnesitelně těžký a horký - žád​ný hlas se už neozýval z toho ani z onoho koutu - zato však viděla, jen viděla a viděla, viděla... Ať se obráti​la na kteroukoli stranu, všude viděla lidi, samé lidi - muže a ženy - polonahé, nahé - a pohromadě... Kate​řina zavřela oči, ale vidění se jí vedralo pod oční víč​ka. V zoufalství upřela zraky ke kříži - vzdušné posta​vy tančily před Ukřižovaným jako víly, zakrývaly Spa​sitele jejímu pohledu, kývaly na ni, šeptaly jí: »Dělej to, co děláme my!«
V zoufalé bezradnosti se Kateřina bránila, jak mohla, ale neodbytné obrazy se jí ustavičně vtíraly do očí. A tu pojednou zazněl ďábelský hlas - něžně, a zároveň potměšile šeptal jí do ucha: »Nu, Kateřino, co teď? My​slíš, že to takhle vydržíš ještě dlouho? Nemysli si, že ti dáme pokoj! Neustaneme a budeme tě trápit až do tvé​ho posledního dne, do poslední chvíle tvého života - nepovolíš-li konečně jednou a nebudeš-li naše.« A po​kušitel skočil mezi mladé čarodějnice a točil se s nimi v divokém tanci nahoty...
Jaktěživa se ještě necítila Kateřina tak těsně nad pro​pastí jako v této chvíli - snad už dokonce se jí zmocňo​valy mdloby. Ale s usilovným vypětím posledních zbyt​ků vůle se jí přece podařilo zapudit nepřítele od sebe. »Tvé hrozby mě nelekají,« zvolala, »protože jsem si dobrovolně zvolila utrpení za slast. A byť mě měl Stvo​řitel nakonec i odsoudit, ani na okamžik neupustím od svého předsevzetí a budu mu sloužit, protože si budu vědoma toho, že jsem si zasloužila pekla, urazivši Pá​na, začež musím pykat věčným zatracením. Ale budu pevně ubezpečena, že se mi děje po právu a spravedl​nosti. Všechno je Jeho, i já jsem Jeho a chci sloužit jen Jemu. Na sobě si v ničem nezakládám, ale spoléhám jen na našeho Pána Ježíše Krista! Confido in Domino Nostro Jesu Christo!«
A jakmile vyslovila toto jméno, povznesené nad všech​na jména, pocítila, že má pod nohama pevnější půdu, a propast se ponenáhlu od ní vzdalovala... A ona opa​kovala znovu a znovu drahé spásné jméno, před nímž se musí ohnout všechna kolena, i kolena těch, kteří pa​tří pod zem - neustávala ve vzývání tohoto jména - ja​ko válečník máchá zkrvavělým mečem na všechny stra​ny, chtěje se prosekat nepřátelskou přesilou... A nevi​ditelné postavy v divém zmatku prchaly - vzduch v ko​moře se uvolnil a vyčistil - zářivé světlo z čista jasna rozbřesklo v temném šeru - a uprostřed této záře pněl Pán Ježíš Kristus na kříži, krváceje ze všech ran. »Dcero má, Kateřino,« zazněl jeho hlas. Planouc ho​roucí láskou a rozplývajíc se v slzách padla mu k no​hám: »Ó, dobrý, sladký Ježíši, kdes byl, když má duše byla tak těžce zkoušená?« »Byl jsem v tvém srdci, Ka​teřino,« ozvala se laskavá odpověď. »Neboť neopustím nikdy toho, kdo neodejde napřed ode mne.« »V mém srdci, Pane - mezi tím vším pokušením, vyvolaným ne​čistým viděním?« zeptala se mladá žena udiveně. »Byl- lis u mne, proč jsem necítila Tvou přítomnost? Jak jsem mohla stát u ohně, necítíc teplo z Tvého plamene? Ach, vždyť kolem mne byl jen led, zármutek a hořkost, a připadalo mi, že jsem plna hříchu, smrtelného hříchu.« »Kateřino, řekni mi,« promluvil Pán, »působila ti po​kušení, kterás prožívala, radost nebo žal?« »Ach, hnu​sila se mi, zoufala jsem si nad tím vším i nad sebou!« »A přece jsem byl na svém místě v tvé duši a dbal jsem, aby všechny brány do ní byly uzavřeny všem zlým obrazům, které do ní chtěly vniknout. Byl jsem v tvém srdci a trpěl jsem tam, a zároveň jsem byl blažen - ja​ko když jsem kdysi visel na kříži. Tys to necítila, ale byl jsem tam se svou milostí. A když jsi posléze dobro​volně prohlásila, že chceš odolávat všemu pokušení a všemu utrpení, ba dokonce žes odhodlána snášet i věč​né zatracení pro věrnost, s kterou mi chceš sloužit, pak jsem se tě ujal a sňal jsem s tebe veškerou tíhu zlého pokušení, neboť nerad vidím, je-li kdo v soužení pro mne. Ale raduji se, jestliže někdo chce pro mne trpět s vytrvalou odhodlaností, a neopustí mě. Proto ti od té​to chvíle budu projevovati více důvěry a častěji budu s tebou hovořiti.«
Ježíš zmizel a Kateřina osaměla v komůrce, klečíc s tlukoucím srdcem u lavice. Noc se schylovala k jitru, s kláštera San Domenica na návrší zněly zvony, zvou​cí na jitřní mši. Bylo to obvyklé znamení pro Kateřinu, že jí nastává chvíle, kdy se může oddat odpočinku. Od té doby, co se stala mantelatkou, považovala za svou povinnost, aby bděla a modlila se po tu dobu, co její »velcí bratří« dominikáni spali. Když zaznělo s jejich kostela zvonění - ó, jak slavnostně a útěšně znělo tem​nou nocí! - pak věděla, že její mniši už stojí na chóru v záři voskovic, v bitevním šiku - vojsko světla, táh​noucí do boje proti temnotě... A potom se mohla ona oddat klidnému spánku...
Často líhala na lavici, hlavu opřenu na tvrdém cihlo​vém schodu, a cítila, že se blíží spánek. Tentokrát však ji blažilo nezvyklé pomyšlení - že ji této noci Spasitel nazval svou dcerou. Ještě ve spaní se usmívala a lehce pohybujíc rtoma šeptala: »Filia mia Katharina! Filia mia!«
VII.
Entriamo nella cella del cognoscimento di noi, »vstup​me do cely sebepoznání!«
Znovu a znovu Kateřina opakuje toto vyzvání ve svých dopisech. Je to jakási stručná formule, která praví, čím jí byl život v osamělé cele. »Mnozí žijí v cele, a přece myšlenkami jsou venku,« zaznělo jí jednou v uších Spa​sitelovým hlasem. »Proto si přeji, aby se ti cela stala místem sebepoznání a poznání tvých hříchů.«
Cela sebepoznání - a poznání Boha. Toto je druhé ta​jemství Kateřinina života v cele: poznala tam sebe a Boha. Obojí v pravém smyslu těchto slov. Výslovně prohlásila k Raimundovi z Capuy: »Nikdo z lidí mě nepoučil ani v nejmenším, co náleží k cestě Spasitelově, ale drahý ženich mé duše, náš Pán a Mistr, Ježíš Kris​tus, byl mi sám učitelem; jednak mě poučoval vnitřní​mi vnuknutími, jednak se mi ukázal ve své podobě a mluvil se mnou jako já teď s vámi!« Tato slova jsou naprosto jasná a srozumitelná, a Raimund k nim ještě dodal: »Sotva zavřela za sebou dveře, už se jí zjevil Pán, považuje ji za hodnu toho, aby ji poučil o všem, co bylo prospěšno její duši.«
Bylo to splnění slibu, který jí Pán dal po jejím velkém boji s pokušením a po jejím vítězstvím nad sebou sa​mou. Tehdy jí přislíbil častější a důvěrnější obcování. »Večer co večer, jakmile se začalo stmívat,« (vypráví Caffarini) »cítila se Kateřina přitahována k Bohu zvlášt​ní nepřemožitelnou silou. Její vůle a její srdce se přiblí​žily k vůli Boží a k Božímu srdci tou měrou, že celý vnější svět pro ni zmizel.«
Zato vnitřní svět, svět ducha, nebe, ráj se před ní ote​vřely dokořán. Tu a tam přicházel Spasitel k ní do ce​ly a častokrát s sebou přivedl i dobré přátelé: Marii Magdalenu, Jana Evangelistu, apoštoly Jakuba a Pav​la. Někdy se potkala s nebeskými hosty i v zahradě na​hoře na ploché střeše domu, když se tam za soumraku procházela mezi levandulemi, růžemi a liliemi. Jedno​ho večera byla Kateřina tak pohřížena do rozhovoru s Pánem a s Marií Magdalenou, že si teprve pozdě upro​střed černé noci uvědomila, jak se připozdilo. »Mistře!« zvolala, »nesluší se, abych tak dlouho dlela venku, do​vol mi, abych mohla sejít do své komůrky.« »Dělej, co uznáváš za dobré, dcero!« zněla odpověď. Kateřina po​vstala a vykročila k své cele - Ježíš a Magdalena šli s ní a pobyli u ní ještě nějakou chvíli. Všichni tři seděli jako dobří přátelé na lavici a hovořili mezi sebou - Je​žíš seděl na pokraji lavice vpravo, Magdalena vlevo a hostitelka uprostřed mezi hosty.
Jiného večera se klečíc modlila, když tu znenadání vy​cítila Ježíše po svém boku a s ním ještě svatého Domi​nika. Kateřina se tolik zaradovala, že se radostí dala do hlasitého zpěvu, a oba nebeští hosté se připojili se svými hlasy; všichni tři pěli společně, jako se pěje na​hoře v nebi před Božím trůnem. Když zjevení zmizelo a Kateřina osaměla, zmocnila se jejího srdce vášnivá touha po nebeské vlasti a po tisícových zástupech an​dělů.
Od tohoto zpěvního večera Kateřina stávala často u okénka své cely, pátravě pozorujíc temnotu; anebo za zim​ních hvězdných večerů vycházela nahoru do zahrady. A když tam napjatě naslouchala, zírajíc do hlubin světo​vého prostoru, zdálo se jí posléze, že slyší z velké, ne​konečné dálky zpěv nebeských sborů - a tu se jí zmoc​nila nechuť a hořkost k životu mezi pozemskými stíny. Jednoho lednového večera ji otec Tommaso della Fon​te zastihl nahoře v zahradě, a ona mu řekla: »Padre - neslyšíte, jak v nebi zpívají? Ale nezpívají všichni stej​ně - ti, kteří tu na zemi milovali Boha nejvíc, mají nej​jasnější a nejkrásnější hlasy.. ach, padre, padre, nesly​šíte zpívat svatou Magdalenu - tak krásně a tak slad​ce - její hlas předstihuje hlasy všech ostatních!« Tom- maso della Fonte neslyšel nic, viděl jen modravé hvěz​dy na obloze a bledou tvář Kateřininu, pozdviženou k nebi. Až pojednou sklonila hlavu a propukla v hořký pláč z touhy a stesku po ráji.
Z počátku tato vidění budila v Kateřině úzkost. Měla strach, aby to nebyl jen nový druh ďábelské šalby, a jednoho večera se vytasila s touto úzkostí samotnému Spasiteli. A Spasitel ji poučil, jak má rozpoznávat du​chy.
»Vidění, jež přicházejí ode mne,« řekl Pán, »nahánějí z počátku hrůzu, ale ke konci vzbuzují pocit bezpeč​nosti - z počátku skýtají hořkost, ale končí sladkostí. S viděními, která přicházejí od nepřítele, je to pravý opak. Ta začínají radostí, pocitem klidné bezpečnosti, sladkosti - ale nakonec přinášejí hořkost a úzkost...
Ale dám ti ještě jiné, mnohem jistější rozpoznávací zna​mení,« dodal Spasitel. »Já jsem pravda, a proto zjeve​ní, pocházející ode mne, vzbuzují dojem ustavičně se prohlubujícího poznání pravdy. Duše poznává mne a poznává i sebe samu - a z tohoto poznávání právě vy​plývá onen ustavičně se prohlubující pocit poznání prav​dy. Duše vidí mě a vidí sebe samu, z čehož plyne po​kora. Moje zjevení a moje vidění činí duši čím dál tím po​kornější, takže hlouběji a hlouběji poznává svou vlastní ubohost. S viděními, která přicházejí od mého nepříte​le, je to právě naopak. On jest přítelem lží a knížetem pýchy, a z jeho zjevení vyplývá jistá sebepředpojatost i jisté sebepřecenění, takže se duše jejich vlivem nadme pýchou. Podle toho můžeš vždycky poznat, od koho vidění pocházejí, zda z pravdy nebo ze lži. Pamatuj,
že pravda dělá člověka pokorným, kdežto lež nadu​tým.«
Po tomto ponaučení se svatá Kateřina bez bázně odda​la obcování s nadpřirozenými zjevy. Tommaso della Fonte, jenž ji často navštěvoval, ji pak nacházel vždy​cky zářící a šťastnou jako mladou nevěstu, brzy zpíva​jící, brzy se modlící. »Jak na jazyku, tak v srdci měla jen Ježíše, po ulici chodila s Ježíšem, její pohled hledal jen Ježíše, nepohlédla na nic než na to, co ji mohlo vést k Ježíšovi.« Večer ji bývalo slyšet, jak pláče nad svými hříchy i nad hříchy světa. Anebo měla dlouhé rozhovo​ry s hosty z onoho světa; často ji bylo slyšet mluvit uvnitř v cele, hlasitě, horlivě a dlouho - načež se odml​čela, jako by naslouchala nějaké odpovědi - a pak se rozhovořila znovu.
»Pane,« zvolala na příklad, »vůbec se nedivím tomu, že lidé jsou tací, jací jsou. Se mnou jsi učinil výjimku, ranils mé srdce svou láskou a střežils mou čistotu! Ach, kdyby všichni ubozí zaslepení a smyslní lidé alespoň jednou mohli okusit tvé lásky, myslím, že by všichni zanechali radostí masa a pospíchali by pít z tvé sladké studnice! Ó, Pane, proč je netáhneš k sobě?«
Několik okamžiků mlčení - potom se Kateřina znovu rozhovořila.
»Věčná pravdo, chápu tě,« řekla poté. »Kdyby však oni zaslepenci správně chápali a správně pozorovali tvá nesmírná dobrodiní, která jim den co den prokazuješ, jistě by se v nich probudila láska k tobě!«
Ale jak se zdálo, neklid a pochybnosti, jimiž háralo Kateřinino nitro, nebyly ještě překonány, neboť se zepta​la znovu:
»Ale proč jsou, Pane, ti lidé tak pošetilí, že přemýšlejí o tom, co dobrého pro ně děláš?«
Krátké odmlčení a pak její truchlivě znějící hlas řekl: 
»Ó, to je pravda pravdoucí, věčná Pravdo! Jejich roz​um je zatemněn a pustý, oni nemohou pozorovat, co dobrého jim činíš, a vůbec nedbají o to, aby poznali tvé dobrodiní!«
Tato otázka, jež oné noci zaměstnávala Kateřinu, je jedna z velkých otázek, které nerozřešil nikdo z křes​ťanských myslitelů úplně - otázka, týkající se poměru mezi Boží všemohoucností a lidskou svobodou, mezi Bo​ží láskou a věčnou bezbožností lidí. Je to záhada před​určení. Proč jsou »nádoby počestnosti a nádoby nepočestnosti?«
A Kateřina jako by se byla pokoušela oklikou řešit ten​to problém. »Jak je možné,« zeptala se znovu, »že člo​věk při své nejlepší vůli nemůže sebe sama spasiti, ale že jen ty, Pane, to můžeš udělat?« Ale vzápětí se zřej​mě polekala své opovážlivosti a cítila se sražena k zemi pro nepatrnost své osoby. »Není třeba, Pane, abys mi odpovídal!« zvolala poněkud ustrašeně, »vím přece sa​ma, že si zasluhuji pekla, ba že ani peklo není dosti sil​né na ztrestání mé nekonečné bídnosti. Všechno, co je ve mně z mého vlastního, zasluhuje si po právu věčných pekelných muk!«
A přece došli všichni spasení... I velká hříšnice z Mag- daly dosáhla spasení, i ona, jež vždycky byla pro Ka​teřinu jakýmsi znamením naděje, duhou smíření v mra​cích Božího hněvu... Qvi Mariam absolvisti - »Ty, jenž jsi odpustil Magdaleně, komu bys tudíž neodpus​til?«
»Ano, ale - ale Magdalena také milovala Pána doko​nalou láskou, nikdy neuhnula od stopy jeho nohou, ná​sledovala ho po cestě kříže na Golgotu a až k tmavému hrobu... Die nobis, Maria... Není-liž pravda, Marie? Ty ses nikdy neohlédla za sebe, abys ještě jednou spat​řila Sodomu, hořící ti za zády - tys nepustila z ruky
pluh a neohlédla se nazpět po svých hříších? Ó, jaký to skvělý úděl měla Magdalena, když mohla následovati svého Mistra do chudoby, do opovržení, do mra​zu a nečasu, do nouze a posléze i trnitou cestou k po​tupné smrti kříže! A Kateřina, překypujíc citem a jsouc hotova z lásky k Ukřižovanému skočiti do propasti z utrpení, zvolala: »Ó, věčná lásko, ó, lásko, která jsi nás milovala už napřed, dřív než my tebe, ó, hloubko Boží neskonalé lásky! Ó, Otče nebeský, ó, nejdražší synu Bo​ží, ó, ty Slovo, až za smrt věčné! Věčná Pravdo! Tys život, Tys brána, kterou musíme projíti, abychom mo​hli s Tebou splynouti v jedno!«
A nyní se opět vrátila k otázce z dřívějška.
»Ale poněvadž jsi, Pane, cesta a dveře, jež stojí doko​řán otevřeny všem, proč k Tobě nejdou všechny Tvé děti? Vina určitě nebude na Tvé straně, až projdou mi​mo a sejdou s pravé cesty do propasti. Jejich vůle je ne​správná, zvrácená - ale odkud prýští ta jejich zvrácená vůle?«
Nový problém předložen. A odpověď z Ježíšových úst: »Objasním ti to. Vedu lidi po dobré cestě. Ale když přijdou doprostřed cesty, unaví se, omrzí je mé vedení - posadí se a zatouží po odpočinku na měkkém loži se​belásky, nechtějí své vlastní já nenáviděti dokonalou nenávistí. Zdá se jim pojednou, že by byli nuceni ještě mnoho let vláčeti s sebou nesnesitelné břímě, kdyby vy​trvali při svém prvním předsevzetí; a vůbec se jim zdá, že nelze ustavičně pěstovati všechny křesťanské ctnosti. Je to zbabělost a vlažnost, a chceš-li zvědět příčinu, tedy věz: »Ulehčili si mé jho a shodili se sebe část mého bře​mene.«
Kateřina se mohla znovu zeptat, proč tedy Bůh neda​roval těmto znaveným poutníkům a malomyslným křes​ťanům svou milost a novou lásku, když přece je to »Bůh, jenž v nás působí chtění i vytrvání«, a my »bez něho nemůžeme pranic dělat«. Avšak každý rád dává za pravdu tomu, jehož miluje, a vysvětlení milované bytosti ho snadno ukolébá do klidu. A Kateřina milo​vala Ježíše. Pojednou se chopila tíživé záhady s druhé strany.
»Ano, Pane,« pravila, co pravíš, je pravda pravdoucí. Ty máš pravdu a zase jen pravdu! Upadá-li věčně tak mnoho lidí do záhuby, je to jen jejich vlastní vina a ni​koho, pranikoho jiného - je to proto, že tak slepě jdou za svou vlastní vůlí a za svými pomíjejícími náklon​nostmi. A já nyní vím, co udělám. Všechny naše hří​chy a přestupky, celou naši lidskou ubohost seberu a svážu do velkého uzlu a na ramenou ponesu toto pří​šerné břímě; donesu je k podnoží trůnu tvého bezmez​ného milosrdenství.«
Kateřina těmito slovy prosila o milost pro všechny, za spasení všeho člověčenstva. Po chvíli bezdechého nas​louchání Božímu hlasu pokračovala:
»Ale přece ty sám, Pane, jsi mi vnukl tato přání a ty​to touhy! Pravíš, že nyní v této chvíli nemůžeš vyslyšeti a splniti mou důtklivou žádost. A přece je to tvá milost, jež mě nutí k tomu, abych k tobě volala!«
Poté se Kateřině dlouhou dobu nedostalo žádné odpo​vědi. A jakoby v úzkosti, že zašla příliš daleko, zvola​la pojednou: »Ó, ty duše opovážlivá, jak ses mohla od- vážiti pozdvihnout čelo proti Bohu! Ubohá duše, važ si toho, že tě Bůh uznal za hodnu, aby s tebou mluvil tváří v tvář! Řekni mi, ó, Pane - kdo jsem a co jsem? A, Pane, řekni mi rovněž, kdos Ty a co jsi Ty!«
V těsné komůrce zavládlo palčivé ticho, za něhož si du​še lidská uvědomovala své provinění proti Bohu. A po​sléze přišla odpověď, pomalu a slavnostně opakovaná Kateřininými ústy: »Dcero, tys ta, která nejsi. A já jsem ten, jenž jest!«
Noc co noc Kateřina bděla, sváděla Jakubův boj s Bo​hem a modlila se Abrahamovu modlitbu za Sodomu. Nepřetržitě ji trýznilo pomyšlení na záhubu tak mnohých. »Chci, Pane, abys měl všechno, a tvůj nepřítel nic!« zvolala. Pouhá existence pekla se jí zdála fiaskem Boží věci, a přála si, aby se mohla položiti jako příklop přes pekelnou propast«, aby do ní nikdo nemohl spad​nout - ano, nabídla se Bohu, že se dá uvrhnout do věč​ného prokletí, může-li tím spasit ostatní.
Tato myšlenka se od nynějška stala úhelným kamenem celého Kateřinina přesvědčení a celého jejího životní​ho zaměření. Nesčetněkrát pravila ve svých dopisech - musíme »pobývat v cele sebepoznání, abychom došli k poznání, že nejsme, ale že všechno stvoření na světě je od Boha«.
»Já jsem ten, jenž jest,« řekl Jahve k Mojžíšovi. A »já jsem ten, jenž není« - vyzněla podle výkladu středově​kých mystiků odpověď Jana Křtitele, když se ho Židé zeptali, je-li Mesiáš. Prosté slovo non sum. »Nejsem ten, za koho mě máte!« se pojalo za definici bytí člo​věčenstva. Tímtéž způsobem mluví Raimund z Capuy: »Každé stvoření vzniklo z ničeho, a proto se ustavičně vrací nazpět, k nicotě... samo nemůže pranic, a hřeši​li, tedy jedná z vlastního bytí, neboť hřích je nic... Vši​chni tvorové tudíž vznikli z ničeho, směřují k ničemu a v hříchu se stávají ničím... Cokoli dělají z vlastní sí​ly, není tudíž nic - což plně odpovídá pravdě.« »Beze mne nemůžete nic!« Z tohoto jasně vyplývá, že lidští tvorové vlastně nejsou.«
Toto hluboké vědomí nicotnosti je základem Kateřini​na duchovního života. Všechny pasivní ctnosti - poko​ra, nezištnost, skromnost, zdrženlivost - klíčí z tohoto sebepoznání. »Jak může pýcha získat místa v duši, kte​rá ví, že není nic? Jak může být někdo pyšný na něco, co udělal, je-li si v hloubi srdce vědom toho, že vlastně vůbec ani není? Jak může někdo pohrdati jinými nebo záviděti jiným něco, když uznává, že je bez ceny? Jak si může někdo přát, aby se stal majitelem něčeho, ví-li, že nenáleží sobě, nýbrž Stvořiteli? Jak může někdo ba- žiti po smyslných radostech, má-li ustavičně před oči​ma svou vlastní nicotnost?«
Z poznání Boha naproti tomu se rodí všechny aktivní ctnosti. »Kdo je tak bezmyšlenkovitý a tak pošetilý« (takto vykládá Kateřininu myšlenku Raimund), »že se z vlastního popudu a radostně nevrhne k nohám toho, z jehož ruky všechno přijímá? Kdo může jinak, než mi​lovat tak velkého dobrodince, jenž nám štědře rozdává kdeco všechno a jenž nás miluje, už dřív, než jsme? Kdo by se nebál urazit takového přítele a ztratit jeho pří​zeň? ... Kdo by se nesnažil zalíbit se mu, poslušně po​slouchaje jeho slova, ochotně a s radostí plně jeho přiká​zání, která jsou míněna k našemu největšímu blahu?« Raimund píše poněkud kazatelsky, ale přesto dosti dob​ře vyjádřil Kateřinino mínění. Dovídáme se to z jejích vlastních dopisů a z její knihy Dialogo - dovídáme se to také ze spisku o svaté Kateřině, který sepsal anglic​ký augustiniánský mnich William Plete roku 1376 »Na​še svatá matka,« praví anglický Magister, jenž byl v žákovském poměru k Sieňance, mi jednou řekla, že si v prvních letech svého obrácení položila základní ká​men pro celý svůj život, a tímto základním kamenem, že bylo sebepoznání. A v tomto základním kameni za​se ještě rozeznávala tři menší kameny.
Prvním kamenem bylo rozjímání o ostatním stvoření - a poznání, že nemá pranic sama ze sebe, ale že cele závisí na Bohu, jenž všechno stvořil a stále všechno udržuje. Ano, to učinil On, z pouhého milosrdenství a z dobroty. Druhým kamenem bylo rozjímání o vykoupe​ní - o tom, jak Spasitel svou krví nám vydobyl ztrace​nou naději, což učinil z pouhé lásky, které jsme si neza​sloužili. Třetím kamenem bylo rozjímání o hříších, kte​rého se člověčenstvo dopouští po křtu svatém, ale za něž přece jen není pohlceno peklem, začež má co děkovat Boží dobrotě, ale nezasluhuje si toho.
»Z tohoto trojího rozjímání vznikla v ní tak velká ne​návist k sobě samé, že si pak už nic nepřála z vlastní vůle, ale přála si jen to, co bylo vůlí Boží, protože po​chopila, že Bůh nechce nic než její blaho. Z toho zase vyplynulo, že všechna tíseň a všechna pokušení jí byly milé a vítané, jednak protože je na ni sesílal Bůh, jed​nak že jimi byla po zásluze trestána a očišťována. Ke všemu, co dřív měla v oblibě, pojala nechuť, ba i nená​vist - tak na příklad utíkala před matčiným laskáním, které jí dřív bylo potěšením, zato však se radovala z matčiných výtek a plísnění... a konec konců vždycky říkala, že sebeláska je kořen všeho zlého a konec všeho dobrého.«
Za sebelásku Kateřina považovala - nejen to, co se ob​vykle nazývá egoismem - ale vůbec každý přirozený cit a náklonnost, jež nejsou podřízeny vůli Boží. V evan​geliu Ježíš vysvětluje, že ten, kdo miluje otce a matku, manželku a děti více než jeho, není ho hoden. »Kateři​na,« praví Raimund, »často mluvila se mnou o tom, jak má smýšlet duše, jež doopravdy miluje Stvořitele, a tu také řekla, že taková duše nemá vidět ani milovat ani mít na zřeteli sebe ani žádné jiné stvoření. A když jsem ji prosil, aby mi to blíže vysvětlila, odpověděla: „Duše, která vidí svou nicotnost a je si vědoma toho, že vše​chno dobré přichází od Stvořitele a že sama je ve Stvo​řiteli, odpoutá se od sebe a od všeho tvorstva a zcela se pohříží ve svého Stvořitele, a všechny své skutky řídí podle Něho, a žádným způsobem se neuchýlí od Něho, v němž našla veškeré dobro a veškeré štěstí. A tato lás​ka k Bohu roste a sílí den ode dne, takže se duše zcela přetvoří a obrátí k Bohu, a nemyslí pak na nic jiného než na Boha, nechce nic jiného a nemá na zřeteli ani sebe ani žádné jiné stvoření, ale pouze Boha. Právě tak jako ten, jenž ponořiv hlavu do moře a plavaje pod vo​dou, nevidí ani nepociťuje nic než vodu a věci ve vodě, ničeho jiného se nedotýkaje, a věci, které jsou mimo vo​du, může viděti pouze skrze vodu a nikterak jinak. A to je právě ta dobře řízená a správná láska k vlastnímu já a k ostatnímu stvoření. Tato láska nikdy nezbloudí, nikdy nezavede na špatnou cestu, protože nemá žádné přání kromě Boha.”« Nebo jak Kateřina sama praví v jednom ze svých dopisů: »Pouze oheň této lásky po​zře všechnu sebelásku, jak duchovní tak tělesnou, a vů​bec všechno ostatní, co je v duši kromě Boží drahé vů​le.«
Bůh byl pro Kateřinu nejen nejvyšším dobrem, ale také jediným dobrem, a všechna ostatní podmíněná a odvo​zená dobra měla po Kateřinině názoru vyplynout z bez​mezné oddanosti ve vůli Boží. Nejprve Boží říše a Boží spravedlnost - potom teprve všechno ostatní. »Nezapo​meň na mne, dcero má, a já nikdy nezapomenu na tebe,« řekl jí Spasitel jednoho dne. »Neměj obavy ani o spásu své duše ani o potřeby svého těla, neboť vím, čeho je ti zapotřebí, a mám všechno na mysli; a budu se o tebe pečlivě starat.«
Všechny ostatní starosti Kateřina shrnula pod hlavní jmenovatel - starost o to, aby se zalíbila Bohu. Byla pře​svědčena, bude-li tento poměr v pořádku, tedy že bude v pořádku všechno. »Co vám záleží na tom, jak se vám povede?« říkávala později svým učedníkům. »Nemyslíte, že Prozřetelnost neustále bdí nad vámi a pečuje o vás?« A tuto myšlenku nepronášela jenom ve své těsné cele - ale také ji uváděla v praxi za moru v Sieně, za povstání ve Florencii i když se později při návratu z Avignonu octla v nebezpečí na moři, nedaleko Janova. Učedníci byli zoufalí a myslili, že jsou ztraceni, ale Ka​teřina byla stále klidná a nabádala je, aby se modlili ča​sově stanovené modlitby, jako by se nedálo nic zvlášt​ního. »Uposlechli jsme ji,« vypráví Raimund, »a bouře se ztišila. A když jsme se blížili k pevnině, pěli jsme prá​vě poslední sloky chvalozpěvu, takže do přístavu jsme vpluli s jásavým Te Deum.«
Pro Kateřinu tudíž nebylo planým rčením, že ani vra​bec nespadne na zem, není-li to vůle nebeského Otce, a že máme sečteny všechny vlasy na hlavě. Za každou vnější událostí, za každou osudnou ranou tušila otcov​skou ruku a otcovské srdce. »Ať se vám přihodí cokoli zlého,« říkala svým žákům, »nikdy si nemyslete, že to přišlo od lidí, nikoli, pomněte, že to přišlo od Boha a že je to k vašemu dobru. A uvažujte, jaký užitek byste z toho mohli vyzískat!«
Chtěli udělat z Kateřiny Sienské - právě tak jako z Jeanne d'Arc - nástroj v rukou duchovenstva. Ale žádná z nich jím nebyla. Kateřina duchovně převyšovala vy​soko nejen svého prvního zpovědníka, řádného, ale na​ivního Tommasa della Fonte, ale také svého pozdějšího duchovního rádce, vysoce nadaného Raimunda z Capuy. On sám poctivě doznává její převahu. A jiný z je​jích zpovědníků, Bartolommeo de Domenici, skládá to​též svědectví. »Mnozí si myslí, že my bratří jsme ji vy​učovali a vzdělávali. Nikoli, naopak.«
Ve skutečnosti není možné jiné vysvětlení, než že Kateřinina moudrost byla plodem duchovního sebezpytování, sebeprohlubování a spojení s Bohem. Bez Boha jakožto skutečně existujícího vlivu na Kateřinin život se nelze obejít při studiu osobnosti této světice. Moderní immanentista by mluvil o »podvědomí« nebo o »transcendentálním já«. Pius II. vykládal ve své kanonisační bulle, že Kateřinino učení »není zděděno, nýbrž vnuk​nuto shůry«. Magister William Flete v Lecceto připadl možná na nejlepší vyjádření, když tak krásně, pravdivě a prostě řekl, že byla nástrojem Ducha svatého - Orga​num Spiritus Sancti.
VIII.
Ke konci těchto tří let započalo Kateřině nové životní údobí. Otevřel se před ní nový svět - naučila se číst. Již dlouho si přála, aby se mohla věnovat tomuto umění, za jejích dob nikoli obecně rozšířenému. V kostele ví​dala stále mešní knihy a velké breviáře, z kterých se do​minikáni modlili; mezi mantelatami nejedna sestra mě​la modlitební knihu, jíž používala při bohoslužbách v Capella delle Volte. Jedna ze sester - snad to byla Alessia Saracini, dcera vznešené a zároveň vzdělané rodi​ny, o níž je prvně zmínka, že byla Kateřininou pří​telkyní - opatřila Kateřině abecedu. V opuštěné cele se Kateřina, skoro už dvacetiletá, začala učit písmenům. Šlo to zprvu pomalu, a po několika týdnech marné ná​mahy se Kateřině zdálo, že se nedostala ve čtení daleko. A tu se obrátila s vroucí prosbou k Ježíšovi. »Přeješ-li si, Pane, abych mohla číst hodinky a pět k Tvé chvále v kostele, tedy mi k tomu dopomoz! A není-li to Tvá vůle, tedy ráda budu prostá a nevědomá jako až dopo​sud.« Od této chvíle šlo učení rychle kupředu, a Kate​řina brzy dospěla k umění plynného čtení. »Ale občas se zdálo, jako by jenom hádala obsah toho, co právě přečtla« (praví Raimund), »a byla-li požádána, aby znovu místo přeslabikovala, nedovedla to, ba neznala tak​řka písmena.« Tato poznámka je paprskem objasnění, jakého druhu bylo Kateřinino nadání - čistě intuitivní. Poznávala, aniž mohla odůvodnit své poznání. Veškerá poesie, veškeré psychologické umění spočívá na tomto intuitivním bystrozraku, na schopnosti vidět do hloub​ky a na schopnosti rozpoznání pravdy, kteréžto schop​nosti i při naprostém nedostatku jiných vlastností a vě​domostí mohou vytvořit jisté raisonnement nebo je při​jmout. Velký básník je zřídka kdy bystrým myslitelem - což básníkovi nebrání v poznávání toho, co na druhé straně zase zůstane utajeno mysliteli. Rovněž u velkých vynálezců a objevitelů setkáváme se s touto intuitivní genialitou a zároveň s nedostatkem logického nadání. A mnozí lidé vědí z vlastní zkušenosti, jak jim cizí řeč, kterou ovládají jen nedokonale, byla v důležitých chví​lích dokonale jasná a blízká - ba dokonce tak jasná a tak blízká, že potom měli dojem, že se k nim mluvilo jejich vlastní řečí...
Ale ať už tomu bylo tak nebo tak - Kateřina mohla nyní číst a v budoucnu také strávila mnohou chvíli nad kni​hami. Její dopisy prokazují velkou znalost evangelistů a epištol svatého Pavla. Tento extatický a mystický čtr​náctý apoštol byl pravým Kateřininým mužem - ráda o něm mluví jakožto o il glorioso Pavolo nebo o Questo inamorato Pavolo. Ale jmenovitě breviář byl jí nejmi​lejší a stálou četbou. V žalmech, v hymnech a v legen​dách svatých její duch a její srdce nalézaly ustavičně novou stravu. V jistých modlitbách měla obzvláštní za​líbení - a právě tak jistá rčení měla v oblibě a často jich užívala v určitou denní dobu: »Bože, nezapomeň, žes mým pomocníkem, ó Pane!« »Často také« (praví Caffarini) »za tichého modlení z čista jasna zvolala: „Zhře​šila jsem, ó Pane, buď ke mně milosrdný!” - a na úmrt​ním loži opakovala prý mnohokrát tuto pokornou pros​bu.« Nad její postelí visela tabulka s nápisem: »Daruj mým očím světlo, abych neusnula v smrti a aby můj ne​přítel nemohl říci: zvítězil jsem!« - věděla, co je to boj s nepřítelem.
V breviáři si udělala známost s nebeskými osobnostmi - se všemi velkými křesťankami, v Pánu zesnulými, se svatými pannami a mučednicemi, které stály v bílých šatech kolem trůnu Beránka na druhém břehu řeky Smrti: se svatou Markétou, se svatou Anežkou, se svatou Agátou, se svatou Lucií... »Našla jsem nové, obzvláště krás​né světlo,« praví Kateřina v jednom ze svých dopisů, zdůrazňujíc slovní hříčku v podobnosti slova světlo (lu​če) z. jména Lucia, »a je to drahá římská panna Lucie, která nám dává světlo na cestu. A nejmilejší, nejmilost​nější Magdalenu budeme prosit, aby nám dopomohla k tak hlubokému zošklivení vlastního já, jaké cítila ona sama. Anežka, „jež byla jako jehňátko” (Agnes - agnello - opět slovní hříčka!) „mírná a pokorná, nám daruje pokoru srdce.” Tak tedy Lucie nám dává světlo, Mag​dalena nenávist k vlastnímu já a lásku k Bohu a Anežka olej pokory do lampy.«
Tato četba se obrážela v jejích viděních - neboť vidění měla stále. Nebeští návštěvníci nepřicházeli za ní je​nom do osamělé cely a do stmělé zahrady na terase, ale vyhledávali ji i na ulici a v kostele. Jednoho dne, když byla právě silně rozlítostněna, doprovázel ji svatý Do​minik z kostela domů, šel po jejím boku, těšil ji a po​vzbuzoval - »a cítila jsem se tím šťastna« (svěřila Ka​teřina potom svému zpovědníkovi), »tak šťastna, že bych byla chtěla v téže chvíli ihned zemřít, abych moh​la jít se svatým Dominikem do věčné blaženosti.« Jiný den se dlouho modlila v kostele (stále je tu řeč o kláš​teře San Domenico) a »myslila na Ježíše Krista a na jeho svatá tajemství člověčenství«. Tu se jí v duši rozlil úžasný jas, a pojednou jí rázem svitlo v hlavě pocho​pení, bezprostřední pochopení, že v Ježíšovi je něco ji​ného než pouhé člověčenství, něco víc než pouhé člově​čenství - otevřely se jí oči a viděla, že jeho bytost je pl​na lásky, dobroty a laskavosti, sladké blaženosti - a li​tovala nesmírně toho, že nenalézá slov, aby mohla řád​ně vypovědět, co viděla, a že je nucena se spokojit se stručnými, chudými slovy: »On je veškeré dobro, On je pravdivé a nejvyšší dobro!« Nebylo divu, že Kateřina řekla jednoho dne otci Tommasovi: »Nemohu mluvit se smrtelnými lidmi, poněvadž neustále cítím, jak mě Spasitel k sobě přitahuje!« Chodila jako duchem nepří​tomna mezi ostatními lidmi, ba jako opilá. Často míva​la pocit, jako by se vznášela - tento pocit poznala už v dětství, v jeskyňce za městem; často chodívala se za​vřenýma očima jako náměsíčnice. A přece nikdy neza​kopla o kámen, poněvadž měla Pána vedle sebe, vždy neviditelného-jako například onoho šťastného dne,kdy chodila sem tam po kostele, modlíc se breviář, a tu pojed​nou zpozorovala, že někdo chodí těsně vedle ní - a byl to Ježíš! Jako dva mladí duchovní chodili Spasitel a Kateřina dlouho sem a tam po cihlové podlaze kaple. S horečnou horlivostí a s nevýslovnou úctou odříkávala mladá žena latinská slova z breviáře (a takřka je sama ani neslyšela pro silný a hlasitý tlukot srdce). Ke konci každého žalmu měla opakovat chvalořečení: »Sláva Otci i Synu«... atd., ale ona pozměnila toto rčení a po každé se hluboko poklonila Pánu, pravíc rozechvělým hlasem: »Sláva Otci i Tobě i Duchu svatému, jako bylo na po​čátku i nyní i vždycky, a na věky věkův, Amen.« Kateřina milovala Ježíše s celou pudovou ženskou tou​hou po úplném vzdání. Muž může milovati Ježíše ja​ko drahého přítele - nejlepšího ze všech - jako staršího bratra, jako milovaného otce, jemuž by za nic na svě​tě nechtěl udělat nic proti jeho vůli. Ale žena miluje Je​žíše jako svého snoubence, jako toho, jemuž cele náleží: »Tu jsem! Vezmi si mě! Jsem Tvá! Dělej se mnou, co chceš!« »Víš přece, že jsi nevěstou,« napsala jednou Ka​teřina jisté jeptišce v Pise, »a že se Ježíš s tebou zasnou​bil nikoli prstenem ze stříbra, ale prstenem ze svého svatého masa, které při obřízce mu bylo vzato zšíři prs​tenu svatého těla.«
Kateřina věděla, co je pozemská láska, a mluvila o ní s nejdokonalejší přirozeností a s nejdokonalejší čistotou. »Člověk může býti bez lásky,« praví v jednom ze svých dopisů, »protože povstal z lásky. Láska pudí otce i mat​ku k tomu, aby dali dítěti bytí a život.«
Avšak láska mezi mužem a ženou je pro Kateřinu - ja​ko pro Pavla - symbolem největší lásky, symbolem »vel​kého tajemství svátosti oltářní«, manželského spojení mezi Kristem a Církví, mezi Ježíšem a duší. A cílem to​hoto spojení je - jako v ideálním manželství - souzvuk srdcí, jednota vůlí, jež nakonec způsobí, že milující se stane podoben milovanému...
Také v této lásce je počátek i vyvrcholení, jsou v ní ob​jetí, je v ní zasnoubení a sňatek. Proto náleží Píseň pís​ní mezi kostelní svaté knihy, a proto mohl Lacordaire říci: »Nejsou dvě lásky, je jen jedna.« Nebeská láska je tentýž cit jako pozemská - jenže její předmět je neko​nečný. Mluví-li někdo z tohoto důvodu o »potlačené smyslnosti«, tedy mu odpovídáme, že ti, kdo se pohor​šují nad touto »potlačenou« smyslností, jsou obvykle ti, kdo nenamítají nic proti smyslnosti uvolněné... Kateřina čtla Píseň písní s celým hlubokým bohatstvím svého ženského srdce a znovu a znovu opakovala Sulamitin povzdech: »Ó, by mě políbil políbením svých úst!« Ale ještě se neodvažovala prosit o víc, neodvážila se opakovat Sulamitina horoucí přání: »Ó, by mi pra​vou ruku vložil pod hlavu, levou mě pevně objal!« Ale po políbení, jež dává ženich své nevěstě - po tomto po​líbení se odvážila toužit...
»Když se Kateřina jednoho dne« (vypráví Caffarini) »modlila ve své komůrce a neúnavně znovu a znovu pronášela milostný povzdech nevěsty z Písně písní, zje​vil se jí Ježíš a daroval jí políbení, které ji naplnilo ne​skonalou slastí. A tu se odvážila ho poprositi, aby ji naučil, jak si má počínat, aby se mu nikdy nestala ne​věrnou, ani na jediný okamžik, ale vždycky aby byla jeho srdcem, duší a myslí.«
Tu je právě jasně vyjádřena čistě ethická podstata my​stické lásky. A Caffarini dále píše: »Časem se jí zdálo, jako by spočívala v Ježíšově objetí, jindy zase, jako by si ji byl Ježíš přitiskl pevně k svému srdci. A považo​vala se za hodnu toho, protože nikdy netoužila po ni​čem jiném než po bohatství Boží milosti a zcela pohr​dala nízkými radostmi tohoto světa... Ale především prosila Boha, aby jí daroval opravdovou a upřímnou lásku k bližnímu - tak dokonalou lásku, aby se od té chvíle mohla radovati více z blaha bližního než ze své​ho vlastního, a také, aby se mohla více rmoutiti nad jeho bolestmi a strastmi než nad vlastními.« »Zasnub se se mnou ve víře!« prosila v takovýchto chvílích Pá​na.
A konečně se Kateřina Benincasová dočkala dne, na nějž čekala tak dlouho a tak toužebně - dne nadsmyslné- ho, mystického zasnoubení! Bylo to v úterý »tichého« týdnu v roce 1367, posledního dne masopustu, mardi gras... Siena byla plna masopustního ruchu a veselí, v ulicích se hemžili maskovaní lidé, všude samý křik a smích, hra na strunné nástroje a zpěv, zářící zraky a roz​pustilé polibky. Sieňané se uměli bavit - doposud stojí ve Via Garibaldi, poblíž Via Magenta, la Consuma, dům, kde zlatá mládež tohoto města oslavovala různé příle​žitosti a kde jistá družina studentů, zvaná Brigáda, pro​hýřila dvě stě tisíc zlatých florinů za pouhých dvacet měsíců pěstování veselé vědy. »Jsou vůbec někde ještě lehkomyslnější lidé než v Sieně?« ptá se Dante pohrd​livě. A Dante je znal - zúčastnil se jejich palio, velké letní slavnosti - seděl s nimi za stoly, prohýbajícími se pod tíží mis a džbánů a pochutnával si na jejich lahůd​kách: na zvěřině, plněné ostrým pikantním kořením, a na jiných bezbožných pochoutkách.
Avšak do tmavé a zastrčené komůrky ve Via del Tiratojo masopustní jásot nepronikl. Kateřina byla sama do​ma, ostatní byli všichni venku na zábavě. A snad mla​dá dívka poznala v odlehlé samotě něco z toho, co křes​ťané, méně pevní ve víře, znají tak dobře - náhlý po​cit, jako by celý svět jejich víry pojednou zvadl a po​bledl jako plamen voskovice v sluneční záři, jako by jim unikal a stával se čímsi neskutečným, nerozumným, při srovnání se silnými a teplými skutečnostmi fysické​ho života. »Ó, by mě políbil polibkem svých úst!« Ano, ale tam, venku v ulici, sotva dvacet kroků vzdálené, by se v chumlu masopustních maškar jistě našel někdo, kdo by tě bez okolků chytil kolem pasu a tančil s tebou celou noc; nabídl by ti sladkého vína nebo pěnivého, líbal by tě stále a stále, a až by ses s ním k ránu lou​čila, měla bys slzy v očích - ovinula bys mu paži ko​lem krku a políbila bys ho - na poděkování - na roz​loučenou - navždycky... nikdy by ses s ním už neset​kala...
Ano, není vyloučeno, že ještě naposled navštívilo Ka​teřinu toto pokušení. Nevíme o tom nic určitého, víme jen, že onoho masopustního dne prosila vytrvale: »Pa​ne, zmnohanásob mou víru, prosím Tě!«
Veškerý křesťanský život, všechno sebezapření, veške​ré dílo lásky závisí přece na víře - visí na ní, jako zem​ská koule a olympští bohové visí na řetězu, který Zeus drží ve své všemocné ruce. Vždyť co je mi plátno, že je krásné být křesťanem - že je dobré být křesťanem, není-li křesťanství pravdivé? Tu nepomůže ani esteti​ka ani pragmatismus. Není-li pravda, že Slovo tělem učiněno jest, ani že Panna porodila, potom ať si zvony sebekrásněji zvoní klekání a ať je obloha za temnými cypřiši Itálie sebezlatější, co je to všechno plátno! Mohou si klidně zmlknout ty zvony, anebo se jejich znění může stát pouhým zvukem přírody - něčím, jako je třeba zpěv ptáka nebo svist větru v olivovém listí! Pravda je nej​dražší majetek člověčenstva. A nikdo ji nesmí zradit pro pouhou náladu. Nesmíme napodobit ony pohanské rhetory a poety, kteří v posledních stoletích antiky blouznili kolem opuštěných chrámů. Nesmíme si přivlastniti ani pomyšlení králů a císařů, kteří byli toho názoru, že náboženství je věc užitečná pro lid, a proto že má býti zachováno. Ani pro mne, ani pro tebe, ani pro všechen lid nic jiného není užitečné kromě pravdy! Proto Kris​tus tak důtklivě ujišťoval, že On je Pravda. A kdyby jí nebyl, jak by nás mohl spasit? Bez dokonalého přesvěd​čení o tom, že Bůh je pravda, by nemohl býti křesťan​ský život dokonalý. Jinak by se ve všech rozhodujících okamžicích, na každém rozcestí, při každém náhlém ne​blahém obratu vynořila pochybnost: »Je vůbec prav​da to, co teď věřím? Nedávám nic v sázku, jednám-li podle svého přesvědčení?« Z poloviční víry nemůže ni​kdo jednat cele.
»Avšak Pán rozhodl,« (praví Caffarini) »že použije Kateřiny za nástroj k spasení mnohých zbloudilých duší.« Proto se musila skálopevně utvrdit ve víře, musila se stát domem na skále. A proto se Kateřina onoho masopustního úterý modlila neúnavně: »Pane, dej mi úplnou, dokonalou víru!«
Modlila se, a Pán neoslyšel její modlitbu.
»Poněvadž ses z lásky ke mně zřekla všech světských radostí a chceš mít potěšení jen ve mně,« pravil jí Pán, »rozhodl jsem se nyní, že slavnostně oslavím své zasnou​bení s tebou, a že se staneš mou nevěstou ve víře.«
A hle - ještě Pán ani nedomluvil, a už se po jeho boku zjevila jeho nejsvětější Matka Maria, svatý Jan Evan​gelista, svatý Pavel, svatý otec Dominik a prorok Da​vid s harfou v ruce. Maria vložila Kateřininu ruku do ruky svého syna a David rozezvučel strunný nástroj. Ale Ježíš vyňal zlatý prsten a navlékl jej na prst své nevěsty. »Já, tvůj Stvořitel a Spasitel,« pravil, »se s te​bou zasnubuji! Daruji ti víru, neochvějnou víru, ale mu​síš ji uchovat čistou a neporušenou až do našeho sňatku, který se bude konat jednou v nebeské říši! Neboj se ni​čeho - jsi od nynějška opatřena veškerou výzbrojí, a zvítězíš nad všemi svými nepřáteli!«
Poté zhaslo nebeské světlo a zářící postavy zmizely s posledním zmírajícím zvukem Davidovy harfy. Ale v temnotě cely zářil zásnubní prsten na Kateřinině ruce - přitiskla jej ke rtům a potom si jej zkoumavě prohlí​žela. Byl to zlatý prsten s velkým démantem a s čtyřmi drobnými perlami - »tvrdý démant víry, který nelze ničím poškrábat!« pochopila, »a perlově jasná čistota nitra v myšlenkách, v slovech i v skutcích!«... Kateřina nosila ustavičně tento prsten, ale nikdo jiný kromě ní jej nemohl spatřit. Ba ani ona jej neviděla vždycky - často jej viděla jen nezřetelně, a někdy jako by byl dokonce úplně zmizel. Stávalo se to tenkrát, u- razila-li nějakým způsobem Pána a nebeského snoubence, buď ukvapeným slovem nebo nevděčnou myšlenkou, anebo nepředloženým pohledem na něco, co náleželo světu... Potom se vždycky rozplakala nad svou nevě​rou a zpovídala se ze svého hříchu, a když odcházela od zpovědnice, zářil zase na její ruce prsten zlatém a drahým kamením jako dřív…
Kniha druhá: Následování Krista





»Gebildet werden mit Christo.«









Seuse.





»Io sono il fuoco, Voi le faville.«





»Já jsem oheň, vy jiskry.«








Kristus Kateřině.
I.
»Nemůže město na hoře skryto býti.«
Lze-li tato Ježíšova slova vztahovati na nějaké místo na světě, pak jest to zajisté kraj kolem Sieny. Mezi úrodnými návršími rozkládá se Siena na třech kopcích, viditelná se všech stran, zblízka i zdáli, Siena s bledě​modrou kopulí kapitulního chrámu a s černobíle žíha​nou mramorovou kampanilou, Siena s věžemi na kostelích Servi, S. Francesco, Carmine a S. Domenico, Sie​na s Torre del Mangia, jež ční do modrého vzduchu jako červenavý stvol s bílým květem na konci. »Nemůže město na hoře skryto býti.«
A jak tomu bylo s městem, tak tomu bylo i s největší dcerou tohoto města, s Kateřinou z Fontebranda. V sta​rých legendách se často vypráví, jak se v noci z cely toho nebo onoho světce dralo světlo všemi štěrbinami dveří i oken - a to nikoli světlo lampy nebo svící, nýbrž sil​né paprsky jakéhosi nadpřirozeného záření, vycházejí​cí ze světcova srdce a snažící se rozšířit po světě, aby zapudilo temnotu. Toto světlo zářilo z komůrky Giovanniho Colombiniho ve Via di Citta, a nyní se rozhořelo i v Kateřinině cele ve Via dei Tintori.

Nejprve se světlo šířilo k domu Jacoma Benincasa. Duchaplně praví Raimund, že Spasitel, jenž se před tím ukazoval Kateřině uvnitř v cele, stanul pak přede dveřmi a prosil, aby mu otevřela - nikoli, aby jeho vpustila, ale aby ona vyšla ven. A Kateřina odpověděla souhlasně s nevěstou v Písni písní: »Odložila jsem se sebe všechny dočasné starosti - a mám je opět vzíti na sebe? Očistila jsem si nohy od pozemského prachu - a mám si je opět znečistit?« A Spasitel ji poučil, že jsou dvě přikázání v Zákoně - láska k Bohu a láska k bližnímu. »A já chci, abys plnila obě tato přikázání, abys putovala po cestě oběma nohama a abys letěla k nebi na obě křídla. Nebo jsi už nadobro zapomněla na horlivou starost o spásu duší? Zapomnělas už, že ses chtěla obléknout do mužských šatů a stát se kazatelem v dalekých zemích? Nyní nosíš roucho, po němž jsi kdysi prahla! Proč se vzpíráš tedy, proč se zdráháš? Chci tě jen uvést do povolání, o něž jsi usilovala už od dětství.«
Ale Kateřina se ještě i pak vzpírala. »Jsem jen žena,« namítala, »nevědomá žena. Co mohu pořídit ve světě!«
»Pro mně,« odvětil Spasitel, »není muž a žena, pro mne není učenost a neučenost! Ale věz, že poslední dobou tak zvaným učencům a mudrcům pýcha stoupla v hlavě tak velice, že jsem rozhodl, a pokořím je. Proto chci vyslat neučené muže a ženy, naplněné božskou moudrostí, aby zahanbili všechnu tu nadutou učenost. A rozhodl jsem se, že i tebe pošlu do světa, a kamkoli půjdeš, všude budu s tebou, a nikdy tě neopustím; budu ti radit ve všem, co budeš musit udělat!«
Tu teprve Kateřina sklonila hlavu a její srdce se naplnilo poslušností: »Hle, jsem služka Páně!« A Ježíš se pak s ní pomodlil hodinky jako obvykle, ale když se rozezvučely venku poslední zvony, řekl: »Nyní se sejde tvá rodina u stolu. Jdi nahoru a buď s nimi a potom se vrať sem ke mně!«
Od tohoto dne Kateřina žila mezi svými nejbližšími příbuznými a účastnila se všech domácích prací. »A když tato líbezná panna« (praví Caffarini) »nyní viděla, že si její ženich přeje, aby žila mezi lidmi, rozhodla se tedy, že mezi nimi bude žiti, aby jim byla příkladným vzorem.«
Především počala sloužit jiným. Nikoli jako dřív, z donucení, ale dobrovolně konala těžké práce namísto služebné. Když už všichni leželi, ona chodila po domě, sbírala špinavé prádlo a celou noc stála u necek a prala. Nějaký čas byla služebná nemocna, a v této době Kateřina obstarávala vůbec celou velkou domácnost sama. Hnětla těsto a pekla chléb a počínala si při všem tak obratně a hbitě, že se ostatním zdálo, jako by jí svatá Panna pomáhala.
Tohoto času bylo v domě Benincasových mnoho lidí. Děti dospěly, vnuci běhali sem a tam po schodech jako kdysi Stefano a Kateřina. A Kateřina byla dobrou tetou, jako všechny Italky milovala děti - »Kdyby se to slušelo,« řekla, »líbala bych je bez přestání.«
S obzvláštní náklonností přilnula k švagrové Lise Colombini, Bartolommeově manželce - »byla mou švagrovou, co se týče těla, ale sestrou v Kristu,« říkávala o ní. Lisa byla už od roku 1352 mantelatou, a dvě z jejích dcer byly jeptiškami v dominikánském klášteře svaté Anežky v Montepulciano. Lisa později provázela Kateřinu na cestách a Raimund z Capuy o ní vypráví na mnoha místech. Ona na příklad objevila u své švagrové schopnost zvláštní dalekozrakosti (second sight). Jednoho jitra Lisa totiž byla u zpovědi a vykonala generální zpověď. Nikdo o tom neměl ani tušení, poněvadž se zpovídala v šerém koutě vzdáleného kostela. Ale když přišla domů, vyšla jí Kateřina v ústrety: »Liso, teď je z tebe dobrá duše!« A když se švagrová zeptala Kateřiny, co tím myslí, zjistila, že ví všechno. A Kateřina jí na konec řekla: »Pro to, cos vykonala dnes ráno, tě miluji z celé duše a stále tě budu milovat!« Jindy zase měla Kateřina málo radosti z toho, co viděla ve své jasnozřivosti. Bylo to jednou večer; právě se pomodlila večerní modlitbu, když ucítila nesnesitelný hnilobný zápach kolem sebe. Byl to prazvláštní, odporný pach, jakým šepotem vždycky prozradil hřích jejímu bystrému instinktu, pach, který ji obzvláště silně mučil u papežského dvora v Avignonu. A tu spatřila v dáli jednoho ze svých mladších bratrů, hřešícího právě těžkým hříchem. Kateřina vyčkala mladíkova návratu domů a vyšla mu vstříc se slovy: »Vím, odkud přicházíš, a taky vím, jak velice sis potřísnil duši!«
Byl to onen bratr, jenž se brzy poté vydal z domova, aby zkusil válečné štěstí, anebo snad některý jiný? Nevíme o tom nic určitého, ale ať to byl ten nebo onen, dobře se mu při válečném řemesle nevedlo, až konečně v daleké cizině raněn a nemocen ležel v smrtelných úzkostech, domnívaje se, že umírá. Avšak Kateřinina dalekozrakost nad ním bděla - její modlitby mu byly na prospěch - a jednoho dne posléze stanul jako marnotratný syn před dveřmi svého domova. A snad právě onoho večera, kdy po jeho příchodu seděli všichni u večeře, viděla Kateřina na konci stolu sedět Ježíše a žehnat stolovníkům.
Rovněž Kateřinin zpovědník, přítel z dětství, Tomasso della Fonte, se přesvědčil o její schopnosti jasnozření, jíž byla nadána. Když jednou ležela nemocna, přišel ji za jitra navštíviti. »Otče,« řekla mu pojednou, »co jste dělal ve tři hodiny večer?« (pozn. spisovatele: Tre ore di notte je staré italské určení času, tři hodiny po zvonění klekání: v zimě dvacátá hodina večerní, v létě jedenáctá.)
»Co bych byl dělal?« zvolal dominikán. »Ó, nechcete mi to říci - ale já to vím! Psal jste!« »Ne,« zněla odpověď, »nepsal jsem!« »Vlastně ne, nepsal jste,« řekla Kateřina, »nepsal jste sám, ale diktoval jste jinému!« Toto musil dominikán přiznat. »Ale co jsem diktoval?« zeptal se. Kateřina se na chvíli odmlčela - potom řekla pomalu: »Diktoval jste důkazy Milosti, kterými Bůh ve svém milosrdenství ráčil obdařit mne, svou nehodnou služku.«
Pomalu se počínal kruh kolem Kateřiny rozšiřovat. Mnich, který onoho večera byl písařem Tommasa della Fonte, se jmenoval Bartolommeo de’ Dominici, a brzy pak ho otec Tommaso vzal s sebou na návštěvu k své přítelkyni z dětství. A Bartolommeo de’ Dominici se po​tom stal častým návštěvníkem v Kateřinině cele. »Když jsem k ní počal chodit,« vypráví sám, »byla mladá, vlídná a veselá. A já jsem byl rovněž mlád, ale přece jen jsem v její blízkosti nepociťoval rozpaky, kterými jsem trpěl, kdykoli jsem se octl poblíž jiné mladé ženy jejího věku. Ano, čím víc jsem s ní hovořil, tím bezpečněji uhasínala v mé hrudi pozemská vášeň.« Bartolommeo de’ Dominici, jak se zdá, měl jisté pochybnosti o Kateřininých schopnostech vidění do dálky a podrobil ji zkoušce, ale Kateřina obstála. Řekla mu na příklad, že předešlého večera seděl s jinými třemi bratry v podpřevorově cele; řekla jména oněch bratru a přesně označila látku jejich hovoru. A dodala: »Bdím a modlím se za vás vždycky v noci až do jitřní mše.
A kdybyste měli dobrý zrak, mohli byste mě vidět, ja​ko já vidím vás jednoho každého, kde jste a co děláte!«
Jako všichni Toskánci, tak i Kateřina milovala květiny. Dodnes se v Toskáně konají velkolepé středověké kostelní květinové slavnosti. V každé nejmenší vesničce bývají pak cesty, po nichž se má ubírat procesí s Kristovým Tělem, předem vydlážděny květinami, a cihlová podlaha kostela se ztrácí pod mosaikou zářivých barev: zlata kručinky, ohnivého nachu vlčího máku na základě ze zimostrázu s obrubou ozdobně kladeného břečťanu. Když se v Sieně konala slavnost k poctě patrona města, rozdávaly se posvěcené květiny při mši v kostele. A ve Florencii o svátku svatého Zenobia stáli sedláci za rosného květnového jitra na stupních kapitulního chrámu s velkými koši, plnými rudých růží, a každý, kdo vcházel do kostela, koupil si kytici růží, takže všechny oltáře byly kvítím obsypány a chladná a cudná vůně čerstvých růží plnila vysoký dóm - San​ta Maria dei Fiori, Santa Maria delle Rose...
Kateřina měla týž smysl pro květiny. V denním snění vídala anděly, jak sestupují s nebe, aby jí ozdobili hlavu věnci z lilií. A když se samotinká sama procházela po zahradě na střeše otcovského domu, za popěvování nábožných písní vázala z květin pletence, jež sestavovala nejradši v podobě křížků, a posílala je po otci Tommasovi do světa zbožným mužům a ženám jakožto pozdravy od sestry v Kristu.
Mezi těmi, kdo dostali tímto způsobem Kateřinin květinový pozdrav, byl jistý muž, jenž se stal později jejím nejhorlivějším žákem a neúnavným apoštolem - Tommaso d´Antonio Nacci Caffarini. Byl o dvě léta mladší než Kateřina a jako Tommaso della Fonte a Bartolommeo de’Dominici i on byl dominikánským mnichem v klášteře na Camporeggi. Seznámil se s ní osobně kolem roku 1366, seděl s ní za stolem v barvířově domě, jedl chléb, který sama upekla (a uschoval si z něho kousek, jako by to byla nějaká relikvie), naslouchal jejím slovům a v ohnivém nadšení nadobro zapomněl na jídlo a místo jídla hovořil s Kateřinou o Bohu. Často pak také dlel u ní v cele, vídal ji, jak u vytržení zírá na nad​pozemská zjevení a slyšel ji, jak se modlí »jakoby jazykem svatého Augustina«. Ale v extasi se Kateřina brzy usmívala, tiše a blaženě, brzy zase jí slzy naplnily oči a třásly se jí na dlouhých černých řasách, a mnohdy propukla v pláč, smějíc se současně. Když se pak probrala z extase, tichý úsměv mluvil hezkou chvíli z její tváře.
Přestože se od toho dne, kdy jí Kristus poručil, aby vyšla ze své cely, Kateřina zaměstnávala domácí prací a že se vrátila do praktického života, prožívala nadále extatické stavy. A nebyly tyto stavy plodem uzavřené, opuštěné existence, nikoli, vždyť často se jí zmocňovaly i v kuchyni a v jídelně. Ba stalo se jednoho dne, že Lisa zastihla švagrovou ležící na žhavém popelu v krbu - extatické vytržení se jí zmocnilo, když obracela pečeni na rožni nad krbem. Lisa se zděsila, ale Kateřina na štěstí neutrpěla žádnou úhonu. Ale ani když jednou v kostele upadla na hořící svíci a popálila se na hlavě, nepocítila to a nepohnula tělem.
Přirozeně se pověst o těchto pozoruhodných událostech ponenáhlu rozšířila a Kateřina se stala cílem vzrůstající zvědavosti. Neustále vzrůstal počet těch, kteří prosili Tommasa della Fontes, aby jim zprostředkoval příležitost k tomu, aby mohli spatřit Kateřinu v extasi. Až z Pisy přišel dominikán Niccolo di Bindo do Cascina, a měl štěstí, že spatřil Kateřinu nejen v extatickém stavu, ale dokonce (jak ujišťuje Caffarini) vznášející se ve výšce několika palců nad podlahou její cely. Otec Niccolo se odvážil pouze špičkou prstu dotknout sepjatých rukou světice, a ruka mu pak ještě čtyřiadvacet hodin voněla obdivuhodně sladkou vůní, kterážto vůně posilnila nejen jeho smysly, ale i duši.
Avšak nejen mniši se shromažďovali v obdivu kolem Kateřiny, ale i ženy usilovaly o seznámení s ní, především pak mantelaty, její řádové sestry. Její příbuzná Lisa, jak už bylo řečeno, Alessia Saracini a Francesca Gori byly Kateřininy první nadšené přítelkyně. Jmenovitě Alessia se stala Kateřininou důvěrnicí. Mnoho dopisů napsala tato šlechtična barvířově dceři, jež se v dětství nenaučila ani číst ani psát. Obě, Alessia i Francesca (Cecca ji nazývaly sestry v Kristu) byly vdovy - Francesca byla mnohem starší, měla tři syny v dominikánském řádu. Ostatní přítelkyně, většinou starší věkem, byly Kateřina di Ghetto, Giovanna di Capo, Kateřina dello Spedaluccio.
Od počátku byl poměr mezi Kateřinou a těmito mladšími i staršími přítelkyněmi takový, že se všechny před ní skláněly. Ačkoli byla nejmladší ze všech, poctívaly ji jménem matka, madre, anebo později důvěrnějším a sladším: mamma.
Těmto přítelkyním se Kateřina svěřovala se svými zjeveními a zážitky. Jednoho dne dvě z nich u ní jedly, a nízká lavice, na které v noci odpočívala, byla jim stolem. »Toto je vpravdě posvátný stůl,« řekla jedna z přítelkyň. »Ano,« odvětila Kateřina, »kdybys věděla, kdo tu seděl!« A vyprávěla o Ježíšových a Magdaleniných návštěvách...
Občas se přítelkyně vydaly ven z města, a cílem jejich cest bývalo obvykle staré benediktinské opatství Sant'Abbondio e Sant 'Abbondanzio, v běžném hovoru stručně zvané Santa Bonda...
Před několika málo lety tam chodíval Giovanni Colombini (f 1367). Abatyše, monna Paola di Ser Gino Foresi, byla jeho důvěrnou přítelkyní. Jeho jediná dcera Angiolina byla tam jeptiškou; on sám leží pochován v klášterním kostele. Jeho dopisy monně Paole byly nejvzácnějším pokladem kláštera, ustavičně se čtly po jeho smrti, a debatovalo se o nich. Jeho vdova, jménem Kateřina, příbuzná Lisy Benincasové, byla abatyší nového kláštera pro sestry řádu Colombiniho nedaleko Porta San Sano.
Kateřina osobně nepoznala svého velkého předchůdce. Údobí jeho činnosti bylo krátké - trvalo pouze dvanáct let - okruh jeho působnosti byl větším dílem mimo Sienu (Arezzo, Citta di Castello, Lucca, Pisa, Montichiello atd.) - a smrt přeťala jeho život, dřív než Kateřina vystoupila z ústraní na veřejnost. Ale jistě slýchala mnoho o něm vyprávět, čtla jeho dopisy a zúčastnila se zpěvu jeho Laud. V Santa Bonda ji zastiňoval jeho duch. Avšak z některých Colombiniho řádků, které napsal monně Paole, jako by už bylo slyšet Kateřinu: »Opravdová a svatá láska, to je to jediné, co na nás požaduje náš nejsladší Pán, Ježíš Kristus. A kdo by mu ji mohl odepřít? Je přece tak dobrý, že ho pro jeho dobrotivost musíme milovat silně a z celého srdce. Ó, nejdražší Matko Ježíše Krista, Vám odevzdávám svou poslední vůli, své nejvroucnější přání... závěť, kterou píši ve svém srdci"'), je láska k Ježíši Kristu... Hledá-li někdo lásku, tedy ať hledá Krista, a chce-li někdo milovat, tedy ať miluje Krista. Buďte moudří a uvolněte se ze všech pout, nedejte se brzdit ničím, ani bude-li se vám zdát, že je to k vašemu dobru. Běda vám, odženete-li Krista a jeho nejsvětější odkaz! Vězte, že ten, jenž se neodpoutá od všeho, svazuje sebe sama a zapuzuje Krista.«
II.
V knize, kterou Kateřina napsala na sklonku svého mládí (a tudíž také na sklonku svého života) a v které - právě jako Colombini - »vypsala na papír své srdce«, praví Pán své zvídavé nevěstě: »Duše, jež mě vpravdě miluje, miluje také svého bližního, a nemiluje-li bližního, pak její láska vůbec není pravá. Láska ke mně a láska k bližnímu je totiž jedno a totéž, a jakou měrou duše miluje mne, toutéž měrou miluje bližního... To jest prostředek, který vám dávám, abyste mohli pěstovati a zkoušeti svou lásku ke mně. Pro mé dobro nemůžete vykonati pranic, ale bližnímu můžete prospívati a pomáhati... A duše, která mě vpravdě miluje, se neunaví, byť pracovala pro dobro celého světa, pro všechny a pro každého ojediněle.«
Město Siena ostatně mnohem dříve než Kateřina pochopilo evangelické učení: »Cokoli jste učinili nejmenšímu z mých bratrů, mně jste učinili.« Již roku 1186 je v jisté papežské bulle zmínka o velkém hospitalu Santa Maria della Scala, který Sienská republika zbudovala přímo před kapitulním chrámem a v kterém byla nejen nemocnice, ale také nalezinec a útulek poutníků. Kromě toho tento velký »špitál« stravoval městskou chudinu. A prostředky, potřebné k službě milosrdenství za vysokými zdmi tohoto ústavu neplynuly ze státní ani z obecní pokladny a službu milosrdenství nekonali tu placení ošetřovatelé, nýbrž dobrovolné bratrstvo, jehož členové dali prostě sebe i veškerý svůj majetek do služeb nemocným a chudým.
Toto je pravý středověk. A je záhodno, pozdržet se poněkud vylíčením poměrů v tomto velkém domě milosrdenství, který započal svou činnost roku 1305, a zachoval se až na naše časy. Jeho regule začínají slovy:
Ve jménu Božím, Amen. Bohu k cti a chvále Matky Boží, svaté Panny, a všech Božích světců a světic, k cti a chvále svaté církve římské jakož i města Sieny a jejího lidu i k povznesení života v tomto městě, aby v míru a blahobytu prospívalo a rostlo, budujeme tento špitál právě před hlavním chrámem řečeného města...«
A dále pak: »toto jsou nařízení, pravidla a regule, stanovené a nařízené rektorem a bratry řečeného hospitalu, podle nichž se mají říditi jak bratří a sestry, tak ošetřující a služební lidé...«
Avšak hlavním a nejpřednějším příkazem bylo ustanovení »milovati a ctíti Sienu« a »sloužiti Sieně ze všech sil a žádným způsobem neošiditi sienskou obec kvůli zmíněnému špitálu«. A tato zakořeněná láska k vlasti, k společné velké věci, stála povýšena nad všechny ostatní věci a zájmy - ba i nad službu nemocným a chudým.
Potom teprve dochází na ostatní předpisy, které s těmito předeslanými ustanoveními tvořily úplné klášterní regule. Jedna kapitola pojednává o tom, kdy mají bratří vstávat, že mají jít všichni na mši do špitální kaple, a to bezpodmínečně že tam musejí být před pozdvihováním. »A nezachová-li se některý bratr podle tohoto příkazu, aniž měl nějakou platnou omluvu, pak nesmí tohoto dne pojíst ničeho jiného kromě chleba a vína, oboje pak smí jíst jen v refektáři v přítomnosti ostatních bratří, kdežto nikde jinde nemá dovoleno jísti.«
S toutéž přísností se mnichům nařizovalo, aby se zúčastnili večerního zpěvu a komplety.
Ale kromě zvonu vyzývajícího k modlení je ještě jiný zvon na špitálu, a když ten zazní, »mají se všichni bratři ujmout služby nemocným a donést jim jídlo,« a »každý bratr je povinen nosit u sebe nůž bez špičky, aby mohl nemocným nakrájet chléb a ostatní potraviny«. Teprve když se nemocní najedli, zasedli bratří k stolu s rektorem v čele, a nikdo u stolu nesměl mluvit, ale všichni musili naslouchati hlasitému předčítání. Nikdo z bratří nesměl jíst nikde jinde než ve špitálu, neměl-li k tomu řádný platný důvod, »ani v ložnici ani v cele ani v kuchyni...« »Kuchař a jeho pomocníci mají rektorovi udat každého, kdo by se provinil proti tomuto zákazu; sami ovšem jsou z něho vyňati.«
Nikdo z bratří nesměl přijímat dary bez rektorova svolení, poněvadž mezi nemocnými se nesměly dělati žádné rozdíly, a v refektáři »mají všichni jisti a piti totéž«.
Několik kapitol klášterních regulí pojednává o úřednících špitálu - vedle rektora byli ve špitálu dva správcové, kteří kromě jiných věcí pečovali o prostření stolu a o pořádek v jídelnách - dále pak rektorův vikář, jenž za rektorovy nepřítomnosti vyřizoval všechny naléhavé záležitosti - potom infermierové, jejichž úkolem bylo »vymycovati nemoci a vraceti zdraví« a jeden pelegriniero, jenž přijímal nemocné a bděl nad zaměstnanectvem, »aby dobře obsluhovalo ubožáky a nemocné.« A posléze tam byl Camarlengo, pokladník a jeho tajemník, písař, jemuž náležel úkol zapisovat veškeré příjmy do jedné knihy a veškeré výdaje do jiné knihy. Camarlengo měsíc co měsíc skládal účty kapitule, totiž shromáždění veškerých bratří za rektorova předsednictví, jež rozhodovalo o sporných otázkách při hlasování. Samozřejmě bylo při správě špitálu ještě množství nižších úředníků, podřízených těmto vysokým a nadřízeným - na příklad »bratr, který je volen, aby přijímal krmivo pro dobytek a zeleninu a všechno obilí, potřebné v špitálu, a aby pečoval o dobré uskladnění těchto zásob v stodolách... A musí samozřejmě zapisovat, kdo daroval nebo přinesl obilí, zeleninu a krmivo...«
»Rok co rok o svátku Všech svatých se má nahlas čisti v shromáždění bratří s rektorem v čele z knihy, v které je zapsáno, jaké zásoby zeleniny a krmiva se sešly toho kterého roku... a od řečené sýpky mají býti vždycky dva zámky a dva klíče, zcela nepodobné jeden druhému, takže se každým z těch dvou klíčů dá otevřít jen jeden ze zámků, pročež bude nutno zvoliti dva špitální bratry, z nichž každý bude nosit při sobě jeden z těchto dvou klíčů. A tak jeden z řečených bratří nebude moci bez druhého sýpku otevřít a odebrat obilí ani seno. A všechno, co ze sýpky odeberou nebo dají odnést, mají zapsat do té knihy, která bude uložena v komoře camarlengově, jak už bylo předem řečeno.«
S toutéž dojemnou obšírností se citují pravidla pro spotřebu špitální mouky, pro pečení chleba, pro dozor nad špitálním dobytkem, totiž nad koni, muly, osly a sluhy, kteří je spravují a pasou a mají dozírat, »aby nechyběla ani sedla ani uzdy, ani oprati ani podkovy«. Pročítáním těchto četných důkladných předpisů získá dnešní člověk pohled do naivního a solidního světa, v němž se všechno konalo náramně důkladně a opravdově, a který byl na hony vzdálen reklamního pozlátka, povrchnosti a prázdnoty naší doby.
Avšak pro tělesnou schránku života se nezapomínalo na duchovní. »Všichni kněží, kteří budou bytem v řečeném špitálu se uctivě žádají, aby se starali o duchovní potřeby bratří i nemocných, aby zpovídali nemocné, udělovali jim rozhřešení a ukládali pokání... A řečení kněží budou povinni podávat nemocným Tělo Páně jakož i všechny ostatní svaté svátosti, budou-li o to po​žádáni a uznají-li to za vhodné. A tito kněží musí ve všech těchto věcech projevovati co největší pečlivost a pozornost. A stejně svědomitě musí ošetřovatelé a služebnictvo připomínat nemocným, že se mají vyznat ze svých hříchů a přijmout církevní svátosti.«
O jednašedesáti kapitolách špitálských statutů lze říci, že mají na mysli všechno možné - počínajíc nařízením, že se musí »poskytnouti přístřeší a nasycení chudým starcům a stařenám z města Sieny a z okolí« a končíc zákazem, aby bratří jedli a pili mimo špitál. Ba nesměli ani usednout, když přišli do lékařova domu, »nýbrž musí vyřídit svou záležitost stojíce«. Bez rektorova svolení nesměli opustiti špitální území - »pokud chtěli jíti dále než k domu Viviana d’Arrigos a k domu Chele del Travalas a ke kapitulnímu chrámu«. Bratří a sestry měli oddělené ubikace a bez rektorova svolení nesměl nikdo z bratří vkročit do domu sester - »s výjimkou kněze Uga«. Bez rektorova svolení také nesměl žádný bratr vkročit do ženského oddělení - »pouze bratr Lupo bude míti dovoleno, aby navštěvoval svou dceru.«
La Scalas Hospital stojí v Sieně dodnes. Jeho gotické průčelí, zpola z cihel a zpola z tesaných kamenů, tvoří jednu stranu obdivuhodného chrámového náměstí, jež tichou a pokojnou náladovostí připomíná velký hřbitov. A kolkolem v ulicích města lze najít majetek, označený znakem špitálu nade dveřmi: schodiště (scala) s křížem nahoře. Naprosto zachován stojí doposud starý klenutý sál, který byl kdysi ložnicí poutníků a v němž nás fresky Domenica Bartolise z roku 1440 uvádějí do života, jakým se tu žilo před půltisíciletím.
Na těchto freskách je vidět, jak bratří rozdílejí chléb chudým a poutníkům; mrzáci, když dostali svůj díl, se namáhavě belhají svou cestou; jeden z nich, zcela nahý muž, si obléká šaty, které právě dostal; žena s jedním dítětem v náruči a druhé držíc za ruku přijímá potraviny; jeden z bratří se vrátil domů s maličkým nalezencem v košíku. Na jiném obrazu je znázorněno, jak se špitál staral o to, aby provdal osiřelé mladé dívky, vybavuje je věcmi potřebnými do nové domácnosti. Na jiné fresce je zobrazen sál, v němž se ošetřují nemocní. Uprostřed obrazu leží takřka nahý muž na lavici, opatřené polštáři; na jeho pravé, pozdvižené noze zeje hluboká, odporná rána. Starší muž ostré, ale jemně řezané tváře klečí před nemocným a utírá mu levou nohu. Ostatní učení páni - není jich o nic méně než půl tuctu - se horlivě a starostlivě vyptávají pacienta anebo si vzájemně sdělují své názory o případu. O něco dál vpravo je jiný nemocný, ležící na posteli. Hlavu má obvázánu, obličej žlutý a zarostlý, a je přikryt pruhovanou přikrývkou až po uši. Nemocnému se právě dostalo, jak se zdá, duchovní posily, neboť kněz augustiniánského řádu, stoje jednou nohou na lavici u postele, zastrkuje jakousi knihu do pouzdra. Nad záhlavím postele je police s krabičkami a s lahvičkami, v popředí je vidět kovový mycí stolek a na něm čisté ručníky, bílé s černými ornamenty. Dva služebníci, z nichž jeden má klíče u pásu, přinášejí do sálu velký podnos, přikrytý nějakou látkou; pravděpodobně je to jídlo pro nemocné.
Na levé části fresky, na lavici, na níž sedí raněný, je vidět polovinu jiné postele. Špitálská sestra v bílém oděvu a s čtverhranným čepcem na hlavě právě pomalu a opatrně ukládá nemocného na lůžko. U lože stojí dva lékaři, z nichž jeden podává druhému láhev s močí k posouzení.
Stěny nemocničního sálu, jak se zdá, byly potaženy šedou kožišinou. Ozdobnou železnou mříží umělecké kovářské práce je vidět do jiného sálu, kde se bílé profily lékařů buď sklánějí k nemocnému, nebo jsou shromážděny k poradě. Celek působí dojmem slavnostního přepychu - je vidět, že se nešetřilo ničím, jen aby nemocní měli dobré a krásné prostředí. Málo měst v celém civilisovaném světě mělo kolem roku 1840 obecní nemocnici, která by byla obstála při srovnání se sienskou nemocnicí kolem roku 1440!
A to nebyla la Scala jedinou nemocnicí města. V Životopisu Giovanniho Colombiniho se vypráví, jak ho jeho manželka a přítel Francesco Vincenti hledali zprvu »ve velkém špitále«, potom v několika jiných, až posléze ho našli v »jednom chudém a odlehlém špitálu«, kde nemocní (méně hygienicky zaopatření) byli živeni kukuřičnou kaší. Mantelaty konaly službu nemocným v nemocnici na Camporeggi. Za městem byl špitál pro malomocné, San Lazzaro. Péče o nemocné a chudé byla v Sieně starým křesťanským zvykem.
A Kateřina byla věrna tradicím svého rodného města. Oknem ve své komoře - vypráví Caffarini - spatřila jednoho dne jakéhosi ubožáka, spícího na rohu ulice. Žalostný pohled na něho ji dojal, ale poněvadž se právě musila modlit hodinky, odstoupila od okna a počala číst své oficium. Mezi černými řádkami veršovaných žalmů a miniaturními obrázky světců v umělecky kreslených iniciálách chtíc nechtíc viděla chvílemi znovu a znovu chuďasa, ležícího na pouliční dlažbě. Konec konců už nemohla vydržet u knihy - zavřela ji, došla nahoru do kuchyně pro chléb a zadními dveřmi se odkradla ven, chtějíc nepozorovaně položit chléb nedaleko spícího, aby jej spatřil, jakmile se probudí a myslil si po případě - že je to dar andělů. Muž se však probudil dřív, než k němu přišla Kateřina s chlebem, a zeptal se jí, neměla-li by pro něho nějaké odložené šatstvo. Kateřina si zprvu nevěděla rady, ale - jak se později vyjádřila za obdobné příležitosti - rozhodla se, že bude sama radši bez pláště, než bez lásky k bližnímu. A tak darovala chuďasovi svůj mantello, černý řádový plášť, na nějž byla tak hrda a z něhož měla skutečnou radost. Ale v noci se jí zjevil Kristus a řekl jí: »Dcero, mne si dnes oblékla a mou nahotu jsi přikryla, a proto tě obmyslím svou milostí v plném jejím rozsahu.« A od této chvíle nebylo Kateřině nikdy chladno, ba mohla i v nejtužší zimě chodit lehce oděna. A zima je v Sieně skutečně mnohdy značná; právě co píši tyto řádky za lednového dne, je venku pět šest stupňů mrazu, a lidé chodí zahaleni v kožišinách nebo ve vlněných šátcích kolem krku a hlavy.
Ještě mnoho věcí tohoto druhu se vypráví o Kateřině. Jednou k ní přišel v kostele žebrák, a poněvadž neměla při sobě nic jiného než stříbrný křížek na růženci, dala mu jej. A opět se jí za nočního vidění zjevil Kristus. Držel v ruce křížek, tentýž křížek, který darovala žebrákovi, avšak nyní tento křížek zářil drahokamy a byl mnohem krásnější. »Toto drahé kamení,« pravil Pán, »znamená lásku, s jakous’ mi darovala tento křížek, a slibuji ti, že v den posledního soudu, až se lidem zjeví v oblacích znamení Syna člověka, tebe znamení tohoto kříže vyzve k věčnému spasení, nikoli k soudu!«
Ale Kateřina neměla dost na tom, že obdarovávala chudé a že nikdy neodvrátila ucho od žebráka - ale také navštěvovala lidi, trpící nouzí. Když spali všichni v chudém bytě, který si vybrala za svůj cíl, přicházela potichu - jako za starých časů svatý Mikuláš z Bari - pokládala za dveře chléb, pytlík mouky nebo košíček s vejci a láhev vína, a v témž okamžiku zase tiše odkvapila, aniž kdo zpozoroval její přítomnost. Jednou by ji málem byli kdesi přistihli - přepadlo ji totiž bolestivé píchání v boku, které ji občas trýznilo, a záchvat byl tak úporný, že se nemohla hnout s místa. Zmocnila se jí úzkost, že se lidé v domácnosti probudí a přistihnou ji na místě skutku milosrdenství. A tu zvolala k svému nebeskému ženichovi. »Je Tvým úmyslem, abych se tu stala předmětem pozornosti všech k své velké hanbě? Pomoz mi přece, prosím Tě, abych se odtud dostala nepozorovaně domů!« A svému tělu řekla: »Musíš odtud, kdybys pak mělo umřít!« Spíše lezouc než jdouc dostala se domů k Fontebranda.
Od otce dosáhla plného svolení, že si může vzíti doma vše, cokoli chce darovat chudým. Ostatní členové domácnosti však nesouhlasili s tímto pořádkem, a když se jednou přihodilo, že Kateřina sebrala v zápalu milosrdenství košili, která náležela služebné, nastaly pro Kateřinu omezené možnosti; všichni si počali zamykat svou skříň a své zásuvky před jejími zbožnými snahami milosrdenství. A přece Kateřinina dobročinnost měla zřejmé požehnání od Boha - víno, z něhož odtočila pro svou chudinu, chutnalo lépe než jiné a vystačilo po každé na delší dobu, než na kterou se s ním počítalo. Z jednoho sudu se dokonce točilo a točilo ku podivu dlouho, jako by byl nevyčerpatelný - točila z něho Kateřina, točila z něho Lapa, ale vystačilo se s ním až do nového vína. Dodnes ještě si sienští lidé vzpomínají na tehdejší nevyčerpatelný sud vína - la botta di Santa Kateřina...
Tak tedy Kateřina odívala nahé, sytila hladové a napájela žíznějící. A byla pamětliva také slov: »Byl jsem nemocen, a přišli jste mě navštíviti!« Chodila do špitálu na Camporeggi, poblíž Santa Domenica, kde je nyní Via del Paradiso - a ošetřovala nemocné také v La Scala. Často si pobyla ve velké nemocnici tak dlouho, že už pak nemohla jít potmě domů a musila tam přenocovat v komůrce hluboko pod labyrintem světnic, schodišť, chodeb, sklepů a krypt - docela nedaleko jeskyněk, v nichž San Sano sloužil mši svatou pro první křesťany. Tam odpočívala po celodenní námaze. Doposud v nemocnici ukazují cizincům uzounkou malou místnůstku a v ní sochu ženy, v ležící poloze. Před sochou hoří věčná lampa, stříbrná srdéčka se matně lesknou ve výklenku nad sochou spící světice a neumělá slova vyjadřují Kateřininy myšlenky: »Otče, v Tobě jsem, v Tobě se hýbám a v Tobě žiji, ať jsem vzhůru nebo ať dřímám, ať mluvím nebo píši.«
Mnohdy Kateřina přenocovala v nemocnici proto, aby mohla být nápomocna, kdyby toho bylo třeba. Často si brávala noční hlídku, bděla »v nejhorších nočních hodinách« - praví Caffarini. A s obzvláštní zálibou ošetřovala nejtěžší nemocné, jmenovitě ty, s nimiž se těžko dalo něco pořídit. Tak byla v nemocnici na příklad žena, která mnoho let žila nezřízeným a nedovoleným životem, až posléze byla nucena zakotviti v nemocnici. Samozřejmě tam nic nebylo pro ni dost dobré; chvíli si naříkala, chvíli zuřila, hned zase plakala ze soucitu nad sebou a nad svým osudem, někdy hněvivě hodila donesené jídlo ošetřovatelce na hlavu. Nebylo radno přijít k ní s náboženstvím - zuřila pak, až jí pěna tekla z úst samou nenávistí ke Kristu. Byla to smyslná a pověrčivá žena, zlomyslná, až hrůza.
Kateřina ji ošetřovala s úžasnou pokorou a trpělivostí. Sama časem připravovala jídlo této bývalé nevěstce a skutečně ji dovedla uspokojiti. Potom se snažila pomalounku a opatrně ťukat na její zarputilou duši. Nevíme sice, jak asi Kristova nevěsta hovořila k své nešťastné sestře Evě v sienském špitálu. Ale z poněkud pozdějších let Kateřinina života se dochoval dopis, v němž Kateřina píše »jedné veřejné hříšnici v Perugii,« a není pochyby, že tón tohoto dopisu byl tentýž.
Použila v tomto dopisu silných slov - »připadá mi to, jako bys byla sviní a válela ses v bahně« píše a důtklivě jí připomíná smrt, poslední soud, příšerné útrapy věčného života u ďábla. »Neočekává tě nic než oheň, sirný pach, skřípění zubů, ledový chlad, dusné vedro a palčivé hryzení zlého svědomí.«
Avšak to je jen úvod dopisu. Po hřímavých intrádách pozounů velká umělkyně slova vytahuje jiný rejstřík - vox humana, vox angelica - čisté, stříbrně jasné tóny, stoupající vzhůru k zářivému světlu v závratných výškách, tóny, jež jsou s to, aby i nejtemnější duši přiměly k naslouchání a rozechvěly k pláči i nejtvrdší lidskou povahu. Kateřina se jen mírným způsobem zmiňuje o hříšnici z Magdaly, o masti, která osvěžila Kristovy nohy v domě farizeově - a o Ježíšově krvi, která na ni za oplatu kanula, když klečela u Mistrových nohou po druhé, na Golgotě, příšerné tři hodiny... Mírně vede hříšnici k Madoninu trůnu, kde sám Bůh pije při panenském srdci: »Maria sama poprosí Ježíše o milost pro tebe., a ty se potom skryj v ráně Syna Božího, ponoř se co nejhlouběji do ohně lásky, který stráví všechnu tvou bídu, všechny tvé hříchy... Tam je připravena pro tebe lázeň v Jeho krvi, abys mohla se sebe smýt malomocenství smrtelného hříchu a očistit se od vší špíny. Nebuď už déle údem ďáblova těla a léčkou k chytání duší. Ale miluj Ukřižovaného, a mysli na to, že musíš umřít, ač nevíš, kdy; žij v lásce k Bohu. Nic víc ti nebudu povídat, pouze ještě jedno na konec: »Ježíš je láska naše! Maria, naše Matka dobrotivá!«
Snad nedosáhla Kateřina pranic u žádné z hříšnic, které se snažila přivést na lepší cestu, a je také možné, že její snahy sklidily jenom nevděk a potupu. Nemocní totiž často cítí takřka nenávist k těm, kdo je ošetřují - k této zkušenosti Kateřina dospěla nejednou. V nemocnici malomocných San Lazzaro, za branou, zvanou Porta Romana ležela také obstárlá žena jménem Tecca, kterou nikdo nechtěl ošetřovat. Kateřina se o ní dověděla a ihned se vydala na cestu k ní. Co bylo pro Františka z Assisi, muže zjemnělého básnického smýšlení značným sebezapřením a vítězstvím nad vlastním já, vítězstvím, které pro něho znamenalo počátek nového života, to bylo pro statečnou mladou dívku z Fontebranda naprostou samozřejmostí. »Viděla v oné malomocné ženě svého ženicha,« píše Raimund, »a proto jí sloužila pilně a uctivě. Avšak u nemocných tohoto druhu se často probudí zpupnost a nevděčnost, nejčastěji u těch, kteří od přírody nemají v sobě ani zbla pokory a projevují pýchu i tehdy, kdy by se měli sklonit, a místo, aby byli vděčni, jsou neslušní. Navlas takové to bylo s onou nemocnou ze špitálu San Lazzaro. Když viděla, jak horlivě ji Kateřina ošetřuje a jak jí slouží, počala se dožadovat jejího milosrdenství jako svého práva. Mnohdy vypeskovala svou ošetřovatelku jako nějakou služku a osopovala se na ni nezdvořilými slovy, jakmile ihned nebylo všechno podle jejího přání.«
Někdy se třebas přihodilo, že Kateřina přišla do nemocnice o něco později než obvykle; pak ji její pacientka přijala s opovážlivou útočností, například se slovy: »Pěkně vítám, vznešená královno z Fontebranda! Kdepak byla královna dnes tak dlouho? Jistě v kostele bratří! Jak se zdá, královna se nikdy nemůže nabažit těch svých bratří! atd.« Trpělivě, beze slova chodila Kateřina sem a tam v dusné, smrduté světničce nemocné ženy, poklízela jí tam, připravovala jí koupel, a po celou tu dobu pilné práce byla cílem posměšných narážek, které po ní chrlila nepříjemná, nenávistná a pohrdlivá tvář na posteli...
Samozřejmě se Lapa dověděla, jak málo vděku se dostává její dceři za skutky lásky a milosrdenství, a snažila se občas rušivě vložit do Kateřininy činnosti. »A kromě toho se vydáváš v nebezpečí nákazy!« naříkala si Lapa. »Ne, nesnesu, abys tam chodila a nakazila se na konec ještě malomocenstvím!« Lapiny nářky nepomáhaly, Kateřina chodila do špitálu až do posledních chvílí zlomyslné nemocné. Však se již také na jejích rukou počaly objevovat podezřelé skvrny. Ale když stará nevděčná Tecca zesnula, Kateřina vlastníma rukama umyla příšernou mrtvolu a sama ji pochovala. Když povstala od hrobu, uplácavši rukama hlínu nad ubohou nebožkou - tu hle, veškerá vyrážka na rukou byla ta tam, a ruce byly bělejší a krásnější než kdy předtím ...
Za dnešních časů je selský dvorec na místě, kde tehdy stála jiná nemocnice, špitál San Lazzaro; mramorová deska ve zdi však připomíná, že tam kdysi stával Dmus Seti Lazaři. Od městské brány tam trvá pěší cesta dvacet minut, ale od Fontebranda napříč Sienou se tato vzdálenost ujde stěží za půl hodiny - a Kateřina konala tuto cestu tam a zpět dvakrát denně. Cesta vede kolem různých domů, vil a starých kostelů: kolem Santa Maria degli Angeli s krásnou křížovou chodbou, kolem Mamiliano s freskami a s oltářním obrazem od Sana di Pietro, kolem Santa Maria in Bethleemme... Teprve venku, takřka u místa, kde stával San Lazzaro, otvírá se vyhlídka - za údolím, porostlým zelení vinic se zdvíhá Santa Bonda s olivovým stromem, rostoucím na střeše kostela na způsob chocholu na přilbě - ix il Monistero s kulatou věží a se zubatým cimbuřím - a dále vzadu Belcaro na lesnatém kopci se vyjímá jako ztroskotavší loď, archa. Tento kraj, toť rodná země svaté Kateřiny. Po cestách tímto krajem chodívala, tímto údolím, po těchto kopcích putovávala, buď sama nebo provázena zástupem přítelkyň a žáků, tonoucích v obdivu. Zahledí-li se pozorovatel na delší chvíli kolem sebe a má-li trochu živé obraznosti, může se mu vybavit dojem, že vidí na některé z těchto cest - drobnou, útlou postavičku v černobílém rouše, horlivě putující za službou Pánu a svému ženichu - čilou postavičku bledé tváře a černých jiskrných očí - plující a vznášející se ve vzduchu... Ať vane ranní vítr nebo večerní vánek, všechny velké staré olivy při její cestě pokorně sklánějí tiché větve, slavnostně se lesknoucí stříbrem... ba člověku se zdá, jako by slyšel tlumený šepot: »Buď požehnána, jež přicházíš ve jménu Páně!« Benedicta quae venit...
III.
V pátek dne 3. září zvítězila republika Siena nad republikou Florencií v bitvě u Monteaperti. Zrádce Boccia degli Abati dal florentskému korouhevníku Jacopovi Pazzimu ránu mečem přes ruku, načež, když korouhev padla k zemi, vznikl zmatek mezi Florentskými, jehož využili Sieňané, přiřítili se na nepřítele a zabíjeli o překot - »jako řezníci zabíjejí dobytek na velikonoční pečeně« praví stará kronika. Počet padlých Florenťanů se udává na deset tisíc. »Řeka Arbia se tehdy zbarvila krví,« zpívá Dante. Nejúporněji zuřil boj kolem florentského bitevního vozu il Carroccio, na němž byly vztyčeny vlajky obce a cechů a na němž ustavičně zvonila la martinella, poplachový zvon. Nejlepší muži Florencie utvořili kruh kolem bitevního vozu, bojovali do posledního dechu a umírajíce líbali jeho zakrvácená kola. V triumfu pak byl Carroccio vtažen do Sieny, kde lze ještě dnes spatřit obrovskou oji tohoto vozu, připevněnou železnými pouty k dvěma ze sloupů, které nesou kopuli kapitulního chrámu.
Bylo to první a poslední vítězství ghibellinské Sieny nad guelfskou Florencií. Po bitvě u Beneventa (1266) pozdvihli Guelfové hlavu v celé Itálii, a roku 1268 byla saga hohenstaufského rodu u konce. V Sieně byl mocný šlechtický rod Tolomeiův vždycky smýšlení guelfského a v červnu roku 1269 sienská bojová moc utrpěla rozhodující porážku u Colle di Val ďElsa. Velký sienský státník a vojevůdce Provenzano Salvani byl zajat a potupně usmrcen od svého rodáka, do tohoto dne vyhnance, Carolina Tolomeie, žijícího ve Florencii, jenž potom narazil jeho hlavu na kůl a projížděl se s ní florentským táborem. Z hradu Castiglioncello u Monteriggione se sienská šlechtična Sapia Saracini, rovněž vypuzená z vlasti, dívala na útěk svých poražených rodáků a v jásavé pomstychtivosti vzkřikla k nebesům: »Ted už se tě nebojím, Ty tam nahoře!«
S pádem ghibellinů padla v Sieně také vláda čtyřiadvaceti - magistrát skládající se ze tří výborů po osmi radních, volených ze tří sienských čtvrtí: z Camullie, ze Citá. a ze San Martino. Na místo vlády čtyřiadvaceti nastoupila vláda šestatřiceti, v níž zasedali jak šlechtici, tak muži z lidu. Avšak roku 1280 byla šlechta, ustavičně neklidná, svárlivá a bojechtivá, vyloučena z vlády, a státní vedení bylo dáno do rukou demokratického Výboru pro blahobyt země: patnácti vůdců a ochránců sienské obce a sienského lidu. Za pět let poté byl počet těchto státních ochránců snížen na devět. Těchto devět - i Signoři Nove - bylo voleno ze zámožného měšťanského stavu (právě tak tomu bylo i ve Florencii) pouze na dva měsíce; za své vlády bydlili tito vládní činitelé na obecní útraty na radnici. Přívrženci Devíti se nazývali noveschi a tvořili il monte dei nove, zatím co šlechtická strana byla il monte dei Gentiluomini.
Za vlády Devítky dosáhla Siena největšího rozkvětu a stala se městem, kterému se podnes obdivujeme. Tehdy právě Dante navštívil město; nad knihou, kterou objevil u jakéhosi knihkupce a do níž se zahloubal sedě na lavici před krámem, zapomněl na to, že se chtěl podívat na il Palio, na velkou letní slavnost v Sieně, která se konala právě před jeho zraky a která se za oněch dob slavila nejen »hrami četných mladíků,« ale také »tancem krásných žen«. Ale přece jen tento přísný básník viděl pravděpodobně dost z této slavnosti, když potom označil Sieňanky za mnohem větší lehkomyslnice, než byly Francouzky, a napsal také posměšně, že »lvice, znamení Sieny, se nyní proměnila v čubu«. Sienský Villon nebo Bellman, Cecco degli Angiolieri opěvoval »děvčata, víno a hru v kostky« jakožto nejznamenitější hodnoty a ve svých básních se rozplýval nadšením nad ševcovou dcerou Becchinou, jež je dokonalým protikladem Dantovy Beatrice. V la Consuma se konaly sportovní závody a večer provencalské tance se zpěvy. Fonte Gaja, nejkrásnější studna v městě, byla vyzdobena klasickou Venuší, Lisippovým dílem, jež byla nalezena roku 1345 při jedné vykopávce na nynějším náměstí Piazza Umberto I., a vezena městem v triumfálním průvodu - s toutéž slávou jako v červnu roku 1311 oltářní obraz Duccia di Buoninsegny. Snuly se plány na stavbu nového kapitulního chrámu, který by skvělostí zastínil florentský, a také se započalo se stavbou - zřícenina nikdy nedokončené chrámové lodi stojí doposud ještě jako upomínka na velikášské sny a ctižádostivé plány Sieny. Na il Campo, prostranství mezi třemi návršími, na nichž je postaveno město Siena, stála od roku 1288 do roku 1308 gotická radnice a těsně vedle ní od roku 1338 do roku 1348 věž zvonice, la tone del mangia, tak krásná, že Lionardo přijel jen proto do Sieny, aby ji spatřil. Radniční síně a kaple byly vyzdobeny krásnými freskami od Simona di Martino a od Ambrogia Lorenzettiho. Ambrogio Lorenzetti namaloval v sále, kde se vládní desítka scházela k schůzím, dvě fresky, představující názorně dobrou a špatnou vládu a ctnosti, jimiž má být vláda té které země prodchnuta. Z těchto starých vápenných maleb se mnoho nezachovalo, ale přece jen ještě lze na nich rozeznat jednu jasnou postavu - statnou ženu, oděnou bílým rouchem a mající na světlovlasé hlavě věnec z olivových ratolestí na způsob koruny. Mír na trůně. Pax je napsáno nad hlavou této postavy, a o míru se jistě mnoho hovořilo v oněch dnech, kdy Mistr Ambrogio okrašloval sienskou radnici svým štětcem - totiž: lidé rádi mluví o tom, po čem nejvíce touží a čeho nejvíc postrádají...
Vždyť stará Siena vlastně neznala mír - tehdejší staletí vlastně vůbec neměla ponětí o tom, co je to mír. »Anno 1314, šestnáctého dne v dubnu« (vypráví stará kronika) »propuklo v Sieně velké povstání a zuřil tam lítý boj mezi rodem Tolomeiovým a rodem Salimbeniho, a celé město bylo ve zbrani.« Povstání bylo každodenní událostí. Jako na Islandě jsou tvrdošíjné rozpory mezi některými starými rodinami - tak v Sieně tehdy Tolomeiovi stáli proti Salimeniovům, Maconiovi proti Tolomeiovům, Saraciniovi proti Scottiovům, Piccolominiovi, proti Malavoltiovům. Mnohdy se pozdvihla také spodní vrstva lidu - il popolo minuto - proti vládnoucí buržoasii, prostě život v Sieně byl ustavičné střídání slavnostní hudby a bitevního hřmotu, svatebního jásotu a pohřebních nářků, dunění zvonů, jež zvonily a stormo, a znění zvonů, vyzvánějících a gloria. Chtějíce uniknout tomuto životu (černému a bílému, jako la balzana a jako sienská kampanila), smluvili se tři mladí rytíři - Giovanni Tolomei, Patrizio Patrizi, Ambrogio Piccolomini - a jednoho dne roku 1313 dali sbohem rodnému městu a vydali se do pustiny jižně od Sieny. Christus pax nostra napsali nad poustevnu, kterou si zbudovali mezi divoce rozervanými skalami, a olivová ratolest se stala znakem mnišského řádu, který tam založili a nazvali řádem olivetanů.
Potom přišel rok 1348 s černou smrtí. Od května do října řádila v Sieně těžká nakažlivá nemoc, na kterou zemřely více než tři čtvrtiny městského obyvatelstva. »Už nevyzváněl žádný zvon za nebožtíky, nikdo už neoplakával smrt zesnulých, protože všechny očekával tentýž osud... Otec nečekal, až syn vydechne naposled, bratr prchal od dokonávajícího bratra, manželka opustila muže, protože se tvrdilo, že se nákaza šíří pouhým dechem... Mrtvoly se pohřbívaly, jak se dalo, bez jakékoli obřadnosti; psi je pak vyhrabávali a požírali je v městských ulicích... A já sám, Agnolo di Tura, zvaný Tlusťoch, jsem uložil vlastníma rukama pět synů do hrobu.«
Tento morový rok přinesl také obrat v historii Sieny. Roku 1355 padla »Devítka« a byla vystřídána »Dvanáctkou«, které chyběl duch humanismu a renaisance. Hlásajíce pokání chodil Giovanni Colombini a jeho bratří v Kristu městem. Socha Venušina byla stržena se studny a rozbita na kousíčky - ano, její střepy byly vyvezeny ze Sieny (vypráví Lorenzo Ghiberti) a zakopány ve florentské půdě...
Vnitřní boje přitom trvaly nadále. Přívrženci Dvanáctky se rozdělili ve dvě strany - Caniscbi a Grasselli. První se opírali o rod Tolomeiův, Piccolominiho, Saraciniho a Cerretaniho - druhá strana hledala oporu u Salimbeniových. Nejmocnější muž vlivné rodiny Giovanniho di Agnolino dei Salimbeni hrál v této době tutéž úlohu, jako hrál před stoletím Provenzano Salvani, hrdina, jenž padl u Colle di Val ďElsa. Když císař Karel IV. v roce 1368 přibyl do Itálie, aby se tam dal korunovat, Giovanni Salimbeni mu vyjel za Sienu vstříc do Lombardie. K neštěstí města se však Giovanni zřítil s koněm do propasti a zemřel vzápětí následkem pádu. Jakmile o tom přišla zpráva do města, vzbouřila se šlechta a společně s přívrženci Devítky donutila Dvanáctku, aby se vzdala vlády. Byla dosazena nová vláda, jež se skládala z třinácti konsulů - z nichž pět representovalo pět velkých rodů, dalších pět zastupovalo nižší šlechtu a tři byli ze strany Devíti. Noví vládní činitelé vyslali k císaři poselství se zprávou o tom, co se stalo, avšak salimbeniovci jednali za jejich zády společně s přívrženci Dvanáctky a na vlastní vrub vyslali k císaři svého vyslance. Čtyřiadvacátého září salimbeniovci vyrazili ze svého paláce v plné zbroji, spojili se se stranou Dvanácti a otevřeli město císařskému místodrzícímu Malatestovi de’Malatesta, jenž s 800 jezdci ležel táborem před městem. Císařští musili dobývat Sienu ulici za ulicí, než posléze dostali do svých rukou radnici prudkým útokem. Šlechta prchla a Malatesta se opevnil na Poggio Malavolti (nyní Piazzo Umberto I). Na radnici zasedli tak zvaní reformátoři, stočtyřiadvacet mužů z lidu, kteří zvolili novou nejvyšší radu, skládající se z pěti representantů nízké vrstvy lidu (il popolo minuto), ze čtyř zástupců Dvanáctky a ze tří z Devítky - bylo to tak zvaných »dvanáct pánů obránců sienského lidu«. V odměnu za zásluhy o demokracii se rod Salimbeniho stal měšťanskou rodinou: to znamená, že pak byl volitelný do vlády a dostal značný majetek ještě kromě pěti hradů v okolí Sieny.
Poměry se slibně upevnily, než přijel do Sieny (12. října) císař Karel IV. s císařovnou. Před branou Porta Tufi stála Dvanáctka společně se salimbeniovci; všichni měli květinové věnce na hlavách a olivové ratolesti v rukou - k císařovu uvítání. Ubytovali císaře v Palazzo Salimbeni a příštího dne byli Reame a Niccolo Salimbeni pasováni na rytíře v kapitulním chrámu. Po krátkém pobytu - třídenním - opustil císař město, ale přislíbil, že se tam vrátí před vánoci. Dvaadvacátého prosince císař skutečně přijel se svou družinou do Sieny, ale za jeho nepřítomnosti se opět změnila vláda v Sienské republice - »Výnosy, vydané v Sieně v listopadu, nejsou už platný v prosinci,« posmívá se Dante, nikoli neodůvodněně. Povstání vedlo k ustavení nové vlády - vlády patnácti difensorů. Císař se jako posledně usídlil u Salimbeniových: skoro současně přijel papežský legát, kardinál z Bologne, a po městě se záhy rozšířila zpráva, že císař hodlá prodat město papeži. Toto podezření zesílilo, když Karel stanovil požadavek, že mu mají být vydány pevnosti Massa, Montalcino, Grosseto, Talamone a Casole. A osmnáctého ledna (příštího roku, 1369) projížděl Nicolo Salimbeni v plné zbroji ulicemi za pokřiku: »Ať žije lid! Pryč se zrádci, kteří chtějí dosadit nazpět šlechtu!« Současně Malatesta obsadil císařskými jezdci radniční náměstí a žádal, aby se tři representanti Devítky vzdali míst ve vládě. Okamžitě se počalo zvonit na poplach - věž Mangia il Campanone vysílala hřímavé zvonění po celém městě i po venkově, jako by byl soudný den (znělo to, jako by se zvonilo ze samotného nebe). Lid se chopil zbraně a se všech stran se proudy hrnul k radničnímu náměstí, kde »Lidový kapitán« Matteino di Ventura rozvinul národní vlajku se skákajícím lvem. Císař sám vyrazil potom ze Salimbeniova paláce, ale u Croce del Travaglio (tam, kde se nyní setkávají tři hlavní ulice Sieny, před Loggia dei Uniti) se potkal s Malatestovou jízdou, jež prchala před rozzuřeným lidem. Koně klopýtali v řetězech, které vzbouřenci napjali křížem krážem napříč ulicemi, se střech a s věží i z oken soukromých domů pršely kameny i střely do úzkých uliček na hlavy bezmocných jezdců. Císař sám stěží vyvázl z nebezpečí a konečně se dostal nazpět do Salimbeniova paláce se ztrátou čtyř set mužů, kromě velkého počtu raněných. Jménem vítězného lidu vydal il Capitano del Popol zákaz, zaopatřovat císaře jakýmkoli proviantem, kterýžto zákaz způsobil, že se Karla zmocnil paroxysmus úzkosti. Opuštěn ode všech rozplakal se v přítomnosti vyslanců lidu a prohlásil, že ho všichni zradili, Malatesta, salimbeniovci i Dvanáctka. Malatesta i salimbeniovci zradili, spojivše se s Dvanáctkou. Zároveň ustanovil oněch patnáct defensorů svými náměstky, požádal o peníze na cestu a chvatně odjel z města. Po císařově útěku propukla obecná anarchie - teprve v květnu byl sjednán smír, jímž se vypuzeným rodinám (Piccolomini, Malavolti, Saracini, Tolomei, Forteguerri, Cerretani) dostalo svolení, aby se vrátily do města, a vláda pak byla až do roku 1385 v rukou patnácti reformátorů. Mezitím však zase salimbeniovci a Dvanáctka na jedné straně a přívrženci Devíti na druhé straně vedli spolu krvavou občanskou válku. Benincasovi náleželi k straně Dvanácti; Bartolommeo seděl ve vládě od začátku září do konce října 1367. Život rodiny byl často v nebezpečí, a jednou dokonce - s ostatními přívrženci této strany - chtěli Benincasovi hledat útočiště v provinciálním kostelíku svatého Antonína. Kateřina však nepovažovala prozatím tento asyl za dostatečně bezpečný, a proto, jsouc oděna řeholním rouchem mantelaty, doprovodila své dva bratry přes město nahoru do La Scala, aniž jim kdo cestou zkřivil vlas na hlavě. Tam zůstali, dokud nepominulo nebezpečí, kdežto všichni ti, kdož hledali útočiště v kostele svatého Antonína, byli buď povražděni nebo uvrženi do vězení. Kateřininy bratři naproti tomu unikli s pouhou pokutou sta zlatých - ba dokonce Bartolommeo, jak se zdá, seděl v nové vládě v květnu a v červnu příštího roku.
Rodinu však přece postihla rána, která už pak nikdy nepřebolela. V říjnu 1370 se vydali tři bratři, Bartolommeo, Benincasa a Stefano do Florencie, aby tam zkusili štěstí. Dařilo se jim však nevalně; takže Kateřina byla nucena požádat svého florentinského příznivce Niccola Soderiniho, aby jim vypomohl půjčkou, ale po její smrti zapadli bratři hluboko do dluhů (dochovala se upomínka s jejich jmény, znějící na částku 875 zlatých). Rovněž i v Sieně to šlo s kopce s rodinou Benincasovou; musila opustit dům u Fontebranda, a stará Lapa byla nucena žít v posledních letech svého života za městem, na Via Romana. Kateřina - vypráví Raimund - se stále modlila, aby její rodina radši zchudla, »světské statky jsou spojeny s mnohým zlem, a proto nepřeji svým nejbližším bohatství tohoto druhu«. Její prosba nebyla oslyšena.
Vzájemný poměr jejích bratrů ve Florencii nebyl, jak se zdá, nejlepší. V jednom dopise je Kateřina napomíná k vzájemné lásce a připomíná jim slova: »Kdo se povyšuje, bude ponížen...« »Ty, Benincaso, jsi nejstarší - a proto buď nejmenší ze všech. Ty, Bartolommeo, buď menší než ten nejmenší. A ty, Stefano, prosím, abys byl dobrý a poddaný svým bratrům.« Jiný dopis vrhá jisté světlo na domácí poměry Benincasovy domácnosti. - Sestra dává totiž bratru Benincasovi za vzor trpělivého Joba, »jenž měl manželku k svému ustavičnému soužení«. V třetím dopise vykládá témuž bratrovi, že jde vlastně vždycky o to, aby člověk vydržel každé soužení, »neboť soužení, které jsme právě protrpěli, už není, a soužení, které má teprve přijít, ještě nenastalo - takže jde vždycky jen o právě přítomný okamžik,« a ten není »nic víc než hrot jehly,« dodává Kateřina na jiném místě.
Benincasa se domníval, jak se zdá, že by se mu mělo dostat z domova více a vydatnější pomoci; Kateřina ho kárá pro toto mínění, a na jiném místě ho napomíná, aby byl rodičům vděčen. »Matka ti dala kus svého těla a živila tě svým prsem, a vůbec měla s námi všemi nejvíc námahy a potíží.« Benincasova dcera vstoupila do kláštera, a Kateřina jí napsala pěkný dopis s přáním, »abych se dožila toho, že jakožto pravá Kristova nevěsta prcháš před vším, co by ti mohlo zabránit v tom, abys vstoupila s Ukřižovaným ve sňatek... Obzvláště se střež, dcero moje, lidské chvály a nebaž po tom, aby tě někdo vynášel pro něco, cos udělala, protože pak by se neotevřela před tebou brána věčného života.«
Avšak otec Jacomo, ta mírná a pokojná duše, zavřel oči dřív, než došlo k těmto velkým převratům jak v republice, tak v jeho domově. »Uvolnila se pouta, která ho vázala k pozemskosti, a on už nebažil po ničem jiném, než aby se mohl přenésti na druhý břeh,« praví Raimund o tomto řádném a zbožném toskánském řemeslníku. Kateřina klečela u jeho úmrtního lože a v modlitbě k Bohu usilovala o to, aby její otec mohl rovnou do nebe, aniž musil projít mukami očistce. »A nelze-li to udělat jinak, Pane, tedy ulož mně utrpení, jež by měl zakoušet můj otec, chci je nésti za něho!« Potom Jacomo zemřel pod usměvavým pohledem milované dcery, a v témž okamžiku, kdy vydechl naposled, pocítila Kateřina v boku píchnutí, bolestivé, a zároveň milé - un pici dolce fianco, kterým od této doby trpěla čas od času až do konce svého života. Považovala to za znamení toho, že její prosba byla vyslyšena, a zatím, co ostatní lkali, ona se smála nezvykle radostně. Sama uložila otcovu mrtvolu do rakve a pak, sklonivši se k jeho hubené bílé tváři, zarostlé tuhými, chladnými vousy, zašeptala: »Kéž Bůh dá, abych se dostala tam, kde jsi ty!« Dvaadvacátého srpna zpívali dominikáni zádušní mši nad Jacomem Benincasou, a Kateřina »spatřila jeho duši, jak vystoupila z těla temnoty do věčného světla.«
IV.
V člověku jsou dvě lásky - láska k Bohu i k bližnímu a láska k světu. V člověku jsou také dvě vůle - Boží vůle a vlastní vůle. Jedna z těchto dvou mocí - láska k světu a vlastní vůle - způsobuje vnitřní neklid, vede k hříchu, vede do neštěstí, je příčinou veškerého zla a věčného zatracení. Druhá - láska k Bohu a k bližnímu - vede k vnitřnímu míru, k duchovní blaženosti, k veškeré ctnosti a k věčnému životu.
Toto jest ono velké poznání, jež se stalo základem celého Kateřinina myšlení a života. Z čistého egoismu musíme odložiti svou vlastní vůli a přijmouti vůli Boží - neboť svět, který bychom tak rádi měli ve svém majetku, pomine; pozemský život je jen jako sklenice z křehkého skla, jako tekoucí voda, která utíká zpod mostu - tutto passa. Musíme svléci se sebe všechno, co nás dělá starým pozemšťanem, a obléci na sebe to nové, nebeské - musíme odložiti se sebe Adama a vzíti na sebe Krista, sundati se sebe maso a vzíti na sebe Ukřižovaného (vyjádření ještě silnější než Pavlovo, z něhož vyplynulo).
S těmito myšlenkami odešla Kateřina ze zříceného domova, tyto myšlenky se probouzely v jejím nitru chvíli co chvíli v jejím pozdějším životě. Těmito myšlenkami byl ovládnut celý její život. Tyto myšlenky jsou jejím poselstvím lidstvu.
»Sluha nesmí putovati jinou cestou než cestou Páně,« vysvětluje, »a cesta požitků není cesta Ukřižovaného Krista.« »Nic jiného nás nesmí těšiti kromě toho, že neseme Kristovu pohanu a Kristovo utrpení.« »Ukřižuj se s Kristem, s Ukřižovaným,« píše v jednom dopise, »následuj ho cestou kříže, ztotožni se s ním, měj radost z pohany a z utrpení, z posměchu a ze zlých slov, vydrž až do posledka a neposiluj se ničím jiným než krví, která kane s kříže...« »Postihne-li vás trápení, neuhýbejte ani neklesejte, nýbrž přijměte je s uspokojením v tváři, ba jděte mu vstříc s radostí a s touhou a řekněte: »Vítám tě!« ...Potom se vám hořkost promění v sladkost a v rozkoš, a koncem svého života spočinete sladce na dřevu kříže, na němž byl ukřižován Spasitel.« »Jako dítě saje mateřský prs, tak duše, která miluje Boha, Ukřižovaného Krista, a ustavičně putuje v jeho stopách, následujíc ho na cestě pohany, utrpení a posměchu, nebude sáti rozkoš z ničeho jiného... duše se přimkne k přesvatému dřevu kříže a bude vzhlížeti vzhůru s posvátnou toužebností a s vroucí, zžehující láskou, jejíž krev proudí ze všech otevřených ran. Takováto duše je trpělivá v každé tísni, protože se z lásky a dobrovolně zřekla veškeré útěchy světa a utrpení, a bolest a pronásledování se jí staly dobrými přáteli. Vždyť viděla, že takto chodil oblečen Syn Boží, vyvoliv si nejkrásnější šat, jaký kde vůbec mohl najíti« »Proto oblecte na sebe Krista, sladkého Krista! On je tak silným šatem, že žádný ďábel ani nikdo z lidí vám jej nemůže sundat s těla, nepřejete- li si to vy. On je ta nejvyšší a věčná sladkost, v které se rozplývá veškerá hořkost. V Něm duše sílí a nasycuje se, aby všechno, co je mimo Boha, považovala jen za bláto, a přitom aby se radovala z pronásledování, z potupy a z utrhání na cti a aby nechtěla nic jiného, než se podobat Ukřižovanému Bohu.«
To je základní učení celého křesťanství, a Kateřina je tu hlásá s nejniternější a s krvavě nejpřesvědčivější vážností. Kristovu krev chce pít - jako nemluvně ssaje mateřský prs; Kristovým životem chce žít; Kristův kříž chce nést. Toto jest ten most, který vede přes strhující proud světa, ten jediný most. Toto jest ta cesta, ta úzká cesta. Toto jest ta brána, ta těsná brána. Není jiné volby - bud jíti na Golgotu anebo jíti do Gehenny.
Roku 1370 je rozhodující rok, během něhož se tento ideál v celé své neúprosnosti vtiskl do duše čtyřiadvacetileté Kateřiny a zcela ji ovládl. Jako zásnuby před čtyřmi lety a jako stigmatisace o pět let později, tak tento rok se stal také jistým rozhraním jejího života. »Nezdá se vám, že jsem pojednou docela jiná?« zeptala se jednoho dne svého zpovědníka, otce Tommasa. Každý člověk, jenž prožil svůj duševní růst, zná onen zvláštní pocit cizoty, s jakým se dívá nazpět na své vlastní dřívější já - pocit, který způsobuje, že člověk někdy sebe sama nepoznává po několika málu měsících, někdy i po uplynutí pouhých několika týdnu, ba dokonce pouze po několika dnech.
»Chcete míti mír a pokoj v duši?« zvolala Kateřina potom v jednom dopisu svým učedníkům. »Pak se tedy zbavte své vlastní vůle, z níž prýští jen samé utrpení, a odějte se do sladké, věčné vůle Boží, a budete si libovati ve věčném životě.« Psala-li slova tohoto smyslu (stávalo se to často), pak se jistě v myšlenkách vracela k významnému létu 1370, kdy dosáhla toho, že se nadobro vzdala své vůle a oděla se vůlí Boží, oděla se Kristem a stala se novým člověkem...
Sedmnáctého července je svátek svatého Aleše, a Kateřina si tohoto dne přála přistoupit k svatému přijímání. Ale mezitím se jí zmocnil pocit, že není hodna této milosti, a proto prosila Boha za očištění. A tu pojednou se snesl na ni ohnivý a krvavý déšť, který ji očistil, spáliv ji do nejniternějších hlubin její duše. Za časného jitra pak šla do kostela San Domenico, kde však drahnou chvíli marně čekala na svého zpovědníka, až přijde sloužit mši svatou. Cappella della Volte byla prázdná - žádná svíce tam ještě nehořela na oltáři, nikde nebylo vidět mešní knihu, ani konvičky s vínem a s vodou ani žádné jiné znamení, z něhož by se dalo usuzovat, že co nevidět přijde kněz, aby sloužil mši. Bylo ostatně ještě přespříliš brzy. Kateřina poklekla na obvyklé místo - a hle, za chvilku přišel otec Tommaso, sloužil mši a podal Kateřině svátost oltářní. Když spolu mluvili příštího dne, dominikán sdělil Kateřině, že se ho minulého dne záhy zrána zmocnilo bezpečné tušení, že Kateřina klečí v kapli a čeká tam na něho. »Ale tvář ti přímo planula, Kateřino, a byla poseta perličkami jakési rosy, která zářila jako drahokamy - co bylo toho příčinou?« zeptal se mnich. »Nevím, otče, jaké barvy byl můj obličej, ale musím vám přiznat, že jsem neviděla pranic tělesnýma očima, když jsem přijímala z vaší ruky svátost oltářní, ale zato duchovním zrakem jsem viděla nevýslovnou krásu a cítila jsem sladkost, kterou nelze vylíčiti slovy. A to, co jsem viděla, přitahovalo mě k sobě tak mocnou silou, že všechno ostatní, co bylo kolem mne, se mi zdálo odporným bahnem... A prosila jsem Pána, aby mi odňal mou vůli a dal mi svoji, a On to učinil ve své velké milosti, neboť mi odpověděl a řekl: »Hle, milá dcero! Tady ti dávám svou vůli, a ty se s ní do té míry ztotožníš, že se tě už nic netkne, ať se ti přihodí to nebo ono!« »A toto« dodává bratr Tommaso, jenž vypráví tuto historii - »se také skutečně splnilo, neboť od tohoto času byla Kateřina vždycky spokojena, ať se dělo co dělo.« Avšak Kateřina svěřila příštího dne svému zpovědníku ještě další věci - že jí Ježíš za onoho zjevení ukázal ránu ve svém boku »jako matka ukazuje nemluvněti prs,« a teprve když se Kateřina roztoužením rozplakala, vzal Ježíš její duši do své náruče a přitiskl její ústa k svaté ráně ve svém boku - »Celá má duše vešla do oné nejsvětější rány, a já jsem se poučila tak velice o božské bytosti, že nechápu, jak jsem mohla přežít tuto chvíli, aniž se mi srdce láskou rozskočilo!« A mladá žena si povzdychla se Sulamitou V Písni písní: »Pane, Tys ranil mé srdce! Pane, Tys ranil mé srdce!«
Téhož dne (tedy 18. července) uvažovala Kateřina na modlitbách o slovech žalmu: Cor mundum crea in me, Domine, »Očisti srdce ve mně, ó, Pane, a obnov v mém nitru správného ducha,« a snažně prosila Spasitele, aby jí odňal srdce a uvolnil pro ně malé místečko ve svém srdci. A potom s úžasem hleděla na to, co se dálo před jejím zrakem - Kristus se jí zjevil, vyňal jí srdce z hrudi a odešel s ním. Svému zpovědníku pak svěřila, že mnoho dní žila bez srdce, a ačkoli jí otec Tommaso vysvětloval, že je to nemožná věc, trvala na tom přece, tvrdíc neustále, že je tomu tak. Za několik dní poté (bratr Tommaso praví: »na svatek svaté Markéty, tudíž 20. července po mši v Cappella delle Volte«) pojednou opět spatřila před sebou Pána. Držel v ruce purpurově rudé, planoucí srdce a vložil je Kateřině do hrudi. »Dcero milá,« řekl, »nedávno jsem ti vzal srdce - a dnes ti za ně dávám své.« A od tohoto dne říkala Kateřina vždycky ve svých modlitbách: »Pane, poroučím Ti Tvé srdce« místo dřívějšího obvyklého rčení »Pane, poroučím Ti své srdce.« A mnohé její přítelkyně spatřily na vlastní oči pod jejím levým ňadrem jizvu na místě, kde jí bylo srdce vyňato. Ale často, jmenovitě když přijímala svátost oltářní, tlouklo Kateřinino nové srdce tak prudce a hlučně, že se každý mohl přesvědčit, že to není obyčejné lidské srdce, a sestry i otec Tommaso s údivem naslouchali tomuto podivnému jásotu Ježíšova srdce v panenských prsou...
Po této výměně srdcí říkávala Kateřina svému zpovědníku: »Nepozorujete, že jsem se úplně změnila?« A dodávala: »Ach, kdybyste věděl, co pociťuji! Nevěřím, že by někdo mohl mít srdce tak zatvrzelé, aby mu neroztálo, ani tak pyšné, aby se nesklonilo pokorně, kdyby cítilo to, co já cítím. Má duše je tak plna jásotu, že se náramně divím tomu, že setrvává ještě v těle! Mé nitro žhne tak palčivým plamenem, že vnější plameny se mi zdají zotavením! A působením toho vnitřního ohně jsem se stala tak čistou a tak pokornou, že je mi, jako bych byla malým dítětem; a miluji nyní své bližní tak vysoce, že bych od srdce ráda vytrpěla smrt pro každého jednotlivého člověka!« Těmito slovy se Kateřina snažila vylíčiti, co se děje v její duši - »ale je to nemožné, prostě se to nedá slovy vypovědět,« zvolala, »připadá mi to, jako bych házela perly do bahna«.
Krátce poté, pravděpodobně dvacátého druhého téhož měsíce, na svátek svaté Magdaleny, se znovu Kateřině zjevil Pán, a to ve společnosti své Matky a pak oné velké hříšné kajícnice z Magdaly. A Ježíš řekl Kateřině: »Co chceš? Mne nebo sebe?« načež ona odpověděla s Šimonem Petrem: »Pane, Ty víš všechno! Ty víš také, že nemám jiné vůle kromě Tvé, ani žádné jiné srdce kromě Tvého!« Avšak Kateřina se zadívala na svatou Magdalenu, myslíc na to, jak Magdalena ve farizeově domě mazala Mistrovi nohy vonnou mastí. A v jejím srdci se vzňala hluboká láska k této světici. Ježíš to zpozoroval a řekl jí: »Od této chvíle ti z mé vůle bude Magdalena matkou a bude o tebe míti obzvláštní péči.« A od tohoto dne skutečně Kateřina nazývala svatou Magdalenu matkou a také počala napodobovat její způsob kajicnictví, jmenovitě se nyní postila velmi přísně, a po nějakém čase si posléze odpírala úplně jakoukoli potravu.
Rovněž v měsíci srpnu měla Kateřina další vidění a extatické stavy. Třetího srpna, den před svátkem svatého Dominika, přišla Kateřina jako obvykle nahoru do kostela San Domenico. Bartolommeo de’ Dominici byl v chrámě, zavolal na ni a usedl do zpovědnice, k níž pak Kateřina poklekla. A tu teprve si dominikán povšiml, že její mladistvá tvář září radostí, jako vždy při slavnostní příležitosti. A řekl jí: »Jistě přinášíš nějakou dobrou zprávu, žes tak rozradostněna!« A Kateřina mu s živostí mladé Italky počala vyprávět čistou toskánštinou: »Otče, nevidíte tamhle našeho patrona, svatého Dominika? Tamhle - pohleďte - právě naproti - vidím jasně jeho protáhlou tvář krásných rysů - se světlými vlasy i vousy - tanto bello! V téže chvíli se ozvaly kroky v chrámové lodi. Byl to Kateřinin bratr Stefano. Kateřina se po něm letmo ohlédla - vzápětí se obrátila k dominikánovi a propukla v pláč. »Co je ti, Kateřino?« zeptal se mnich starostlivě a udiveně. Mladá dívka vzhlédla, ale pro nezadržitelné štkaní nemohla promluvit, a otec Bartolommeo odešel. Když asi za tři hodiny poté se měly zpívat sborové žalmy, přišel znovu do kostela - a Kateřina tam byla stále ještě. A tu teprve se dověděl, proč se prve tak žalostně rozplakala. Zjevení svatého Dominika totiž zmizelo, jakmile s něho spustila oči, ohlédnuvši se ze zvědavosti směrem blížících se kroků, a místo svatého Dominika se jí zjevil svatý Pavel, aby jí přísně za to napomenul. »Vždyť ses ohlédla jen na kratičký okamžik!« utěšoval ji dominikán. Kateřina se však nedala upokojit - »jsem velká, převelká hříšnice!« zvolala. Její jedinou útěchou bylo, že za přísného apoštolova kázání viděla v dálce roztomilého, krotkého beránka - a tu bezděky pomyslila na Ježíše Spasitele... V údivu potřásaje hlavou odcházel páter Bartolommeo. »Nepopiratelná známka dobrého člověka, vidí-li hřích v něčem, co ani hříchem není,« pomyslil si se svatým Řehořem.
Jedenáctého srpna měla Kateřina opět vidění. Zpovědník jí zakázal (jako už často předtím), aby plakala nahlas v kostele, a nařídil jí, že musí zaujmouti místo v náležité vzdálenosti od oltáře, aby nerušila kněze svými výbuchy. Kateřina tedy poklekla na kamennou podlahu na opačném konci kaple a neodvažujíc se přistoupit k oltáři šeptala si tichým hlasem - jako dítě, jež se zpola bojí a zpola si dělá naději, že ji zaslechnou přísní rodiče: »Ráda bych přijala tělo našeho Pána Ježíše Krista« - »ráda bych přijala tělo našeho Pána Ježíše Krista!« A opět se nad ní slitoval Spasitel, sám ji pozval k oltáři a dal jí napiti ze své krve.
Časté duševní vzrušení uvrhlo posléze Kateřinu na lože - patnáctého srpna, v den svátku Nanebevzetí Panny Marie ležela v domě své přítelkyně Alessie. Z odlehlé ulice Via del Casato, ležící hluboko pod návrším, nebylo vidět ke kapitulnímu chrámu, avšak mohutné vyzvánění s kostelních věží, rozléhající se přes celé město, upozorňovalo obyvatelstvo na velkou chrámovou slavnost - sienská katedrála je totiž zasvěcena tomuto svátku (Maria Assunta), Matce Boží, nanebevzaté. »Kdybych mohla alespoň zahlédnout věžičku chrámu,« pomyslila si Kateřina. A tu se pojednou objevil před jejími zraky bílý, černě žíhaný mramorový dóm - zdálo se jí, že stojí na náměstí před chrámem - kráčela vzhůru po žlutavých mramorových schodech, kolem žebraček u vstupní brány, vešla do sloupoví chrámové předsíně a ubírala se dále pod vznosnou chrámovou klenbu... a biskup sám stál před hlavním oltářem, na němž byly rozžehnuty všechny svíce; z připravených kadidelnic, položených na oltářních stupních, stoupaly tiché sloupy vonného dýmu. Nad hlavami osmahlých, špinavých sedláků a jejich žen v širokých slaměných kloboucích i dětí, hrajících si na oltářních stupních, nad zástupem válečníků v plné zbroji i kupců v hedvábných pláštích zněl jásavý sbor slavnostní preface: »Et te in assumptione Beatae Mariae.« A pak nastalo hluboké ticho: Sanctus, Sanctus - lid, klečící v prachu za tichého rozjímání, očekával zázrak večere Páně.
Mnoho dní ležela Kateřina nemocna v přítelčině domě. Valnou část časové prázdně trávila v hluboké extasi, avšak z úryvkovitých slov a výkřiků, které jí občas splynuly se rtů, přítelkyně vyrozuměla, že rozmlouvá se svým nebeským ženichem. »O sposo,« zvolala na příklad, »ó, giovane amabilissimo, amatissimo giovane! Ó, ženichu, ó nejmilejší můj snoubence, miluji tě nad všechno!« »Třebas i dvě hodiny takto nepřetržitě rozmlouvala s Bohem,« píše Caffarini o jejích extatických stavech, »tu se obracejíc k věčnému nebeskému Otci, hned zase k Jeho Jednorozenému Synu, jenž se stal člověkem. A za těchto rozhovorů, jsouc duchem daleko svého těla, často měnila barvu v tváři, takže hned byla v obličeji bílá jako stěna, hned zase jí tváře planuly ohněm.« Mnohdy se nahlas zasmála hlubokým, tichým a blaženým smíchem nevěsty, kterou ženich stiskl v objetí, a tu pak šeptala slastiplným hlasem: »Ó má lásko věčná, lásko nekonečná, tys to nejjasnější, co vůbec je! Ó věčná kráso, kolik dlouhých staletí jsi byla nepoznána, ukryta před světem! Z celého srdce si přeji, abych tě mohla a dovedla milovat opravdově a vytrvale, ale dopřej mi také té milosti, abych spatřila, že srdce všech těch, kteří jsou v této chvíli zde v chrámě, budou pukat a hořet svatou láskou k tobě! Pane, doznávám, že jsem zlá a zcela nehodná toho, abych Tě mohla prosit o tak velké věci, ale přece jen, Pane, strhni zeď, která je mezi Tebou a zde přítomnými lidmi, a dej, ať Tě mohou milovat bez překážky! Pane, nedopřeji Ti klidu ve dne ani v noci, dokud nám nedaruješ opravdové ctnosti, dokud nám nedaruješ sebe sama!« Tyto extase často končívaly hořkým pláčem a žalujícími slovy: »Ó, ženichu můj, kdy, kdy? Proč ne teď hned?« A tu pak kolemstojící pochopili, že si Kateřina vroucně přeje, aby se mohla rozloučit s pozemským světem a spojit se s Kristem.
Později vyprávěla Raimundovi, co prožívala, a co viděla v hodinách extase. Kdykoli se jí zjevil Kristus, po každé jí vytkl egoismus. »1 já jsem velice toužil po tom, abych už mohl pojísti velikonočního beránka se svými učedníky,« říkával jí Spasitel, »a přece jsem čekal na chvíli, která se zalíbí mému Otci. A tak i ty musíš trpělivě vyčkávat chvíle, kdy se budeš moci cele spojit se mnou!« »Jak dlouho nás tato ubohá tělesná schránka bude odlučovat od sebe?« zvolala Kateřina k zjevení. »Dovol tedy, abych mohla přijmouti od Tebe alespoň část Tvého utrpení na tu dobu, kterou budu nucena ještě žiti tady na zemi. Dovol, abych alespoň tímto způsobem mohla s Tebou splynouti!«
Toto jí Ježíš přislíbil a zmizel, ale Kateřina od této chvíle pociťovala ustavičné bolesti, brzy u srdce, hned zase na jiném místě v těle, a z této vlastní zkušenosti došla k přesvědčení, že Kristus nesmírně trpěl nejen o Velký pátek, ale že celý jeho život byl nepřetržitým utrpením. »A prosil-li Ježíš v zahradě Getsemanské« - vykládala později Raimundovi - »aby Otec vzal od něho kalich, tedy mu jistě chtěl odevzdat vyprázdněný kalich a přál si, aby mu Otec dal nový, znovu naplněný utrpením, tím hořčejším a těžším.« Marně s ní theologicky vzdělaný dominikán rozbíral tuto věc, dokazuje jí, že její výklad není správný - že Ježíš Kristus trpěl skutečně jako pravý člověk a že cítil jako každý člověk úzkost před dalším, co hrozného ho očekávalo, a že prosil svého Otce, aby podle možnosti od něho odvrátil toto utrpení. Avšak Kateřina nechápala svého nebeského ženicha tímto způsobem - ona, jež jednou zvolala, žízníc po bolesti: »Kéž mohu všechno utrpení světa svázat do uzlíku a vzít jej na sebe!« Nikoli, ona nemohla snést pomyšlení, že se Mistr třebas jen jeden jediný okamžik hrozil utrpení a chtěl couvnout před ním. »Váš výklad, Otče, je možná dobrý pro nějaké slabochy - ale pro silné a dokonalé lidi není ničím,« odpověděla mnichovi vyhýbavě. Jaký div tedy, že mnozí z jejích žáků považovali nadlidskost jejího ducha za nelidskost. Byli to muži, ale neměli dost síly k následování Kateřinina příkladu v tak odhodlané a žensky odevzdané vášnivé touze po utrpení - ve vášnivé touze, o níž se už v Písni písní praví, že je »tvrdá jako smrt«.
Kateřina se ubírala dále touto cestou, láska ji po ní hnala. Osmnáctého srpna, na svátek svatého Agapita, se cítila opět dosti silná k tomu, aby vstala z lůžka, a hned za jitra se vydala do kostela na mši a k svatému přijímání. Klečíc před oltářem opakovala si šeptem slova, kterými katolická Církev zahajuje udílení svátosti oltářní věřícím: »Pane, nejsem hodna, abys vešel pod střechu mou, ale rci jen a duše má bude uzdravena!« »Ne, ach ne, nejsem hodna,« vzdychala Kateřina, majíc zraky upřeny k bělostnému kolečku hostie nad zlatým kalichem v knězových rukou. »Avšak já jsem plně hoden toho, abys ty vešla pod mou střechu.« odpověděl jí hlas, který znala tak dobře. Byl to Mistrův hlas - domluva samotného Spasitele, jenž měl vejíti do ní v podobě posvěceného chleba neposkvrněnou cestou. A Kateřině se zdálo, když se hostie octla na jejím jazyku a poté sestupovala do jejích útrob, že se ponořila do nekonečného moře a je rybkou, která si volně žije ve vodě, ale musí umřít, jakmile ji z vody vytáhnou.
S tímto pocitem kráčela pak ještě i cestou k domovu. Tento pocit ji přemohl tak úporně, že doma musila okamžitě ulehnout na své tvrdé lože. Zdálo se jí, že se vznáší nad zemí, že pluje v ovzduší. Byl to pocit, který znala už z dětství. A brzy se jí vytratil z očí vnější okolní svět, a onen svět jí otevřel brány. Jala se modlit - zprvu za sebe, za svou rodinu, za zpovědníka otce Tommasa, za své přátele, za všechny, jichž spasení jí leželo na srdci. »Pane,« zvolala, »přislib mi věčný život pro ně všechny!« »Pane,« dodala, vztáhnuvši ruku před sebe,« »stiskni mi ruku na znamení záruky, žes vyslyšel mou modlitbu!« A tu ucítila pronikavou bolest v pravé ruce. Podívala se a spatřila, že má dlaň probodenu zlatým hřebem. Bezděky zvolala, jako vždy, zmocnila-li se jí nějaká tělesná bolest: »Pochválen buď, můj sladký, milovaný a nejmilejší ženichu a Pane Ježíši Kriste!« »Takto se stalo« (vysvětlila potom jednou Raimundovi z Capuy), »že mám ránu Ježíše Krista v pravé dlani; je neviditelná očím všech lidí, ale já cítím, že tam je, a působí mi ustavičně velkou tělesnou bolest.«
»Ale když tato svatá panna,« pokračuje Raimund, »na svém vlastním těle zakusila Kristovo utrpení a přesvědčila se o tom, jak velice Spasitel miluje ji i celé lidské pokolení, za něž na sebe vzal tak nesmírné bolesti, probudila se v ní tak mocná a prudká láska, že její srdce, nemohouc pojmout přemíru této lásky, musilo puknout... Takto se stalo, že Kateřině puklo srdce odhora dolů, cévy života se přetrhly a světice vydechla naposledy.« Toto byla Kateřinina mystická smrt. »Jedné neděle zrána k deváté hodině, nemýlím-li se,« vypráví otec Bartolommeo de’Dominici, »jsem stál právě na kazatelně v San Domenico, když se po Sieně rozšířila zpráva, že Kateřina umírá. Hned po kázání jsem k ní spěchal, ale stěží jsem si razil cestu. V domě už bylo shromážděno mnoho lidí. Tvrdilo se, že Kateřina už před drahnou chvílí vydechla naposled.«
S druhým Kateřininým bratrem, Giovannim de Siena, si otec Bartolommeo razil cestu k úmrtnímu loži. Bratr Tommaso della Fonte už tam klečel u lůžka a vedle něho bratr Bartolommeo Mantucci a bratr Tommaso d’Antonio Caffarini s třemi nejvěrnějšími Kateřininými přítelkyněmi, s Alessií, s Kateřinou di Ghetto a se švagrovou Lisou. Všichni plakali, a Kateřinina nemocného mladého bratra Giovanniho tak velice zchvátila zoufalá bolest nad sestřinou smrtí, že dostal záchvat chrlení krve. A tu otec Tommaso, jsa přesvědčen o Kateřinině svatosti, uchopil její ruku, doposud hybnou, a položil ji na hruď nemocného bratra. A hle - chrlení krve ustalo - a současně se vrátil život do Kateřininých lící. Srdce se jí znovu rozbušilo - po chvíli otevřela oči - rozhlédla se kolem sebe bezradně, poté se však obrátila ke zdi s povzdechem nevýslovného zklamání a rozplakala se...
Plakala hořce nepřetržitě celé dva dny, a nikdo z ní nedostal slovo kromě zoufalého povzdechu: »Ach, já nešťastná!« Později poskytla svým přátelům vysvětlení. »Vidi arcana Dei!« zvolala - »spatřila jsem tajemství Boží!« A svěřila svému zpovědníkovi, jak prošla třemi říšemi - jako Dante - do druhého světa, viděla všechny hrůzy pekla i soužení v očistci, až konečně jí zazářila vstříc rajská brána, z níž slyšela zpěv svatých, a chvilku tušila věčnou blaženost. »Byla jsem už osvobozena od této plesnivé klece, viděla jsem věčné světlo, a teď jsem opět uvězněna v obvyklé temnotě! Jak nemám vzdychat a naříkat nad svým neštěstím?«
»Bylas skutečně mrtva?« zeptal se jí zpovědník, doposud nedůvěřivě. »Po celé ony čtyři hodiny byla má duše osvobozena od těla,« ujišťovala ho Kateřina, »ale Ježíš mi vyšel vstříc a vyzval mě, abych se vrátila nazpět do světa a zvěstovala ostatním, co jsem viděla. Však také kdyby chudáci lidé jen tušili, co je to očistec a co peklo - mnohem radši by chtěli vytrpět desateru smrt, místo jednoho jediného dne pekelných muk. A především jsem viděla ty, kteří jsou přísně trestáni za to, že se prohřešili proti stavu manželskému tím, že nezachovávali manželské zákony, nýbrž hledali rozkoš tělesnou. Tento hřích je náramně nebezpečný, třebaže se zdá lidem tak nepatrný „ 
A duše má se vzpírala návratu nazpět do světa. Tu řekl Pán: „Spasení mnoha duší závisí na tvém návratu, Kateřino. Ale nebudeš od tohoto dne žiti dosavadním způsobem. Nebudeš žít uzavřena v cele, nýbrž opustíš domov i rodnou zemi pro spásu jiných duší. Budeš putovati s místa na místo, od města k městu, já budu ustavičně s tebou, budu tě vodit sem a tam, dám ti jazyk a náležitou moudrost i vědomosti, jimž nikdo nebude moci odporovati. Vyšlu tě k nejvyššímu kněžstvu i k hlavám lidské moci a ty tím, co se zdá očím světa slabé a malé, porazíš a zahanbíš pýchu mocných a velkých.” A co takto Bůh mluvil k mé duši, pocítila jsem jistým způsobem, o němž se nedovedu slovy vyjádřit, že jsem se opět vrátila do své tělesné schránky.«
V.
»Ó, nejdražší dcero, nevidíš, že jsme stromem lásky, poněvadž z lásky jsme povstali? A jak krásný je to strom, pěkně rostlý, a nikdo mu nemůže zabránit v dalším růstu, nikdo jej nemůže oloupiti o ovoce, nedá-li je sám dobrovolně. A Bůh dal člověku zahradníka, jenž o něj pečuje, a tím zahradníkem je svobodná vůle... Očima rozumu (nejsou-li zaslepeny mlhou sebelásky) zahradník vidí, jak je záhodno strom pěstovat... Předně v půdě opravdové pokory (nikoli na hoře pýchy, nýbrž v v údolí pokory); potom tento strom rozkvete ctnostmi, vonějícími jako vzácné květy. Jmenovitě krásný bude jeden jeho květ: uctívání jména Božího... O tento vonný květ Bůh usiluje pro sebe, avšak plod náleží nám... On totiž nepotřebuje plody námi vypěstěné, Jemu nic nechybí, On nemá žádné potřeby. Poněvadž On je ten, jenž jest, kdežto my jsme ti, kdo nejsou, my jsme v ustavičné tísni a stále potřební něčeho. Avšak my nejsme pro sebe, nýbrž pro Něho, neboť On nám dal bytí jakož i veškerou ostatní milost, jež z Něho vyplývá. My Mu nemůžeme prokázati pražádnou službu. A poněvadž On, nejvyšší a věčná dobrota, vidí, že člověk nemůže žiti z květů, nýbrž jen a jen z plodů (jelikož z kvetu bychom umřeli, kdežto z plodů jsme živi), proto si ponechává květ pro sebe a plod dává nám. A kdybychom z povýšenosti a pýchy chtěli žiti z květů, což znamená, že bychom si chtěli sami osobovati čest, jež náleží samotnému Bohu, pak bychom ztratili život Milosti a zemřeli bychom smrtí věčnou... Avšak spokojíme-li se s plodem a Bohu budeme dávat květ, poroste náš strom v dobré půdě a poroste tak vysoko, že žádné lidské stvoření nebude moci dohlédnout k jeho vršku, protože ve společenství lásky vršek stromu lásky splývá s nekonečným Bohem.«
Člověk nežije z květů, ale z plodů - tato slova z Kateřininých úst vyjadřují myšlenku, jež od této doby naplnila celý její život. Již v jednom z jejích prvních dopisů, z dopisu matce, je tato myšlenka vyjádřena, ač poněkud málo poeticky: »Dávejme Bohu čest a bližním práci.« Později připojila ještě třetí požadavek: »Bohu čest, sobě nechuť a nenávist a bližnímu lásku.« V Dialogu, kterýžto spisek je jakousi její duchovní závětí, kterou napsala dvě léta před smrtí, vkládá Spasiteli do úst tato slova: »Mně nemůžete prokázati nižádnou službu, ale zato svým bližním můžete prokazovati lecjaké služby. A toto právě budiž důkazem, že bydlím milostí ve vašich srdcích, snažíte-li se o moji čest a o spasení duší. Duše, jež se zamilovala do mé pravdivosti, si nedá pokoje, a ustavičně usiluje o to, aby prospěla všem.« »Mně nemůžete dáti lásku, kterou vyžaduji. Proto jsem vám daroval bližního, abyste jemu mohli dávat to, co mně dáti nemůžete, totiž: milujte ho bez jakýchkoli pozemských ohledů, neočekávajíce z toho žádné protilásky ani užitku. A já vám počítám to, co děláte bližnímu, jako byste to dělali mně.«
Po své mystické smrti Kateřina věděla s plnou jistotou, že je na světě proto, aby spasila duše. Do této doby měla spíše na mysli službu bližnímu milosrdnými skutky, jež se týkaly tělesné stránky - nyní však pochopila, že jde hlavně o duši bližního. »Co může dáti člověk náhradou za svou duši?«... »Není divu,« řekla jednou Raimundovi, »že tolik miluji ty, k nimž mě Pán poslal, abych je napomínala a odvracela od zlého k dobrému, neboť jsem byla nucena zaplatiti za ně vysokou cenu, byvši donucena k tomu, abych žila ve vyhnanství, daleko od Pána... A nikdo se nediv, že obcuji se všemi lidmi tak důvěrně...« »Jak velice jsi mě miloval, Ježíši, lásko má nejsladší,« vylila svůj cit v jednom svém dopise, »kdyžs mě naučil, jak hluboce mám milovat sebe a své bližní. A proto se sluší, abychom ustavičně hladověli a žíznili po duších svých bližních.«
Kateřinina horlivost v službě bližnímu počala působit »jako rosa a déšť« nejprve v Sieně.
»V Sieně žil,« vypráví Caffarini, »jeden bohatý a vznešený muž jménem Andrea di Naddino de’Bellanti. Jak byl bohat na statky pozemské, právě tak byl zase chůd na opravdové bohatství, jímž jsou křesťanské ctnosti. Hazardní hry a pitky byly jeho zálibami, nikdy nezašel do kostela, ani ve svátek ani v neděli, a mnoho let už nebyl u zpovědi.« Ustavičně se rouhal Bohu (je třeba prožiti aspoň jistou dobu v Toskánsku, aby člověk zvěděl, co je to rouhání Bohu ve vlastním slova smyslu). .» Jednoho dne prohrál značný obnos ve hře v kostky. Náramně se rozzuřil. V zuřivosti strhl kříž se stěny a pošlapal jej nohama (takto se dovede rouhat třebas takový neapolský Lazzaron ještě i dnešního dne, přihodí-li se mu něco).
Tento mladík - bylo mu sotva dvacet let - pojednou onemocněl, a šlo to s ním ke konci. Rodina k němu zavolala místního faráře, ale Andrea de’Bellanti prohlásil, že chce umřít tak, jak žil. Marně poslali pro otce Tommasa della Fonte - i on přišel nadarmo. Bylo právě v předvečer svátku svaté Lucie, šestnáctého prosince - a Tommasovi napadlo, jak velice Kateřina uctívá tuto světici. Aniž si uvědomoval, kam se ubírá, stanul pojednou za dveřmi její komůrky a zastihl ji v kruhu přítelkyň, avšak v extasi. Přítelkyně mu pověděly, že jim Kateřina právě před chvílí sdělila, že vidí do nebe, kde se konají velké přípravy k oslavě svaté Lucie, a prohlásila, že by bylo hanba, kdyby se tu dole na zemi nedělalo alespoň do jisté míry totéž. Ihned prohlásila, že půjde nahoru do San Domenico, aby vlastnoručně rozhoupala zvony. Vtom však se pojednou strhla bouře nad Sienou, ačkoli to bylo cosi naprosto nezvyklého, a - po starodávném obyčeji se rozezvučely zvony po celém městě. Zároveň se tím splnilo Kateřinino přání. Když se pak hřmění utišilo a rovněž i zvony umlkly, zaslechla obdivuhodně sladký zpěv shora z nebe a uprostřed zpívajícího sboru panen spatřila svatou Lucii, krásnější a křehčí nad všechny ostatní světice - na ňadrech jí zářil Ježíšův zásnubní dar: čistý drahokam, zasazený do ryzího zlata...
Otec Tommaso zastihl Kateřinu, ještě když se kochala pohledem do nebeské nádhery. Dominikán vysvětlil přítomným mantelatám, z jakého důvodu přišel - že chtěl Kateřinu požádat, aby se pomodlila za umírajícího mladého muže, neusmířeného s Bohem. A odešel. K desáté hodině se Kateřina probudila z extase (Intorno all’ora delia notte. V prosinci se zvonilo klekání v pět hodin odpoledne, a tudíž pět hodin v noci bylo totéž jako našich deset hodin večer.), a tu se dověděla, oč ji přišel požádat její zpovědník. Proto se znovu ihned pohřížila v modlení, v němž setrvala po celou noc až do ranního svítání.
»Avšak sotva se rozednil šestnáctý prosinec,« vypráví Qiffarini, »rozšířila se po Sieně zpráva o tom, že se Andrea de’Bellantis obrátil na správnou cestu a že umřel v lítosti a v pokání... Tato zpráva se brzy donesla i k uším otce Tommasa, jenž, jat údivem, ihned spěchal do Kateřinina domova, chtěje se dověděti, vyřídily-li sestry mantelaty Kateřině jeho prosbu. Zastihl Kateřinu samotnu a zeptal se jí na to. Odvětila, že ještě včas dostala jeho vzkázání a že se ihned počala modlit za spásu nemocného. A ujišťovala ho horlivě, že bídný hříšník Andrea dosáhl odpuštění...« »Ale jak můžeš vědět« (zeptal se jí zpovědník) »s tak naprostou jistotou, že se Andrea obrátil, a že ušel po smrti peklu?« Kateřina odpověděla: »Povídám vám čistou pravdu, otče. Z čista jasna se zjevil Andreovi Ježíš a Andrea se zmocnila upřímná lítost, takže pokorně a kajícně prosil za odpuštění. Ježíš Kristus ho však pozoroval se svraštělým čelem jako soudce a posléze řekl, že jeho hříchy jsou příliš velké, takže spravedlnosti musí býti dáno zadost. Přece však mu chtěl Pán uděliti milost, najde-li se na světě nějaká osoba, milá Ježíši Kristu, která by byla ochotna předstoupit před soud místo něho. Za tuto osobu jsem byla vyvolena já! Nebála jsem se postavit před Nejvyššího soudce, Ježíše Krista, a řekla jsem: »Pane, já si žádám, abys mě soudil s veškerou přísností Své spravedlnosti, jen když osvobodíš tohoto člověka od věčného trestu. Je-li to Tvá vůle a není-li jiná možnost, tedy jsem ochotna se dáti odsoudit místo něho. A nevstanu z prachu u Tvých nohou, dokud mi neslíbíš, že mi daruješ, oč tě tak snažně prosím!« - Má prosba došla vyslyšení u Pána, Jeho tvář se vyjasnila. Z Jeho úst se mi dostalo příslibu, že se onomu hříšníkovi dostane Milosti, která způsobí, že pocítí upřímnou lítost nad svými hříchy, čímž unikne věčnému zatracení! »V témž okamžiku, kdy Kateřina pronesla svou vroucí prosbu,« pokračuje Caffarini, »umírající mladík pojednou změnil své smýšlení a požádal rodinu, aby neodkladně poslala pro kněze. Povolanému knězi se potom nebohý umírající s opravdovou kajícností vyzpovídal z příšerných hříchů, a krátce poté se v pokoji rozžehnal s tímto světem.« Kateřinino sdělení se doslovně shodovalo se skutečností, avšak otec Tommaso měl zprvu přece jen ještě jisté pochybnosti. Mohla to být třebas pouhá náhoda - jen jakási iluse! - A nebylo ostatně vyloučeno, že se Kateřina dověděla o tomto neočekávaném obratu od jiných lidí už před jeho příchodem. Aby nabyl jistoty, počal se otec Tommaso Kateřiny vyptávat, jak vypadá světnice, v které Andrea de’Bellanti zemřel. A Kateřina mu popsala do podrobností všechno, co tam viděl za své neplodné návštěvy u zatvrzelého nemocného - popsala zevnějšek umírajícího, velikost světnice, řekla, kde stála postel, jaké závěsy byly kolem postele, o zařízení místnosti se rozpovídala, věděla, jaké barvy byla přikrývka na posteli. A ostatně umírající sám sdělil knězi, který ho pak přišel vyzpovídat, že před chvílí měl zvláštní vidění: - zjevil se mu ďábel, jenž si zřejmě přišel pro jeho duši, ale vzápětí za ním přišla panna v bílém rouše, jež se pustila s ďáblem do zápasu a posléze ho zahnala na útěk. »A potom mi ta panna řekla, abych se neprodleně vyzpovídal, chci-li ujít věčnému ohni.«
A tudíž rok 1370, tak bohatý na zjevení a vidění, skončil prvním Kateřininým apoštolským skutkem - obrácením velkého hříšníka na víru. Přišly vánoce, přišel Nový rok a Befana (svátek Tří králů). Tohoto roku byla v sienském kraji tuhá zima, jitro co jitro byla všechna pole pokryta jinovatkou, a jednoho krásného dne se rozpoutala lítá vánice v sienských ulicích. Úponky na vinných keřích vypadaly jako řetězy z bílých kvetu, olivové háje se prohýbaly pod nezvyklou tíhou, a v závějích sněhu stály cypřiše, zpola zatopeny bílými spoustami a podobny mělčinovým značkám při pobřeží. Nastaly jasné, mrazivé noci - když se šlo ráno do kostela, byly ulice a uličky ještě zality modravou měsíční září, a stařeny si pod pláštěm nesly rozžehnuté scaldiny, nad nimiž si zahřívaly mrazem zmrtvělé prsty. Každá kostelní slavnost byla pro Kateřinu příležitostí k novým a novým viděním. Noc po Štědrém večeru trávila s ostatními mantelatami v kapli Capella delle Volte. Sestry zpívaly jitřní mši, ale z Kateřininých rtů nevyšel ani nejnepatrnější zvuk. Celou mysl soustředila k ozářeným jesličkám, u nichž Panna Maria klečela v modlitbách a v zbožňování a s údivem v očích. Kateřina se jala prosit svatou Pannu, aby jí jen na kratičký okamžik položila Ježíška do náruče. Panna Marie jí podala svaté děťátko a Kateřina je pochovala v náruči, zlíbala jeho jemnou, hedvábně měkkou hlavičku a všeptala mu do růžového ouška jména všech, které měla ráda. A za mše svaté spatřila, že se bílá hostie proměnila v děťátko, tak líbezné, že to žádný lidský jazyk nemůže vypověděti. Z hrudi tohoto děťátka vypučel - jako výhonek z Isaiášova kořene - révový keříček s těžkými, zralými hrozny, a pojednou se se všech stran sběhli velcí krásní psi, bílí s černými skvrnami. Přiběhli a mlsali vinná zrnka a vycenivše zuby, trhali jimi bohaté hrozny a dávali je malým psíčkům, kteří sami nedosáhli ke keříčku a musili se spokojiti s drobty se stolu jiných. Kateřina pochopila, že ti velcí psi jsou všichni dobří duchovní a kněží, a jmenovitě její dobří přátelé dominikáni,(Domini canes, Psi páně, byl ve středověku běžný výklad názvu tohoto řádu. Kateřina viděla tyto symbolické psy na fresce od Andrea da Firenze v kapli Cappella degli Spagmuoli ve Florencii.) a štěňátka že jsou ostatní křesťanský lid. Toto vidění považovala za předpověď velké reformy Boží církve, která byla v dohledu. Kateřina se nesmírně zaradovala z tohoto zjevení. Přistoupila potom ráno o Božím hodě k stolu Páně. A nejenom o Božím hodu byla u svatého přijímání, ale i na svatého Štěpána a na svátek svatého Jana Evangelisty; ba přiměla ještě i ostatní mantelaty, aby se zachovaly podle jejího příkladu.
Na Nový rok byla Kateřina opět v Cappella delle Volte s ostatními sestrami. Když se po konsekraci přiblížilo podávání svaté svátosti, zmocnilo se jejího nitra tak silné vzrušení, že by byla málem pozbyla tělesných sil a upadla na zem, kdyby ji dvě pevné a přece laskavé ruce nebyly odzadu zachytily. Neodvažovala se obrátit a podívat se, čí to jsou ruce - avšak cítila, že je to svatá Panna Maria.
Dlouho klečela pohřížena v modlení - jako obvykle - a když se posléze vzpamatovala a odhodlala se, že půjde domů, seznala opět, že je nesmírně znavena a vyčerpána. Jaký div, vždyť od svátku svaté Lucie žila nepřetržitě vyčerpávajícím extasím, odpírajíc si veškerou potravu kromě svátosti oltářní. Cítila se pojednou bezradná, nevěděla, jak se dostane domů...
A hle, kdosi si ji vzal na starost. Sotva vykročila z kostela, připojil se k ní její Ženich, čekající už na ni venku u vchodu. Ano, Ježíš jí vyšel vstříc a řekl: »Dcero má milá, opři se o mne!« a položiv jí paži kolem těla, políbil ji jemně na ústa. Ale toto políbení zůstavilo na Kateřininých rtech zvláštní vůni, a mnoho dní pak ještě cítili tuto vůni všichni, kdo s ní přišli do styku... Nastal svátek svatých Tří králů. Otec Tommaso delia Fonte doporučil Kateřině, aby o tomto svátku přistoupila k stolu Páně. Avšak Kateřina se v noci na tento den roznemohla tak velice, že se pro úpornou bolest nemohla na lůžku pohnout. Přece však s vypětím nejvyššího úsilí posléze povstala z postele a spíše mrtva než živa se doplazila do kostela. Přijavši svátost oltářní pohřížila se do modlení - když tu pojednou spatřila před sebou uzounkou branku, do níž nikdo nesměl vstoupit, dokud se sebe nesvlékl svou vlastní vůli a nepřipravil se na všemožné utrpení. Sotva Kateřina prošla touto brankou, spatřila, že jí jde naproti zástup světců a světic: svatý Jan Křtitel, svatý Dominik, svatý Tomáš Aquinský, svatý Petr Mučedník, svatá Anežka a svatá Lucie. Každý z těchto svatých jí nesl na rukou nějaký kus nového oděvu, který pak podali Ježíšovi, jenž z čista jasna stanul mezi nimi v jejich středu. A Ježíš Kristus oblékl Kateřinu do přinesených šatů. Názvy těchto částí oděvu byly Víra, Láska, Věrnost, Horlivost a Pokora. Ale tohoto večera se Kateřina přestala postit a odhodlala se pojíst kus chleba - a Ježíš Kristus, jenž u ní právě dlel, vzal ten chléb, namočil jej do rány svého srdce a podal jí jej nazpět. Chléb nabyl chuti mléka a medu. Takto Kateřina prožívala jedno zjevení za druhým - a všechna tato zjevení a vidění měla hluboký smysl. Někdy se jí také zdálo, že se oltář, u něhož byla sloužena mše, vzňal plamenem jako kdysi Horeb - a knězi, stojícímu v plamenech, se nestalo ani to nejmenší, právě jako Sidrachovi, Misachovi a Abdenagovi v ohnivé peci. Jednoho dne se jí zmocnily pochybnosti o Ježíšově přítomnosti ve svátosti oltářní. - Pomyslila si: »Chléb je přece chléb a chlebem zůstane - jak by se mohl proměnit v maso a krev působením pouhých pěti slov z knězových úst?« A tu hle - v témž okamžiku, kdy kněz pronášel tajemná a mocná slova, dva andělé sestoupili s nebe, nesouce v čisté roušce zaobalené tělo Ježíšovo, které položili na oltář. »Pane,« zvolala Kateřina, »nebylo to nutné, věřila bych i bez tohoto znamení!« »Neukazuji všechny tyto věci kvůli tobě,« odpověděl Ježíš, »ale kvůli těm, jejichž víru je třeba upevnit!« Totiž nejen na sestry mantelaty, nýbrž i na ostatní věřící mocně působila zjevení, kterých se Kateřině dostávalo z nebe - všichni Kateřinini známí měli dojem, že jejich víra je pevnější, klečí-li v blízkosti jasnozřivé Kateřiny; bylo jim, jako by v její přítomnosti měli silnější předtuchu věčných věcí, a mnozí ji proto měli v tak velké úctě, že zlíbali podlahu v temné kapli na místě, kde se obvykle na kolenou modlila.
Čas plynul a přiblížil se svátek Obrácení svatého Pavla, pětadvacátý leden. Kateřina právě zase vstala z lože, na něž ji uvrhla často se opakující chorobná zesláblost, a spíše dolezla než došla nahoru do kostela San Domenico. Proti zvyku byla nesmírně malomyslná; podivná bezmocnost ochromila její duševní síly, ba dokonce měla pocit, že jí chybí víra, že pozbyla veškeré naděje i lásky. Považovala se za bezbožnou a bídnou, za nehodnu toho, aby mohla vstoupit do Božího domu. Tyto pocity ji tlačily k zemi nezvyklou tíhou - »postavila se v kostele docela vzadu a neodvážila se pozdvihnout oči,« nešla do kaple k ostatním mantelatám, ale skryla se v temném koutě za dveřmi, poblíž opuštěného oltáře. Kněz vyšel ze sakristie a ubíral se do Capella delle Volte, aby tam sloužil mši svatou - Kateřina se neodvážila dovnitř. Tu si jí přece povšimla jedna ze sester a šla pro ni do tmavého koutku kostela. Kateřina se od ní dala zavést do kaple, a když mše dospěla k obřadu svatého přijímání, přistoupila s ostatními k stolu Páně. Kněz však předstíral, že ji nevidí a nevšímavě prošel mimo ni s oltářní svátostí v ruce - nechtělo se mu dáti podnět k scéně slz a extatického stavu! Kateřina byla nucena se vrátit na své místo, aniž přijala tělo Páně. A nedařilo se jí o nic lépe ani u dvou jiných kněží, kteří přišli později do kaple sloužit mši svatou. Převor kláštera Bartolommeo Montucci, jenž byl toho času také duchovním vůdcem sester mantelatek, vydal totiž právě rozkaz, že se Kateřině po nějakou dobu nesmí podávati svátost oltářní. »Avšak zapuzena kněžími, byla přijata na milost samotným Pánem,« praví Caffarini. Kateřinu nikterak nerozčililo ani nerozzlobilo jednání kněží, kteří jí odepřeli podat Nejsvětější svátost, naopak tím pokorněji poklekla tiše na své místo - jako černá ovce mezi bílými, neposkvrněnými... A z čista jasna ji oslnilo ostré světlo z nebe - na zlatém základě spatřila (snad na oltářním obraze, jejž maloval buď Sano di Pietro nebo Matteo di Giovanni) Boha Otce a Boha Syna, bok po boku sedící na nebeském trůně - nad hlavami se jim vznášel Duch svatý v podobě bílé holubice - a z oslňující záře se pojednou vztáhla ohnivá ruka, držící zářivou hostii, a jakýsi hlas pronesl slavnostní slova, která vyřkl náš Pán oné noci, kdy byl zrazen - když vezma do rukou chléb žehnal jej a lámal a dával učedníkům, řka: »Vezměte a jezte! Totoť jest tělo mé!« Oslněna a zmámena záplavou světla, linoucího se od Nejsvětější Trojice, přijala Kateřina svatou hostii. Pocítila na rtech, jak je žhoucí, v útrobách ji pak hostie pálila jako žhavá jiskra... 
Příštího dne chytili v Sieně tlupu zločinců, z nichž dva byli odsouzeni k mučení na skřipci žhavými kleštěmi a k trestu smrti na šibenici (Poggio delle Forche). Kdo za dnešních dob sestupuje od náměstí za sienskou radnicí, dojde k staré studni, u níž se veřejně pere prádlo; tamodtud se pak dostane do malebné a špinavé uličky zvané Via dei Malcontenti (uličky nespokojených), a projde-li pak ještě dále branou Porta della Giustizia, brzy dojde k S. Stefano a Pecorile, kde bývalo kdysi popraviště. Po této cestě vedli tenkrát osmého února ony dva nebohé odsouzence. Kati jeli s nimi na káře a chvíli co chvíli je štípali žhavými kleštěmi; a neveselý průvod se takto ubíral kolem starého paláce, zvaného Saracini i(nyní il Casone), v němž byla právě Kateřina návštěvou. Alessia seděla u okna a přivolala Kateřinu. Avšak Kateřina, jakmile spatřila průvod; couvla od okna a pokleknuvši ve vzdáleném koutě světnice, počala se modlit. Slyšela proklínání odsouzenců, jejich zoufalé rouhání - věděla, že jdou na smrt zatvrzele, bez víry a bez lítosti, a proto nyní bojovala o jejich věčné spasení. Viděla je obklopeny zástupem nechutných zjevů, zmítajících se v povětří, kteří už čekali na jejich duše, aby je zanesli do pekla - žluté, zelené a červené ďábly, jaké vídala na obrazech od Fra Angelico nebo na freskách od Paola di Neris v klášteře Lecceto. I počala volat k svému Ženichovi o milost pro tyto dva hříšné nebožáky. V duchu šla za károu, kterou kromě ní doprovázel kněz až na popraviště, kde s pláčem nabádal odsouzence k obrácení na víru. Démoni se marně vrhali na Kateřinu, marně jí vyhrožovali, marně se snažili připravit ji o rozum. Kateřina necouvla, nevzdala se - a právě když se kára octla pod branou spravedlnosti, vyslyšel Pán její modlitbu. Nejenom Kateřině, ale i oněm dvěma zločincům se pod obloukem vstupní brány zjevil Kristus ve své podobě člověka, trpícího lidskými bolestmi: trním korunován, s posměšným šarlatovým pláštěm kolem ramen, krváceje ze všech ran a v očích bolest a zármutek, jakým shlíží na lidstvo Kristus, uvázaný k mramorovému sloupu od Sodomy. A tento pohled pronikl do srdcí oněch dvou hříšných odsouzenců a zapálil je přesvědčivým světlem. Pojednou se viděli v pravé podstatě a zděsili se - spatřili Spasitele a rozplakali se - jejich vzdor roztál, jediné rouhavé slovo k Bohu a k Madoně už jim nevyšlo z úst, naopak nahlas doznávali, že jejich hříchy jsou tak těžké, že si zasluhují horšího trestu než muk rozžhavenými kleštěmi a trestu smrti provazem... Kateřina je vytrvale v duchu doprovázela na jejich poslední dlouhé cestě k popravišti a neodešla od nich, dokud nevydali ze sebe poslední vzdech - pak teprve se vzpamatovala z těžkého duševního napětí a zamumlala slova, která pronesl Spasitel k zločinci na kříži: »Ještě dnes budeš se mnou v ráji!«
Mnozí čtenáři snad řeknou, že něco takového je prostě nemyslitelné a že vyprávění tohoto druhu jsou legendy. Dost možná, že to jsou nemyslitelné věci - ale proto přece jen nejsou o nic méně skutečné. Skutečnost však má mnohdy charakter nemyslitelného. A Kateřinina schopnost působení na dálku je nyní právě tak málo legendární jako její dálkozřivost. Kdo míní napsat jisté a omezené zákony pro ultrafialové paprsky lidského srdce, anebo kdo by chtěl dnes stanoviti hranice radioaktivity lidské vůle? Světlo z Kateřininy duše pronikalo skrze velmi pevnou zeď: skrze zeď zatvrzelosti, a léčilo nejhlubší rány - rány svědomí.
Pověsti o mnohých případech obrácení na víru, které byly dílem barvířovy dcery, se brzy rozšířily za sienské hradby, a Kateřina si získala jméno zázračného lékaře duší. Chodili k ní s nejzoufalejšími případy duchovních nemocí. Mnohé matky marnotratných, ztracených synů, mnohé zoufalé a nešťastné manželky přicházely do Kateřininy cely o radu nebo alespoň pro útěchu.
Už jen v Alessiině domácnosti měla Kateřina dosti práce. Tchán její přítelkyně Francesco Saracini, osmdesátiletý stařec, byl právě takovým zabloudilým božím synem jako takový Andrea de’Bellanti. Za celý život byl jen jednou u zpovědi, a to tehdy, když vážně stonal, a nyní se smál, jakmile mu někdo začal domlouvat. Veškeré Alessiino napomínání vyznělo naprázdno, a tudíž Alessia nevědouc si už rady, poprosila Kateřinu, aby se ubytovala v jejím domě a pobyla v její rodině přes zimu; Alessia myslila, že v denním styku se naskytne Kateřině snáze příležitost k tomu, aby mohla starému hříšníkovi náležitě domluviti.
Bylo to právě toho roku, kdy se v opovržené a nízko ležící městské čtvrti, zvané Bruco, vzbouřili lidé, živící se odpradávna předením vlny. (Bylo to hnutí obdobné vzpouře Ciompů ve Florencii o sedm let později.) Nemálo dní byli lidé z Bruco pány Sieny, dosadivše si do městské rady sedm svých mužů. Proti tomuto počínání se zdvihli příslušníci Dvanáctky, podporované rodinou Salimbeniovou, a 30. července 1371 došlo ke krvavé bitvě v příkré ulici Costa d’Ovile. Ostatní šlechtické rodiny se jako obvykle postavily proti Salimbeniovům a strana Dvanácti utrpěla rozhodující porážku. Jeden z hlavních vůdců povstání, Francesco di Naddi, byl sťat na náměstí, jiný pak, Nanni di Ser Vanni Savini, odsouzen k pokutě pěti set zlatých. Byly to vůbec bouřlivé časy, a zbožná Alessia mohla být právem znepokojena, že to neblaze skončí i s jejím starým tchánem.
Večer co večer sedaly Kateřina a Alessia u krbu se zatvrzelým starcem. Stařec se netajil velkou nenávistí ke kněžím - a právě jako Folgore ze San Gimignano i on především nenáviděl »šílené mnichy« - poněvadž »všechno, na čem mniši budují, o čem mluví a co tvrdí, je valnou většinou lež!« Bezbožně rozprávěl před Kateřinou s vášnivou tvrdošíjností starého garibaldisty o hříších, bujících mezi kněžstvem - obzvláště na jistého sienského převora měl spadeno. »Toho nemohu ani vidět, a může se stát, že ho někdy skolím, sejdu-li se s ním za dobré příležitosti,« byl obvyklý refrén bezbožných řečí tohoto hněvivého starce.
Kateřina mu dávala celkem za pravdu - ponenáhlu počala tušit, že mezi kněžstvem je mnoho býlí, které jednou způsobí v Církvi rozkol. Ale vždycky hned navázala jinou nit rozhovoru - o silném rytíři a kapitánu Ježíši Kristu, jenž jel na kříži místo na bujném oři do boje se Satanem - a o krvi, kterou prolil a smísil s ohněm lásky, čímž vybojoval našim duším vítězství nad našimi nepřáteli, jimiž jsou neřesti a svádějící ďáblové... A tuto svatou Krev má pod svou ochranou a ve své moci jediné Církev, pouze kněží mají k ní klíče, bez kněží bychom nemohli býti účastni na milosti, plynoucí z této Krve... Nechme je tudíž, ať jsou tací, jací jsou - nechme je, byť byli třebas vtělenými ďábly - jsou pomazanými Páně, nemáme právo je soudit, soud nad nimi patří jen samotnému Pánu! Síla svatosti oltářní se o nic nezmenší, třebas ruce těch, kteří ji spravují a udělují, jsou nečisté a nevhodné; kvůli svátosti oltářní jsme povinni mít všechny kněze v úctě, jak špatné, tak dobré!
Asi tímto způsobem hovořívala Kateřina se starým Francescem Saracinim. Byl to tentýž názor, který František z Assisi hlásal před půldruhým stoletím - »všechny kněze budu milovati, všech si budu vážiti a všech se budu báti jakožto svých pánů a nebudu na nich vidět žádnou chybu, poněvadž v nich vidím Syna Božího... a to proto, že na tomto světě nevidím v ničem jiném spojení se Synem Božím než v Jeho Těle a v Jeho Krvi, kteréž nám mohou poskytnouti a podávati pouze kněží.« Toto učení Kateřina vytrvale vštěpovala zatvrzelému starci - a jednoho dne už nemluvila k hluchým uším. »Řekni mi, co mám dělat!« pravil starý šlechtic. »Jsem ochoten ke všemu!« »Jděte tedy,« odvětila Kateřina, »a především se usmiřte s převorem, jenž vám učinil to velké bezpráví a jehož tak ukrutně nenávidíte! Odpusťte mu - a Ježíš Kristus odpustí vám!« Starý Saraceni jí to přislíbil a s absolutností italskou zbožností si posadil svého nejmilejšího loveckého sokola na ruku, jsa ochoten ho darovati svému nepříteli. Se sokolem na ruce vstoupil do kostela, kde převor právě zpovídal. Ale převor, jakmile spatřil nového příchozího, prchl z kostela, jsa ubezpečen, že nastala jeho poslední hodinka. Francesco Saracini vyslal k převorovi posla se vzkazem, že naopak přichází s mírem - a převor v nelíčeném údivu, ještě se třesa strachy, přijal z ruky doposud nesmiřitelného nepřítele sokola jakožto přátelský dárek. S radostným srdcem spěchal pak starý válečník k otci Bartolommeovi di’Dominici, vyzpovídal se mu ze všech hříchů, jež napáchal ve svém životě, dostal rozhřešení a s radostnou myslí se vrátil do Palazzo Saracini. Po celý rok, který mu ještě zbýval k žití, ho potom den co den časně zrána bylo vidět na mši v kapitulním chrámu - v rukou růženec, na němž se denně modlil sto Otčenášů a sto Zdrávasů.
Starcovo obrácení způsobilo tak silný dojem, že brzy poté jiný starý válečník z téhož rodu, Niccolo Saracini, rovněž počal rozjímati o svém životě. S Kateřinou se nechtěl sejít, třebaže ho manželka k tomu měla - »co mluvit s takovou nepatrnou ženštinou?« Avšak jeho mysl se neustále zaměstnávala Kateřinou osobností. A nevzdal se myšlenky na obrácení. Přece když takový Sor Francesco, tvrdohlavý stařec, se dal na jinou cestu a chodil do kostela, proč by se to neslušelo jemu...! Jedné noci viděl ve snu Kateřinu - a druhého dne se rozhodl, že ji navštíví, »jen aby se podíval, je-li ve skutečnosti taková, jakou ji dělá pověst. Ale od Kateřiny zašel rovnou cestou do kostela k otci Tommasovi della Fonte a vyzpovídal se mu z hříchů, které ho od jisté doby tížily. Bylo nad slunce jasnější, že Kateřina má dar znepokojovati duše. Nebylo možno setrvati v lhostejnosti vůči ní - nezbývalo, než ji buď milovat nebo nenávidět, buď ji následovat anebo pronásledovat. K tomuto konci dospěl nejhrdější a nejdivočejší mladík Sieny, Jacomo Tolomei, člověk překypující drsné síly, jehož německy rytíř Werner von Urslingen nazval »nepřítelem Boha, soucitu a milosrdenství«. Tento nadutý člověk panského rodu, jenž se chvástal tím, že už má na svědomí dvě vraždy, se kdesi daleko v cizí zemi dověděl, že modlička z barvírny u Fontebranda vnikla i do jeho rodného starého pyšného domova, do Pallazzo Tolomei. Ukrutně se rozhněval. Jeho matka, Monna Rabe, byla už několik let nábožná - proti čemuž se nedalo nic namítat - záchvaty nábožnosti se dostavují s lety! Avšak také Jacomův mladší bratr počal nosit hlavu nachýlenu k jedné straně - a vrchol všeho, jeho sestry, jeho dvě skvělé mladé sestry Ghinoccia a Francesca, dvě z nejsličnějších sienských dívek, se nechaly omámit strašidlem z barvírny, daly si ostříhat nádherné zlaté kadeře, zahodily všechny šperky i líčidla do latríny a vstoupily do sboru mekavých starých panen, které lezly po podlaze v Cappella delle Volte! »Jen si dej pozor, aby ses sám taky neobrátil, až se vrátíš do Sieny,« řekl Matteo, jenž přinesl staršímu bratru tyto novinky. »Spíše bych podřezal krky celé kněžské smečce!« zvolal mladý válečník.
I tohoto zuřivého divocha Kateřina zkrotila, i jeho poslala úzkou brankou svaté zpovědi do stáda poslušných ovcí. Stal se z něho úplně jiný člověk. Žil pak ještě mnoho let v Sieně jako vzorný manžel a otec, a jak se zdá, ve vysokém věku (? 20. července 1406 v Benátkách) byl přijat dokonce do třetího řádu svatého Dominika. Jeho mladší bratr byl vůbec bratrem dominikánem, a obě sestry, kdysi tak světsky založené dívky, zemřely smrtí světic- »s nevýslovnou radostí,blaženě se usmívajíce, vstoupily k Pánu Bohu,« praví Raimund.
Kateřina bydlila tudíž celou zimu v Palazzo Saracini. »Ale od měsíce září až do počátku postního období byla živa z malého denního množství syrového salátu,« píše Caffarini. »A když se započal půst, zdálo se jí i toto nepatrné množství potravy přespřílišné, pročež si ráno k snídani nechávala jistý díl od večeře... Avšak od Pašijové neděle (pátá neděle v postní době) až do radostného svátku Nanebevstoupení Páně nebyla už prostě s to, aby vůbec pozřela nějakou potravu... Pětapadesát dní se pak zachovávala při životě a při zdraví, aniž vůbec požila nejmenší sousto chleba nebo zeleniny nebo jiné potravy. A zároveň pociťovala nesnesitelné bolesti, způsobené ustavičným postem. Ale co na tom bylo nejpodivuhodnější - tyto bolesti jí nebránily v obvyklé činnosti, konala všechno se stejnou horlivostí a čilostí, jak tomu byla zvyklá.
»Několik dní před svátkem Nanebevstoupení Páně však počala pociťovat nezdolnou slabost, takže se jí zdálo, že už nebude dlouho naživu. A proto se jednoho dne s důvěrou obrátila k Bohu, řkouc: »Pane, jak dlouho se tu ještě povleku za těchto útrap?« A dostalo se jí odpovědi, že o svátku Nanebevstoupení Páně dosáhne vysvobození. Avšak celé tři dny před Nanebevstoupením Páně, kdy se konala procesí do polí, aby se modlila za Boží požehnání, Kateřina musila ležet na lůžku, nemohla jít ani do kostela, ani se zúčastnit procesí jako jiná léta tuto dobu... A tu se uzdálo Pánu poslat k ní anděla, jenž jí přinesl v bělostné a nádherné roušce nejsvětější Tělo Ježíše Krista... »A celé tyto tři dny nemohla promluvit s žádným člověkem.«
Večer před Nanebevstoupením Páně ji přišel Bartolommeo de’Dominici s pěti bratry svého řádu navštívit do Palazzo Saracini. Kateřina si byla vědoma toho, že je vážně nemocna - »buď se rozžehnám s tímto světem, což bych nejradši,« pravila - »nebo budu nucena od nynějška žít novým, obvyklejším způsobem.« Příštího jitra se probudila naprosto uzdravena. Zavolala silným hlasem na Alessii, aby jí přinesla plášť a boty. Šly pak obě společně do kostela San Domenico, a po bohoslužbách Kateřina zářila tak neodolatelnou duchovní radostí, že sestry neodolaly a rozhodly, že ji doprovodí domů a budou s ní snídat. Ale poněvadž Alessia neměla připraveno jídlo pro tolik hostí, donesly si sestry za radostného veselí polévku s vařenými boby z klášterní kuchyně do paláce Saracini. Kateřina zasedla s nimi k stolu, jedla a pila jako ostatní. Celý den chodily za ní návštěvy, a ona s každým dokonce vypila sklenku vína. A vůbec byla - jak praví Caffarini - allegra e festosa vergine... veselou a slavnostně naladěnou dívkou...
VI.
»Nesuďte, abyste nebyli souzeni.«
Tento biblický citát je jedním z citátů, které udělaly na Kateřinu hluboký dojem. Znovu a znovu se k němu vracela v dopisech - byl jí obranou, jakýmsi štítem. A znovu a znovu si stěžovala na ty, kdo »soudili služebníky Boží«.
»Ten, kdo je dokonalý,« píše v dopise jednomu kartuziánskému mnichu, »nesoudí nikdy služebníky Boží ani žádné jiné lidské stvoření. Vidí-li na vlastní zrak, že někdo hřeší, smí si udělat svůj úsudek, ale má hříšníka posuzovati se soucitem a před Bohem má nésti sám vinu za chybujícího bližního. Je to příkaz křesťanství, jež nám zakazuje, abychom jednali jako nedokonalí, kteří jsou ještě zaslepeni sebeláskou. Zdá se totiž, jako by tito lidé žili jen proto, aby soudili jiné. A je dosti dětí světa, které soudí své bližní, domnívajíce se, že slouží Bohu, jestliže se pohoršují nad všemi, kdo nežijí právě týmž způsobem, jakým žijí oni.«
Kateřina mluvila z trpké zkušenosti - věděla z vlastní zkušenosti, co je to, býti souzenu. V mnohém ohledu budila v městě rozhořčení, ale jmenovitě jedno jí bylo zazlíváno - že si takřka úplně odpírala veškerou potravu i nápoje. Bylo naprostou výjimkou, že tehdy v dne svátku Nanebevstoupení Páně snídala a obědvala - brzy se opět vrátila k trvalému postu, nemohouc pozřít sousta potravy. A mluvilo se, povídalo se ledacos. Někteří říkali, že hraje komedii - »však byste viděli, že se nají, když je v ústraní, nikým nepozorována! Chce jen dělat dojem světice, která nepotřebuje stravy tohoto světa!« Jiní - a mezi nimi i zpovědník otec Tommaso - mínili, že si jen namlouvá, že nemůže jíst jako jiní lidé. A otec Tommaso jí nařídil, aby jedla. Uposlechla ho, ale onemocněla z toho tak vážně, že jí zpovědník musil dovolit - vracení požitého jídla, jakž bylo jejím zvykem. »Mám už prostě takový žaludek,« vysvětlovala, »protože jsem v raném dětství přímo hltavě pojídala ovoce. Bůh mě potrestal za tu nenasytnost.«
»Po celou tu dobu, co jsem byl pospolu s touto svatou pannou,« dosvědčil po její smrti Francesco Malavolti, »jsem viděl, že je živa jenom ze Svátosti oltářní... Pouze aby nezavdávala příčinu k pohoršení, požila občas trochu salátu nebo jiné zeleniny, po případě ovoce. Rozkousala tuto potravu, ale pak se odvrátila a sousto vyplivla. A dostalo-li se jí sebemenší množství potravy nebo třebas jen zeleninové nebo ovocné šťávy do žaludku, nedalo jí pokoje, dokud je nevyvrhla. A vrhnutí ji způsobilo nesmírné obtíže, při nichž jí naběhl obličej do fialova... Obyčejně byla v takovémto případě nucena odejíti stranou v doprovodu některé přítelkyně, a musela se pak napít vody anebo si pírkem zalehtat v krku, aby pomohla zase ven tomu, co do sebe vpustila... Nazývala tento proces soudním řízením, a kdykoli pocítila nezbytnost zvracení, řekla obvykle: »Vykonejme soudní řízení nad touto nebohou hříšnicí.« Stefano Maconi, jenž poznal Kateřinu čtyři léta před její smrtí, líčí způsob jejího života takto: »K masu a k vínu, k sladkostem a k vejcím měla odpor. Přítelkyně jí obyčejně předkládaly syrovou zeleninu, salát, byl-li po ruce, anebo zelí, trošku pokapané olejem. Z úhoře jedla pouze hlavu a ocas. Sýr vůbec nejedla, kromě velmi starého... A vlastně v pravém slova smyslu nejedla vůbec nic, neboť vložila-li do úst sousto něčeho, po chvíli vyplila podstatnou část a to, co spolkla, zapila pouhou vodou. Tímto způsobem jedla, dokud ostatní seděli u stolu; poté se zdvihla a řekla: „A teď vykonejme soudní řízení nad bídnou hříšníci'.”« A Stefano Maconi vypráví nyní totéž, co tvrdí Francesco Malavolti: »Je svatá pravda, a mnozí z nás viděli na vlastní oči, že její tělo bylo celé nemocné a neužitečné, pokud zůstalo v jejím žaludku krapet šťávy nebo vody anebo jiná věc, třebas jen nepatrný bob.«
Kateřinini přátelé se rmoutili a zlobili nad lidskými řečmi a nad osočováním Kateřiny z pokrytectví - ještě po její smrti věnoval Raimund z Capuy celou kapitolu své knížky obhajobě jejího postu. Jak mnohé asi byly útoky na její způsob života, dokud žila?
Avšak ona nechtěla dopustiti, aby ji někdo bral v ochranu a obhajoval ji. »Nejdražší dcero,« napsala jednou kterési ze svých žákyň, »musím tě důtklivě napomenout, žes nebyla pamětliva toho, co jsem ti položila na srdce. Řekla jsem ti, že nemáš dbát toho, co se o mně povídá, byť to bylo sebepotupnější... Napříště, bude-li někdo o mně zle mluvit, tedy řekni jen, že by se mohlo o mně povídat ještě daleko víc. Ale požádej ho, aby mi ve svém srdci věnoval tolik soucitu, co zájmu o mne má na jazyku, a aby vážně vzýval Boha, aby mě obrátil na lepší cestu a uvedl do lepšího života.« »Člověk může míti užitek ze všeho,« říkala ráda. »Nechť se stane cokoli ať radostného nebo truchlivého, první naše pomyšlení má býti: načerpám z toho něco užitečného pro svou duši! Kdybychom si vždycky takto počínali, byli bychom brzy bohati.« Také v tomto se Sieňanka ztotožňuje se zbožným Umbrem, jenž viděl své dobrodince v lidech, kteří se mu vysmívali a kteří si na něho stěžovali - a to proto, že ho upozorňovali na jeho vady.
Po nějakém čase však nařčení nabylo vážnější povahy. Nábožní rýpalové a pobožné klepny čerpali posilu z neustále častějšího a intimnějšího Kateřinina styku s dominikány. - Nač ty dlouhé rozhovory v kostele? - a teď dokonce onen oběd, k němuž se přineslo jídlo z kláštera! - Mnohá starší sestra v Pánu pocítila palčivost v těle, a pověsti se předstihovaly. Jistá zbožná vdova jménem Palmerina, jež darovala celé své jmění dobročinné instituci Casa della Misericordia, první rozvířila hladinu, a stará, nemocná mantelata, již Kateřina chodila ošetřovat, se přičinila o další. Došlo to tak daleko, že si posléze představená řádu dala Kateřinu předvolat. Když mladá žena pochopila, z čeho ji obviňují, vrhla se představené k nohám: »Při Boží Milosti, drahá sestro, tě ujišťuji, že jsem panna!« zvolala. Tímto doznáním skončila jejich rozmluva. Palmerina zemřela krátce poté, a Kateřina nadále věrně a trpělivě ošetřovala nemocnou mantelatu, jež se jmenovala Andrea.
Ale v tichosti - vypráví Bartolommeo de’Dominici - klepy a nařčení o Kateřině bujely dále. A Kateřina nemohla pochopiti, že by někdo mohl lživě nařknouti druhého z pouhé zlomyslnosti - podle jejího mínění zavdala jistě nějaký důvod. A svědomí počalo vrtat v jejím nitru... Ona, jež kdysi proplakala plné tři hodiny proto, že se v kostele na vteřinku ohlédla po svém bratru Stefanovi - ona, jež tři dny a tři noci trpěla nesmírně za to, že bezmyšlenkovitě svolila, když ji dva dominikáni přišli vyzvat, aby šla s nimi na obchůzku, ačkoli to vlastně původně neměla v úmyslu. A vůbec konec konců si dovedla najít to i ono, co ji posléze po dlouhém uvažování utvrdilo v tom, že zbožná Palmerina a ubohá nemocná Andrea mají pravdu. »Ach, Pane,« naříkala si, »kdybych si jen mohla být jista, že trpím neprávem, že trpím s Tebou, nic jiného bych si nepřála...«
A za tohoto duševního utrpení se jí jednoho dne zjevil Kristus. V pravé ruce měl zlatou korunu, vykládanou perlami a drahým kamením; v levé držel trnovou korunu. »Obě tyto koruny jsou určeny pro tebe, má drahá dcero!« řekl jí známý hlas - »ale současně nemůžeš míti obě na hlavě! Vol tedy; chceš-li hned tuto zlatou korunu, pak ovšem nemůžeš nosit korunu potom! Ale jsi-li odhodlána nosit nyní na hlavě trnový věnec pronásledování a utrpení, pak ti zlatou korunu uschovám do života věčného!«
Ani na okamžik nezaváhavši vztáhla Kateřina ruku po trnové koruně - z duše ráda ji chtěla nosit na hlavě, jen když věděla, že je od Něho - že je vyznamenáním, nikoli trestem! A Ježíš jí vsadil trnovou korunu hluboko přes spánky - tak pevně, že od té chvíle cítila, že ji trní píchá do čela...
Příštího dne šla radostně jako vítěz a pyšně jako mladá nevěsta k nemocné mantelatě - neustále pociťovala příjemné píchání Pánovy koruny na skráních. A dni plynuly - s nemocnou to šlo s kopce. Jednoho jitra se jí na prsou otevřel velký rakovinný nádor, z něhož se šířil odporný zápach. Když Kateřina přišla domů, přinesla s sebou tento pach v šatech, a Lapa - prudká jako odjakživa - se proto velmi rozzuřila. »Maledetta figlia!« křičela (v oficiální legende od Raimunda z Capuy se Kateřinina matka vyjadřuje mírněji, avšak Bartolommeo de’Dominici má asi pravdu) - »Zlořečená holka! Není dost na tom, že ničí sebe, ještě celou domácnost mi zamoří odporným smradem!«
Kateřina se však nedala odradit od skutků milosrdenství - jako Samaritán v evangeliu vymývala nemocným příšerné rány a vytírala jim je vínem a olejem. Jednoho dne nashromáždila do sklenice velké množství hnisu z rány, kterou vymačkala - při pouhém pohledu na obsah sklenice jí bylo na zvracení. Vtom však se jí zmocnila - jak praví stará pověst - tak silná nenávist k vlastnímu já, že přiložila sklenici k ústům a vypila její příšerný žlutozelený obsah. Po několika letech vyprávěla o tomto svém hrdinském činu Raimundovi z Capuy. Dominikán se zděsil. - »Nebylo to příšerné?« zeptal se Kateřiny, jež seděla u jeho nohou. »Nikoli,« zašeptala Sieňanka, »jaktěživa jsem nepila nic sladšího!«
My moderní lidé, a rovněž i my moderní katolíci se musíme vypořádat s tímto činem, jak je nám to nejlépe možno. My, kteří vzýváme novodobé bohy - hygienu, estetiku a jak se to ostatní jmenuje - se samozřejmě, s těmito názvy na rtech, odvrátíme od Kateřiny, pijící číši hnisu. Avšak Andrea, ona ubohá nemocná, zlomyslná Andrea se od ní neodvrátila - »Dcero, dcero!« zvolala (nazývala ji dcerou jako všechny staré Italky doposud ještě rády nazývají mladé dívky figlia), »dcero, dcero, nenič sama dobrovolně svůj život!« A propukla v usedavý pláč. Prosila Kateřinu za odpuštění a dala k svému loži povolat představenou mantelatek, v jejíž přítomnosti pak odvolala všechno špatné, co napovídala o své mladé ošetřovatelce. »Největší láska vítězí« praví básník ...
Avšak příští noci měla Kateřina nové zjevení. Pán Ježíš se před ní zjevil, objal ji rukou, probodenou hřebem, přivinul její hlavu k své hrudi a přitiskl její ústa k otevřené ráně ve svém boku. Široce rozevřenými rty lokala Kateřina dlouhými doušky božskou mučednickou a hrdinskou krev z rány při Ježíšovu srdci a přála si, aby touto krví mohla naplniti své srdce. Tuto chvíli měla pravděpodobně na mysli, když později v dopise kartuziánskemu generálnímu převorovi psala tato slova: »Skvělá a drahocenná je krev pokorného a neposkvrněného Beránka! Kdo by mohl být tak nerozumný a tak tvrdý, aby neuposlechl hlasu srdce a s láskou nepřistoupil k otevřené ráně v boku Ukřižovaného Krista, z níž prýští krev, valící se proudem?«
Od tohoto času (praví Raimund) se pověst o Kateřině rozšířila do daleka široka, a mnozí přijížděli do Sieny, aby ji navštívili. Ještě před nemnohými lety se konaly tytéž pouti zbožných lidí za Gemmou Galgani v Lucce, a na rozhraní mezi Belgií, Holandskem a Německem leží vesnička, k níž ještě před nedávnem směřovali se všech stran lidé, aby se mohli podívat na ženu, jež doslovně v pravém slova smyslu (jako František z Assisi) mohla hlásat se svatým Pavlem: »Nosím na svém těle rány našeho Pána, Ježíše Krista.«
Jednoho dne ležela Kateřina nemocna ve své cele, když k ní přišel »Boží sluha z Florencie«, pravděpodobně poustevník nebo nějaký jiný zbožný muž, a bez jakéhokoli úvodu ji zahrnul spíláním a výčitkami. Kateřina slovem neodpovídala, pouze povstala s tvrdého lože a posadila se. Seděla mlčky se skloněnou hlavou a s rukama zkříženýma na prsou, naslouchajíc nepřetržitému proudu řeči. Zbožný návštěvník, jenž chtěl vyzkoušet její pokoru, odešel plně uspokojen - »je jako zčištěné zlato,« řekl Kateřininu zpovědníkovi, jenž ho doprovázel.
Obtížnějším a nebezpečnějším kritikem byl františkán otec Lazzarino z Pisy. Byl lektorem theologie ve františkánském klášteře v Sieně a oblíbeným kazatelem v S. Francesco. Možná, že stará rivalita mezi řádem františkánským a dominikánským byla příčinou toho, že počal Kateřinu pronásledovat, a to často až vášnivě a nesmyslně - mluvil o ní špatně jak v klášteře tak v městě a tropil si posměch z každého, kdo pro ni horoval. Obzvláště napadal otce Bartolommea de’Dominici, jenž tehdy přednášel o Lombardových Sentencích. Snažil se od něho odvrátit studenty a nakonec přednesl mnoho kázání proti Kateřině a její straně. Hledaje látku k těmto kázáním, rozhodl se, že ji navštíví; byl totiž pevně přesvědčen, že Kateřina za rozhovoru lehko prozradí, že není zbožná, ale naopak, že je spíše kacířka... Jednoho večera - bylo to právě večer před Kateřininým svátkem 25. listopadu - zašel františkán k otci Bartolommeovi a požádal ho, aby ho uvedl ke Kateřině. Dominikán byl tak naivní, že si pomyslil, že františkán už konečně nahlédl, jakého bezpráví se na Kateřině dopouštěl, a běžel honem k bratru Tommasovi della Fonte, dosáhl od něho svolení a chutě vedl protivníka do Via dei Tintori. Hosté vstoupili do cely, již valně zešeřené, a Kateřina jim nabídla sedadlo. Františkán usedl na truhlu, dominikán na lavici, ona sama si sedla na podlahu, jako obvykle - k nohám otce Lazzarina.
Chvíli bylo hluboké ticho, ani Kateřině ani Pisanovi se nechtělo začít. Posléze se františkán ujal slova (a otec Bartolommeo nám zachoval tento rozhovor):
Tra Lazzarino: »Slyšel jsem už mnoho povídati o tvé svatosti a o tom, že ti Pán propůjčil schopnost chápání a vykládání Písma. Proto jsem tedy přišel k tobě, v naději, že od tebe uslyším slova povzbuzení a útěchy!« Vlastní Kateřininy svémocné výklady Písma svatého byly právě léčky, do nichž mohla nejsnáze upadnout a dát se chytit. Zmínili jsme se už o tom, jak Kateřina pozměnila Kristovu modlitbu v zahradě Getsemanské, a bylo známo, že podrobila ještě jiná místa duchaplné, ale volné exegesi. Kateřina vycítila nastraženou léčku a odpověděla:
»Náramně mě těší, že jste ke mně přišel! Vy znáte Písmo svaté znamenitě, denně je vykládáte k stravě a k osvěžení duší. Jistě jste sem přišel, abyste posílil a poučil mou ubohou duši, a prosím vás také o to!«
Toto byla ozdobná výměna slov, a po chvíli počali spolu hovořit učenými replikami jako dva rovnocenní odpůrci, kteří se srazili v šermu, aby vyzkoušeli své kordy. Kateřina znamenitě odrážela útoky sudičského theologa - a posléze se rozezvučelo klekání, jež oběma duchovním připomnělo, že je čas, aby se zdvihli. »Přijdu ještě jindy, ve vhodnější dobu,« řekl lektor, zdvihnuv se s truhly. Kateřina ho vyprovázela, na rozloučenou před ním poklekla a poprosila ho o požehnání, poručivší se jeho modlitbě. Fra Lazzarino jí udělal neškodný křížek a dodal - jak to vyžadovala tehdejší zdvořilost: »I ty se za mne modli, sestro!« a odešel, s pocitem zklamání, hraničícím s rozpaky. Nepochopil, že ho Kateřina prohlédla. »Docela slušná dívenka, jenže málo nadaná!« pomyslil si cestou k domovu. A s tímto úsudkem ulehl na lože - příštího dne dopoledne měl míti přednášku, na kterou se hodlal připraviti časně zrána...
Ale příštího jitra se probudil nikterak svěží a veselý. Nebyl spokojen s sebou ani se svým životem jako obvykle, nýbrž hluboce zklamán a zasmušilý. Oblékl se - ale pocit sklíčenosti ho neopouštěl - a bezděky, aniž si to uvědomoval, se pojednou z čista jasna rozplakal. Lektor byl mužem, jenž pohrdal jakoukoli citlivostí, a proto si rozzlobeně setřel slzy s očí a snažil se pláč potlačiti. Jeho úsilí však bylo marné - posléze počal přecházet sem a tam po své cele, chvílemi byl nucen se opřít o obílenou stěnu a popustit uzdu pláči.
Jelikož otec Lazzarino byl mužem rozumu, jal se rozbírat věc methodicky. Řekl si, že přece musí existovat nějaký důvod tohoto podivného pláče, a počal po něm pátrati. Zprvu v přirozeném světě - »seděl jsem snad včera příliš dlouho s ostatními a nadmíru jsem holdoval poháru? Nebo snad je mi dnes tak podivně, že jsem včera ulehl, aniž jsem si přetáhl kapuci přes hlavu?« Avšak svědomí mu nevyčítalo žádné přespočetné poháry, a třebaže byl jako každý Ital choulostivý a měl strach z obnažení hlavy (tenga in capo! je nejpřednější a s úzkostlivou horlivostí plněná zdvořilostní formule - »ponech si klobouk na hlavě!«), přece jen nemohl uvěřiti, že malé nachlazení by mohlo být příčinou tak nezvyklé sklíčenosti se sklonem k pláči...
Čas plynul, pláč mu stále ještě seděl v hrdle i v očích a propukal chvíli co chvíli. Lektor fra Lazzarino musil odříci přednášku a po celý den nevyšel z cely. A počal pátrati po příčině své sklíčenosti v světě nadpřirozeném. »Není tento nenadálý, nevysvětlitelný duševní stav znamením, že mě potká co nejdřív nějaké velké neštěstí? - Zdalipak mi neumřela matka náhle? Nebo bratr, nepadl nepřítelovým mečem?« ptal se sebe sama v duchu. »Anebo jsem snad nějak těžce urazil Boha?«
Den se chýlil ke konci, a otec Lazzarino byl ještě i za soumraku neutěšitelný ve svém neodůvodněném zármutku. Zešeřilo se - a tu si vzpomněl, kde byl v tuto dobu minulého dne... Spatřil před sebou komůrku, v níž lampa tiše blikala před křížem, a na podlaze, na lýkové rohoži u svých nohou útlou Kateřinu malé drobné postavy v bílém rouchu, hubenou dívku bledé tváře, temných tázavých očí, upřených k němu... viděl, jak se její bledé rty otvírají, jak hovoří...
A tu pojednou si uvědomil, čím se provinil. Pochopil, kdo je Kateřina a jaká je - že je milovnice pravdy, že je ta, jež skutečně náleží Bohu, ta, jež žije podle své hluboké víry... A uvědomil si zároveň, kdo je on a jaký je - že je milovník nepravdy, že je prázdný kazatel, jenž nežije podle toho, co hlásá, že je muž horkých slov, ale chladného srdce, že je ten, kdo v hloubi nitra nevěří, protože ani věřit nemůže, neboť v hloubi nitra ustavičně hledá své vlastní já... Porozhlédl se po své pohodlné cele se stojanem plným knih, s širokou postelí a s pohodlnými stolicemi - a pomyslil si, jaká to byla opovážlivost od něho, že zle posuzoval ze svého blahobytu tu, která žila v poctivé chudobě a v pravém Kristově pronásledování - ji, která se tak upřímně a tak pokorně poručila jeho modlitbě, prosíc ho o požehnání - načež on jí udělal znamení kříže třemi tlustými, nadutými prsty a prohodil nedbale: »Také se pomodli za mne, sestro!« Jakmile otec Lazzarino uznal všechno toto, polevil pláč v jeho hrudi - jako když se dítě vypláče v matčině klíně nebo na otcových kolenou a pozdvihnuvši tvář, opět se zahledí do dvojice usměvavých očí. A cítě se blažen jako dítě, utřel si učený lektor slzy a toužil už pak jen po jedné věci - aby znovu mohl jít ke Kateřině, povědět jí, jak se cítí malý a směšně sebevědomý. Ba měl pevný úmysl, že ji požádá, aby mu odpustila, že se odvážil ji soudit...
Za časného jitra, ještě než se rozbřeskl pošmurný listopadový den, stanul otec Lazzarino za Kateřininými dveřmi. Kateřina sama mu přišla otevřít - a on klesl k jejím nohám. Potom i Kateřina poklekla, prosíc ho, aby konečně povstal. Oba se zdvihli se země a vešli do cely; a otec Lazzarino už nechtěl usednout na truhlici jako na katedru, nýbrž posadil se na rohožku na podlaze vedle Kateřiny. A zde, v cele sebepoznání, učený theolog odevzdal celou svou duši do Kateřininých rukou. »Až doposud jsem znal pouze slupku křesťanství,« zvolal. »Ty máš zrno!« Hluboký klid zalil jeho nitro, a z očí mu opět vyhrkly slzy (avšak tentokrát to byly slzy radosti). Pozorně naslouchal Kateřininým slovům. Kateřina - »matka duší« - laskavě, ale s důtklivostí mu připomněla, co znamená jeho hnědá kutna, bosé nohy a provaz s třemi uzly, a poukázala mu na cestu k duchovnímu vůdci, v jehož stopách by byl kráčel, kdyby byl býval poslušen slavnostního slibu z mládí - v stopách Františka z Assisi, chudáčka Božího. Opustil však svého duchovního vůdce a zradil ho. »Pro své věčné spasení,« řekla dominikánka, »pohrdněte veškerou světskou nádherou, obraťte se zády k světu, zahoďte peníze a všechno zbytečné jmění a v chudobě pokorně následujte Ukřižovaného Krista i svého otce, svatého Františka!« Bratr Lazzarino se vrátil domů do kláštera - do velkého, krásného kláštera, v kterém je nyní umístěn arcibiskupský seminář - vzal všechno, co měl na penězích i na zbytečných kusech oděvu, a rozdal to chudým; ze své knižní sbírky si ponechal pouze několik svazků kázání. Takto se stal opět ze Šavla Pavel - z pronásledovatele učedník.
Avšak za toto chvatné a neočekávané obrácení byl otec Lazzarino nucen mnoho vytrpěti. »Včera jsi Kateřinu napadal, dnes o ní pěješ chvalozpěvy,« říkali mu mnozí pohrdlivě. Posléze se uchýlil zcela do ústraní od bratří svého řádu a žil v poustevně, z níž vycházel, jen když měl míti kázání někde v okolí. Ale jeho kázání byla lepší a hlubší než kdy předtím, Kateřina ho posilovala a těšila v protivenstvích, jež ho stíhala, a on měl radost ze své potupy a považoval si za čest, volali-li za ním: »Hle, tu jde il Caterinato!«
VII.
»Všichni Boží svatí jedno jsou v poutu lásky. Ale jsou v obzvláštním spojení také s těmi, které milovali tady na tomto světě pozemském zvláštní láskou. Rostli totiž touto láskou a prospívali v ctnosti, a jedno s druhým přispívalo k zvýšení cti Božího jména jak v nich samotných, tak v jejich bližních. A tato láska se neztrácí v životě věčném, nýbrž ti, kdo se milovali na světě, jsou si blízcí i v životě věčném; je to jakýsi přídavek k blaženosti, kterou mají všichni ostatní... Nikoli proto, že by snad jejich srdce bylo nedostatečně naplněno a že by potřebovalo, aby se mu dodalo náplně - nikoli, je plno, nemůže už pojmout ničeho více! Ale jásot, sladkost, slast a veselost při pohledu na dobro, které Pán skýtá jiným duším, plní jejich nitra nezměrnou blažeností.«
Una esultazione, una giocundita, uno giubilo, una allegrezza - už jen pouhý zvuk těchto slov, jež Kateřina volí, svědčí o tom, čím pro ni bylo přátelství mezi dušemi, vzájemná láska stejně smýšlejících. Dokonce ani v nebi se tato láska neměla rozplynout - v tomto názoru byla zajedno se severským prorokem: »Jaká rozkoš ve věčnosti s přáteli v světle rozmlouvat...« Jak mnoho asi bylo pro Kateřinu přátelství blízkých duší! Láska jejích učedníků byla jí tu v životě pozemském útěchou a slastí, osvěžením a jásotem.
Bylo jí dobře mezi přáteli, kteří ji vyhledávali a jejichž kroužek nazvala bella brigata. K starým přátelům dominikánům a k starým přítelkyním - k Alessii, k Lise, k oběma Kateřinám a k Francesce Gori - se připojili ještě mnozí jiní. Mezi nimi byla však jen jedna žena - Giovanna Manetti, manželka Nella Cinughiho, ze slavné rodiny Pazzi, proslulé v historii Florencie. Poněvadž pazzi znamená po italsku »šílený«, Giovanna byla rychle překřtěna na Šílenou Johanu, Giovanna Pazza, za kteroužto přezdívku se ona zase odměňovala tím, že Francesce Gori říkala Stolta Cecca (Pošetilá Francesca), a Alesse Tlustá Alexia. Těchto přátelských přezdívek užívaly dotyčné přítelkyně i samy na sebe - když na příklad psaly Kateřině. Rády se podpisovaly těmito přezdívkami - Alezzia grassota nebo Cecca pazza. Alessia uzavírala dopisy Bartolommeovi de’Dominici a Tommasovi ďAntonio di Nacci Caffarini takto: »Alessa se stotisíckrát poroučí, touží po opětném shledání s vámi a diví se, že jste jí doposud nenapsal. Bůh nechť nás všechny brzy dovede k tomu místu, kde se budeme vídat tváří v tvář před Božím obličejem.« A k jednomu závěru ještě dodala: »Neužitečná Alessia by se ráda zabalila do tohoto dopisu, aby se k Vám takto mohla dostat.« Jakého druhu byl vliv, jímž Kateřina působila, lze si představiti při čtení dopisů, které psala svým žákům, byla-li na cestách mimo Sienu. Katolická péče o duši zná kromě zpovědníka také ještě jiného pěstouna lidské duše - nazývaného duchovní vůdce. Tento činitel konal, možno říci, jemnější práci, kdežto zpovědníkovi byla vyhrazena hrubá práce. Kateřina byla duchovním vůdcem celé své »brigády«.
»Já, Kateřina, Tvá nehodná, ubohá matka« - je psáno v jednom dopise Alessii - »si přeji, abys dosáhla dokonalosti, k níž si Tě Bůh vyvolil. Ale zdá se mi, máš-li se dostat tak daleko, tedy že si musíš počínat s mírou - a zároveň s přemírou... s přemírou musíš milovati Boha, neboť láska k Bohu nesmí znáti míru ani hranici... Ale chceš-li dospět k dokonalé lásce, musíš uvésti do pořádku svůj život. A tu nejpřednější ze všeho je, aby ses vyhýbala styku s lidskými tvory výlučně pro zábavu, nevyžaduje-li toho láska - miluj všechny, avšak stýkej ses málokterými! A rovněž i vůči těm, které miluješ duchovní láskou, musíš umět zachovávat míru... Nedokážeš-li to, pak se ti obrátí láska, jež náleží jen Bohu, od Něho k lidským stvořením; budeš-li je pak milovati bez míry - což bude na překážku tvé dokonalosti...«
»Buď jako konev, kterou plníš u pramene a z které čerpáš a piješ, dokud stojí v prameni." (Kateřina má na mysli městskou studnu Fontebranda. Stála-li tam konev pod přítokem, bylo možno z ní ubírat vody, a nikdy se nevyprázdnila.) Dejme tomu, že tvé srdce je plno lásky Boží - ale nesetrvá-li v Bohu, brzy se vyprázdní. A toto ti budiž znamením, že nepiješ plně v Bohu jestliže ti člověk, jehož miluješ, způsobil bolest, a ty se rmoutíš pro to z jiného důvodu než z toho, že ten člověk tím urazil také Boha - ano, pak tedy je tvá láska ještě nedokonalá a stojí mimo pramen...«
»Ptáš se mne, jak se nedokonalá láska může státi dokonalou? Takto: trestej a bičuj hnutí svého srdce opravdovým sebepoznáním, nenávistí k své nedokonalosti, nevolí nad tím, žes špatná a že lásku, která náleží Bohu, dáváš lidským tvorům, a že Boha miluješ s mírou, kdežto lidské tvory miluješ bez míry... Pečuj také o to, abys všechno a všechny milovala v Bohu a snaž se opravit každý svůj nepořádný cit...«
»Zbuduj si, dcero, dvě cely. Jedna budiž skutečná cela, v níž budeš setrvávat, a nebudeš zbytečně pobíhat po okolí s všelijakým povídáním, kromě nejpotřebnějšího, k němuž jsi nucena z nařízení představené nebo z lásky k bližnímu. A kromě této cely si vybuduj duchovní celu, kterou budeš moci s sebou vzít, kamkoli půjdeš; a to bude ta opravdová cela sebepoznání. V ní dosáhneš poznání Boží dobroty k sobě. Vlastně to tedy budou dvě cely v jedné, a budeš-li přebývat v jedné, budeš nucena zároveň bydlit také v druhé, jinak by se tvá duše buď octla v beznaději anebo by byla příliš opovážlivá. Kdybys setrvávala jenom v cele sebepoznání, musila by sis konec konců zoufat, a zase kdybys prodlévala výhradně v poznávání Boha, byla bys pokoušena k opovážlivosti a tudíž jedno musí jíti zároveň s druhým, a jen tímto způsobem dospěješ k dokonalosti. Vždyť, jak víš, ze sebepoznání načerpáš nenávist k své smyslné přirozenosti a s mečem nenávisti usedneš pak na soudnou stolici svědomí a budeš soudit své city.«
»Z tohoto sebepoznání vyvěrá tak velká přemíra pokory, že trpělivě a s radostí přečkáš veškerou potupu, nedostatek útěchy i veškeré utrpení, ať přijde na tebe s kterékoli strany. Pokorná duše se cítí osvěžena z pronásledování, a hanobení se jí zdá ctí, protože se raduje z toho, že vidí, jak je potrestána zpřevrácená smyslná vlastní vůle, jež se vždycky vzpouzela proti Bohu, a ona sama že se ztotožnila s Kristem Ukřižovaným, jenž jest cesta pravdy.«
»Avšak v poznání Boha najdeš také oheň božské lásky. Kde jinde bys chtěla dojít pravé radosti? Na kříži s Beránkem, který hlesu nevydá! Hledej Jeho čest a spásu duše ve vytrvalé a pokorné modlitbě! Ještě jiné věci ovšem musíš mít na zřeteli, ale modlitba je věc nejhlavnější. Vždyť v modlitbě získáváme světlo, jež nám svítí, takže nebloudíme v méně významných věcech, které provázejí to hlavní...«
»Budiž ti radostí, milá dcero, můžeš-li se ztotožnit s Kristovou potupou. Dej si pozor na jazyk, aby nemluvil zlomyslné zbytečnosti tvého srdce! Roztav všechno, co máš ve svém srdci, a smis to s nenávistí k sobě a s pohrdáním sebou samou. Buď nejmenší z nejmenších, v trpělivé pokoře buď poddána každému pozemskému tvoru, a to nikoli s omluvami, ale s výslovným přiznáním mea culpa... má jest vina...
Uspořádej si svůj čas. Dala-lis tělu potřebný spánek, povstaň a modli se jitřní modlitby, ráno jdi do kostela, a tam se zúčastni bohulibé pobožnosti, a nepromarni čas zbytečným mluvením ani klevetami... Až pojíš něco k obědu, odejdi do ústraní a konej rukama práci, kteráž jest nutná — Horlivě pečuj o starou matku a pečlivě udělej pro ni, čeho potřebuje; toto břímě je tvé! O tomto si povíme více až někdy ústně. Snaž se plnit mou vůli. Nic jiného ti už neřeknu. Zachovej si svatou a živou lásku k Bohu! K živému Ježíši, k Ježíši, jenž je láska.«
Kateřina byla dobrou matkou svým žákům a žákyním, ale byla také přísnou matkou. Vyžadovala, aby se plnilo to, co pravila. Znovu a znovu se opakují v jejích dopisech výrazy: »Udělej mi to a ono... Buď mně k vůli taková a taková...« Je rozenou vládkyní, jež cítí, že má právo na to, aby vedla a vládla, protože to, co chce, je správné.
V dopise jiné přítelkyni, skoro současném - Kateřině di Scetto (či Ghetto) - rozvinuje jednu ze svých oblíbených myšlenek, myšlenku o ztotožnění lásky k Bohu a lásky k bližnímu. »Počínáme ctnosti v lásce k Bohu,« píše jí - jako žena ženě - »a rodíme je v lásce k bližnímu. Jed-náš-li tak, že miluješ bližního bez klamu, volně a bez jakékoli záminky, a aniž ho miluješ pro svůj prospěch, pak jsi skutečnou Boží služebnicí a touto láskou k bližnímu oplácíš Stvořiteli za lásku, kterou tě zahrnuje - a jsi Mu pak věrnou nevěstou, nikoli věrolomnou. Ano, jsi nevěsta... A jakožto Kristova nevěsta musíš býti služebnicí svého bližního. Bůh sám nemůže míti pražádný užitek z lásky, kterou máme k Němu, ale proto právě musíme sloužiti svým bližním s opravdovou a srdečnou láskou.«
Jak lze viděti - Kateřinin poměr k Bohu je čistě ethický. Láska k Bohu se jeví jako láska k bližnímu, služba Bohu jako služba lidem. Je to samozřejmě učení Nového Zákona. »Víme, že jsme přešli od smrti k životu, milujeme-li své bratry. Ten, jenž nemiluje svého bratra, setrvává v smrti,« praví apoštol Jan.
Převelikou radost měla Kateřina, když se konečně i její stará matka Lapa připojila ke kruhu jejích přátel. Krevní pouto nebývá vždycky také poutem duchovním - snad dokonce jím bývá zřídka kdy. Ti, kdo si jsou nejblíže tělem, se velmi často spolu rozcházejí přesvědčením, povahovým založením a názorem na život. Ježíš to měl na mysli, když prohlásil, že přinesl meč a nikoli mír a pokoj; »přišel jsem, abych vnesl svár mezi syna a jeho otce, mezi dceru a její matku... a nejbližší pokrevenci si budou nepřáteli.«
Lapa a Kateřina byly učiněné protiklady co do povahy, jedna byla prostě na té straně, druhá na oné. Obou se však zmocnilo velké zoufalství, když Lapa (v říjnu 1370, jak praví Raimund) vážně onemocněla. Bylo zřejmo, že to s ní jde ke konci - avšak Lapa nechtěla za nic na světě umřít. Marně jí dcera domlouvala, aby k sobě pustila kněze a přijala Svátost oltářní - »ne, ani slyšet o tom nechci,« odbyla ji Lapa - »ale jsi-li doopravdy tak svatá, jakou tě lidé vykřičeli, tedy jdi a pros Pána, aby mě uzdravil!« S těžkým srdcem Kateřina od ní odešla - a mezitím co klečela ve své cele, pohřížena v modlení, zhoršil se pojednou matčin stav. A v přítomnosti snachy Lisy Colombini, Kateřiny di Ghetto a pak ještě jedné mantelatky jménem Agnola di Vannino vydechla Lapa Benincasová naposled...
»Je toto splnění slibu, kterýs mi dal, Pane, že nikdo z mých příbuzných neupadne do věčného zatracení?« zvolala Kateřina, když se dověděla, co se stalo. Na svatého Agapita téhož roku jí přece Ježíš toto výslovně přislíbil, zpečetiv tento slib bolestivým přitisknutím pravé ruky, probodené hřebem, k jejím rtům - na důkaz závaznosti tohoto slibu. A opět Kateřina bojovala s Bohem v modlitbě...
Zvítězila; Lapa se navrátila do života - a žila poté dlouho, mnohem déle, než si nakonec přála. Děti a vnukové zmírali kolem ní, až posléze osaměla nadobro ve svých světnicích na Via Romana, daleko od Fontebranda, opuštěna a zapomenuta všemi, ba i smrtí. »Myslím, že se mi duše vzpříčila v těle, takže nemůže ven,« říkávala...  Avšak s Lapou se stala velká změna po zázračném uzdravení ze smrtelné nemoci. Dokonce se také stala mantelatkou a podle možností a schopností sdílela s dcerou její bohulibý život. Také ji doprovázela na cestě do Říma. Zachovalo se několik zcela krátkých dopisů dceřiných matce; dva z nich jsou zřejmě odpovědí na matčiny stesky na opuštěnost, a dcera v nich poukazuje na vzorný příklad svaté Panny, jež po Kristově nanebevstoupení ponechala apoštolům na vůli, aby se rozešli a hlásali evangelium, a sama zůstala v Jerusalemě. »Také Kristovi učedníci by byli rádi zůstali u Marie, ale volalo je povolání, k němuž byli určeni. Jakožto opravdoví učedníci Páně se i my musíme vzájemně opustit a myslit jen na Boží slávu a na spasení duší - k tomu si mě vyvolil sám Stvořitel. Nejsem tu na zemi pro nic jiného, drahá matko!«
Ke kněžím a ženám se pojil jakýsi třetí sbor Kateřininy »brigády« - mladí i starší muži, kteří za ní přicházeli se všech stran. Mezi prvními byl Messe Matteo di Cenní Fazi, jenž přišel se svým přítelem Francescem di Lando z čiré zvědavosti, chtěje spatřit Kateřinu v extatické modlitbě. Pohled na ni však udělal na oba muže tak silný dojem skutečnosti onoho neviditelného světa, s nímž Kateřina žila v pevném svazku, že se rozhodli, že k ní přijdou ještě jindy, aby si s ní promluvili. »Mohl-li pouhý pohled na ni v nás vzbudit tak silný dojem, jak teprve působí asi na ty, s nimiž ustavičně obcuje a jež vede?« řekli si v duchu. Oba se pak stali jejími věrnými žáky. Messer Matteo, jenž doposud žil naprosto světským životem, ale jehož už Magister William Flete v Lecceto přivedl na lepší myšlenky, se stal rektorem druhé sienské nemocnice, Casa della Misericordia, zasvětiv život skutkům lásky.
Mužem zcela jiného ražení byl Neri (Renieri) di Landoccio dei Pagliaresi. Byl to vzdělaný mladý muž, jenž četl Danta a sám také psal krásné verše - a měl skutečně vysoce vyvinutý básnický smysl, »dovedl jásat do nebeských výšin a zase truchlit k smrti«. Jako měl Colombini duchovní matku v Monně Foresii, abatyši v Santa Bonda, Neri měl zase synovský poměr ke Kateřině. »Žádáš mě, abych tě přijala za syna,« píše mu Kateřina v prvním dopise. »A ačkoli jsem bídná a nehodná toho, přece jsem tě již přijala za syna a ujímám se tě s velkou láskou. Předsevzala jsem si, že se tě zastanu před Bohem za všechny hříchy, kterés spáchal a jichž se asi ještě dopustíš.«
Vytrpěti trest za hříchy jiných - to bylo právě Kateřininým největším ideálem. Znovu a znovu to slibovala svým přátelům, a Caffarini vypráví, jak často volala v modlitbách k Bohu: »Jako jsi Ty, Pane, trpěl za to, co jsme si zasloužili my, tak i já chci trpět za všechny své duchovní děti.« »Započněte nový život,« píše notáři Seru Antoniovi di Ciolo, »a já převezmu od vás všechna Vaše provinění, roztavím je slzami a modlitbami v ohni Boží lásky a místo Vás se budu za ně káti.« Totéž slíbila také jistému mladému sienskému básníkovi. Pak si ovšem mohla také dovoliti povědět mu, co očekává zase od něho - totiž »že musí se sebe nadobro strhnout všechno, co ho poutá k světu. Svět totiž zápasí s Bohem a Bůh se světem, Bůh a svět nemají spolu navzájem nic společného... Bůh-člověk si zvolil za svůj úděl naprostou chudobu, opovržení, muka, posměch, hlad a žízeň; pohrdl jakoukoli lidskou ctí a vážností; usiloval stále jen a jen o čest Otce svého a o naše spasení, a vytrval v odříkání s opravdovou a dokonalou trpělivostí, nemaje v sobě ani zbla pýchy, zato však jsa naplněn pokorou... Svět je dokonalý opak! Svět usiluje o čest a o slávu, o požitky, o pýchu a o nesnášenlivost, a lakota, nenávist, závist a sobectví zaplňují srdce světsky založeného člověka do té míry, že se už pak do něho nevejde ani Bůh ani bližní.
»A přece - na jak hrozném omylu jsou ti, kdo se ztotožňují se zlým světem - jak budou ošáleni a zklamáni! Hledají čest a nacházejí úhonu; baží po bohatství, a jsou vlastně chudáci, poněvadž nemají pravé poklady; vyhledávají radosti a požitky, a jsou těžké a truchlivé mysli, protože nemají Boha, jenž je ta nejvyšší radost. Nechtějí ani slyšet o smrti ani o žádné hořkosti, a přece se řítí rovnou do nejhořčejší propasti smrti; chtějí skálopevnou existenci, a staví na písku.«
Jako tak často, i zde se Kateřina projevuje neúprosnou realistkou, jež vidí skutečnost, jaká je, a neobejde se bez opětného a opětného konstatování důležitého poznatku, že »tento svět a jeho stav zajdou« - tutto passa! A v duchu evangelia rozvádí dále základní paradoxy křesťanství: »Kdo miluje svůj život, ztratí jej - kdo nenávidí svůj život v tomto světě, zachová si jej pro život věčný.« »Služebníci pravého Boha,« píše Kateřina Nerimu di Landoccio, »usilují horlivě o to, aby neměli se světem žádnou podobnost... a co vidí, že si Kristus zvolil za svůj úděl, to volí i pro sebe - a tu pak k svému překvapení dojdou k opačnému cíli. Zvolili si chudobu a nízkost stavu, dospívají k slávě a nabývají míru a pokojné radosti bez žalu. Ale já se tomu pranic nedivím, poněvadž vím, že se přetvořili a připodobnili k nejvyšší věčné Pravdě, totiž k Bohu, v němž je veškeré dobro, čímž došli splnění všech svých opravdových a svatých tužeb.«
Neri opustil svou rodinu a připojil se ke Kateřině, aby jí byl sekretářem. Jeho velmi vznětlivá duše však byla stále zmítána střídavými a velmi protichůdnými náladami, a často viděl ledacos jiné a větší, než to skutečně bylo. Byl však upřímně nábožný, a mnohdy se ho zmocňovaly těžké pochybnosti a hryzení svědomí - docházel k nejistotě, stejně jako Luther o sto let později, zdali dosáhne spasení. Znovu a znovu Kateřina musila povzbuzovati a utěšovati jeho duši, jež byla »jako list, který se obrací sem tam ve větru.« Psala mu zpravidla stručné dopisy - jen jakási povzbuzení od přítele, jenž si je vědom toho, že pouhý pohled na několikařádkové psaní, vlastnoručně jím napsané, může býti pramenem posily a útěchy druhému. Dávala mu praktické pokyny - aby nezanedbával modlení a každou neděli aby zachovával Kristovy velikonoce - aby přijímal Svátost oltářní, nad ničím aby se nepohoršoval a aby rád snášel »bohulibá tělesná utrpení«.
Pouze jednou podrobněji a vážněji rozebírala jeho duševní boje. »Přeji si,« píše, »aby tvá malomyslnost strávila sama sebe a rozplynula se v niveč v neskonalé důvěře k Ježíšově Krvi a v ohni neocenitelné lásky Boží...
Cožpak On není ochotnější odpouštěti, než jsme my ochotni hřešiti? Není-li pak On naším lékařem, a my jeho pacienty? Nepronásledujeme ho svou nespravedlností? Nevadí nám malomyslnost v Jeho očích více než cokoli jiného? Ano, doopravdy! Nejdražší synu, zavři už jednou oči rozumu a hleď zřítelnicemi víry. Ihned se přesvědčíš, jak velice tě Bůh miluje. Nebuď sklíčený, ani nedůvěřivý z toho důvodu, že na jedné straně vidíš Jeho lásku a na druhé slabost a chlad svého srdce — I když musíš doznat, žes doposud ani zdaleka nesplatil Bohu všechny dobré skutky, které ti prokázal, skloň se pouze v pokoře a řekni se svatosvatým úmyslem: „Co jsem doposud neudělal, to udělám nyní!” Víš, že jsem ti vždycky říkávala, že sklíčenost je malomocenství, jež škodí duši i tělu, ochromuje svaté žádosti, dělá duši nesnesitelnou sobě samé, ladí mysl k nejrůznější obrazotvornosti a k vnitřnímu neklidu; olupuje tě o nadpřirozené světlo a zatemňuje ti světlo přirozené. A tímto způsobem duše dospívá k nevěře, v níž už nedovede rozpoznat Boží pravdu, totiž skutečnost, že nás Bůh stvořil proto, aby nám daroval věčný život. S živou vírou, se svatou žádostí a s pevnou důvěrou k Ježíšově krvi tě prosím, abys od sebe zapudil ďábla sklíčenosti!«
Neri uvedl ke Kateřině své přátele, z nichž mnozí se stali jejími žáky. Jedním z nich byl Gabrielle di Davino ze slavného rodu Piccolomini - jeden Piccolomini na papežském trůně měl později Kateřinu kanonisovati. O Gabriellovi je známo, že nemohl snést, aby v jeho přítomnosti někdo mluvil špatně o Kateřině. Jeho syn, Giovanni di Gabrielle, se stal dominikánem, a po jeho smrti se šířila pověst o jeho svatosti.
Jiný z Neriho přátel byl velmi neklidný mladík, jehož poměr ke Kateřině se ustavičně měnil - tu se od ní odvracel, hned zase ji zbožňoval. Byl to Francesco di Messer Vanni Malavolti, z proslulého sienského rodu. V pozdějších letech sám vyprávěl historii svého mládí:
»Bylo mi tenkrát kolem pětadvaceti let, a byl jsem hrd, ba přespříliš pyšný na svůj původ a na svůj rod. Měl jsem také značné jmění a pod vlivem mladistvé žádostivosti jsem žil tak výstředně a bezuzdně, jako bych nikdy neměl umřít; nemyslil jsem na nic jiného, než na světské radovánky a na tělesnou rozkoš, a kynulo-li mi nějaké smyslné ukojení, nedal jsem se ničím odvrátiti od své choutky. Náhodou byl mezi mými četnými přáteli a kamarády stejného věku mladík, jenž náležel k mému nejbližšímu okolí; byl to mladý šlechtic jménem Neri di Landoccio di Messer Neri de’Pagliaresi; s tímto přítelem jsem trávil většinu času, jednak z toho důvodu, že to byl příjemný a jemný člověk, jednak proto, že jsem se obdivoval veršům, které psal. Znali jsme se již dlouhou dobu, když se Neri dověděl o oné slavné panně Kateřině. A potom - aniž jsem o tom věděl - ji několikrát navštívil v jejím ústraní; neměl jsem o tom tušení a jen jsem se divil tomu, jak velice se změnil v celé své podstatě...
Ale Neri, jenž se rmoutil nad mým výstředním životem a měl na srdci spíše dobro mé duše než těla, se mne potom mnohokrát ptal, nemám-li chuti zajít s ním na návštěvu k řečené Kateřině. Odmítal jsem jeho návrh se smíchem, a tak to šlo nějaký čas. Když však potom počal na mne naléhat, přislíbil jsem mu posléze pro naše přátelství, že tam s ním půjdu. Ale v duchu jsem si pomyslil, počne-li mi ta podivná osoba kázat o tom, že bych měl jít k zpovědi, že jí odpovím na to způsobem, který jí odejme chuť k dalším řečem o věcech tohoto druhu.«
A poté se Francesco Malavolti přesvědčil o tomtéž, o čem se přesvědčilo tolik jiných lidí předtím - »zvítězila nad všemi, kteří k ní přišli«. Anebo jak prohlásil jeden z jejích žáků z posledních let, papežský notář Tommaso di Pietra - »její neustále zářící tvář svatého úsměvu působila tak silným dojmem, že návštěvníku pojednou bylo všechno lhostejno a toužil jen po tom, aby mohl plnit vůli Boží«.
Toto se tedy přihodilo také Francescovi Malavoltimu. Vstoupil k ní - jak praví sám - jako »zvířecky, ba takřka ďábelsky založený muž«. A počal se chvět na celém těle, sotva s ní usedl tváří v tvář. A když pronesla první slovo, pocítil - jak pěje Verlain - »že mu nové, čisté srdce žhne v hrudi«. A šel se ihned vyzpovídat. Od tohoto dne počal žiti novým životem. Dříve,přestože žil v manželství s krásnou mladou ženou šlechtického rodu, slídil jako faun za selskými děvčaty a mladými ženami. Nyní se vzdal i manželského soužití a místo, aby běhal po hostinách a po tanečních zábavách s ostatní společností, tak zvanou brigata spendereccia, trávil takřka veškerý čas v kostelích anebo seděl u Kateřininých nohou v kruhu zbožných přátel...
Tu se však přihodilo, právě v tomto slibném měsíci obrácení, že se Francesco Malavolti dopustil z čista jasna velmi těžkého hříchu. Neřekl, jakého - ale lze si domysliti, že se dal na pospas některému ze starých pokušení. Po životě, kterým žil donedávna, se dalo očekávat, že to nebo ono pouto ještě nebylo přetrženo - nebylo divu, jestliže ho ta nebo ona mladá žena požádala o poslední dostaveníčko v ústraní na obvyklém místě mezi olivovými poli za hradbami Sieny...
Avšak tentokrát odcházel Francesco z dostaveníčka se špatným svědomím. Horké polibky mu zanechaly na rtech zahořklou chuť. V nerudné náladě šel pak obvyklou cestou ke Kateřininu domu.
Kateřinin mateřský zrak však okamžitě poznal, že Francesco je jiný, než byl v předcházejících dnech - že s sebou přinesl jiné ovzduší - ovzduší hříšného neklidu. Požádala ostatní, aby odešli z cely a Francesca vyzvala, aby se posadil po jejím boku.
»Kdys byl naposled u svaté zpovědi?« zeptala se, když spolu osaměli.
»V sobotu,« odvětil po pravdě. Všichni Kateřinini přátelé se zpovídali každou sobotu a v neděli chodili k svatému přijímání. Bylo samozřejmé, že tíže, která spočívala na dně Francescova svědomí, mohla býti odňata zpovědí příští sobotu...
Avšak Kateřina si nepřála, aby se zlu dostalo času k ujmutí, chtěla, aby se býlí ihned vytrhlo z kořene z mladé pšenice.
»Jdi a ihned se vyzpovídej, synu,« zazněla její vážná odpověď.
Francesco se stále ještě tvářil, jako by se nebylo nic přihodilo, hrál nevinného.
»Drahá mamma, zítra je přece sobota, v sobotu chodím tak jako tak k zpovědi!«
Tu Kateřina k němu obrátila tvář, vzplanula ohněm rozhorlení:
»Cože, synu? Myslíš, že nevím, cos udělal? Domníváš se, že mé oči nesledují neustále kroky všech mých dětí na jejich cestách? Nic z toho, co děláte, nic z toho, co mluvíte, mi neujde. Vzápětí vím všechno, ať uděláte cokoli! Myslíš, že můžeš zatajit své provinění přede mnou - ? Dopustil ses toho a toho, na tom kterém místě a v onu chvíli! Jdi ihned smýt se sebe tak velkou ubohost!« Nebylo to naposled, co Francesco Malavolti zradil svá dobrá předsevzetí. Jmenovitě v té době, kdy Kateřina nebyla v Sieně, se mladý šlechtic leckdy zatoulal nazpět na staré cestičky. »Nejdražší, více než nejdražší synu v Kristu, v našem sladkém Ježíši Kristu,« píše mu Kateřina, »mám tušení, že tě ďábel zanesl tak daleko, že tě už asi sotva budu moci najít a dovést nazpět k stádu oveček. Věz, že já, tvá ubohá matka, chodím a hledám a ptám se po tobě; věz, že bych tě chtěla vzít na ramena své zatrpklosti a svého soucitu a donést tě domů. Nejdražší synu, otevři oči rozumu, prohlédni z temnoty, doznej se k svému provinění, nikoli však v zoufalství, ale v sebepoznání a s nadějí k Bohu. Vzhlédni a uznej, žes hanebně promarnil dědickou částku Milosti, kterou ti dal nebeský Otec. Proto tedy učiň to, co učinil marnotratný syn; také on promarnil své jmění a trpěl nouzi, ale pak se vrátil nazpět k otci. A takto je to také s tebou; zchudls a jsi v tísni, tvá duše zmírá hladem... Ach, ach, ach, kam se poděly tvé zbožné úmysly! A já nešťastnice se musím dívat na to, jak ďábel ti krade duši a všechna dobrá předsevzetí. Svět a jeho služebníci napjali sítě a chtějí tě do nich chytit na všeliké neřádné radosti a požitky. Ale povstaň nyní a hledej záchranu - neusínej už, nedřímej! Potěš mou duši a nebuď už krutý ke mně a k svému spasení! Nedej se dlouho prosit, nedopusť, aby si ďábel z tebe tropil šašky, přestaň se mne vzdalovat, není třeba, aby ses mne styděl nebo bál. Strhni se sebe smyčku, pojď, ó pojď, nejdražší synu! Zajisté tě mohu nazývat drahým synem, neboť jsi mě stál mnoho slz, mnoho námahy a hořkosti. Protož pojď, vrať se do stáda!« Takto lákala Kateřina jako dobrá, starostlivá matka zbloudilého syna, a on přišel. Styděl se sice, ale byl blažen, že může opět sedět u jejích nohou. Přišel - aby po čase zase zmizel, a mantelaty, které byly kolem Kateřiny, se horšily na nestálost a vratkost Francescovy povahy, na jeho ustavičné rozhodování mezi nebem a peklem. Jen Kateřina se nikdy nehoršila, nikdy se na něho nezlobila, byla stále dolcissima Mamma, a na nářky přítelkyň odpovídala pouze sladkým úsměvem: »Je to takový divoký pták, ale neunikne mi z rukou. Až si bude myslit, že jsem už od něho daleko, příliš daleko, hodím mu na krk smyčku, z které se pak už nedostane!« »Smály jsme se těmto slovům, sestry i já,« píše Francesco Malavolti. Když však po Kateřinině smrti a po ztrátě manželky i dětí seděl jako mnich v cele na Mont'Oliveto, vzpomínal si na Kateřinina slova a pochopil, co Kateřina mínila onou smyčkou, do níž ho chtěla chytit... Francescovo obrácení přirozeně vzbudilo pohoršení v kruzích, s nimiž se dříve stýkal; jeho staří přátelé zle posuzovali tajemný a hluboce významný důvod, pro nějž se Francesco dal na počestnou a řádnou cestu života, neboť v jejich očích byl takovýto obrat pohrdání hodnější, než na příklad vystavování nepravých směnek. Obzvláště dva z jeho dřívějších kumpánů nemohli Francescovi prominout jeho věrolomnost - byli to Neri di Guccio degli Ugurghieri, s nímž byli Malavoltiovi sešvagřeni, a Niccolo di Bindo Ghelli. Při každé příležitosti, která se jim naskytla, zuřili proti Kateřině, »nemáme ani nejmenší strach říci jí přímo do tváře, co si o ní myslíme,« tvrdili. Francesco je vybízel, aby šli s ním ke Kateřině, ale předpovídal jim, že se i oni zcela jistě obrátí, jakmile se s ní sejdou. »Byť byla vtěleným Hospodinem, na nás si nepřijde,« chvástali se tito dva šlechtici.
A přišli ke Kateřině - posadili se před ni - a ona počala k nim promlouvat onou jasnou, zurčivou řečí, připomínající horský pramen, řečí, jakou lze uslyšet v Sieně z některých ženských nebo dětských úst. A její úsměv jim zazářil před zraky - úsměv, na nějž její žáci nemohli zapomenout, a zmiňovali se o něm ve svých vzpomínkách - úsměv, který byl, jak se zdá, neodolatelný. A než se tito dva hříšníci nadáli, vstoupily jim slzy do očí - tak dobrá a milá byla Kateřina - a oni tak zlí a nečistí. A pojednou z čista jasna klečeli před ní na kolenou - »Madonno,« vykoktali ze sebe, »řekni nám, co máme dělat! Vydáme se na kajícnou pouť do Říma, abychom se káli za své hříchy, anebo k San Jacomo di Compostella!« Avšak Kateřina na nich nepožadovala tak mnoho - vybídla je prostě jenom, aby šli s Francescem Malavoltim nahoru do kostela San Dominico a vyzpovídali se ze svých hříchů otci Tommasovi della Fonte. Francesco je tam dovedl a řekl si pouze v duchu s úžasem: »Ne, nikdo neodolá této nepatrné, ale svaté panně!«
Takto vzrůstal kruh přátel, kteří se skláněli před autoritou Kateřininy lásky. Ostatní učedníci z oné doby jsou: mladý šlechtic Nigi di Doccio Arsocchi - obchodně čilý Sano di Maco, jehož Kateřina často používala za adresáta dopisů, které psala na svých cestách a posílala celému kruhu svých žáků - vlivný Tommaso di Guelfaccio, jenž byl dobrý přítel Giovanniho Colombiniho - poustevník otec Santi z Terama - notář Ser Cristofano di Gano Guidini, jenž nám zanechal své vzpomínky na Kateřinu - a posléze malíř a demokratický politik Andrea di Vanni, jemuž jsme povděčni za fresku v Cappella della Volte, představující dvacetiletou Kateřinu, malovanou (podle ústního podání) na jednom sloupu kaple, když byla Kateřina v extasi. Stigmata a klečící žena byly přimalovány později, a freska je nyní umístěna nad oltářem v kapli. Tato freska a pak poprsí v sienské obecní knihovně nám dávají představu o tom, jak vypadala Kateřina po vnější stránce...
Pro všechny své žáky měla Kateřina mateřskou starostlivost a mateřské srdce. Měla Lapin bohatý temperament - »až do své smrti budu se slzami na tváři posílat své žáky do světa,« volá v jednom dopise. Chtěla je kojiti ve své horlivé mateřské péči, ale nikoli mlékem, nýbrž ohněm, a znovu a znovu je stále volala k sobě »jako matka volá dítě k svému prsu.« Při loučení s nimi pociťovala una santa piccola tenerezza a v dopisech je ujišťovala, že jsou jí dražší než její vlastní život.
Když byla na cestách, dlela duchem u nich; sedíc v kruhu ostatních sester mantelatek často znenadání povstala a odešla na modlitby s omluvou: »Moji drazí synové mě volají!« A často pak vyšlo najevo, že tomu nebo onomu hrozilo velké nebezpečí, ale Kateřina že je od nich odvrátila svou modlitbou. Otec Tommaso della Fonte a otec Giorgio di Naddo se cítili jejím zásahem vysvobozeni z moci loupežníků v kraji mezi Sienou a Montepulciano; Stefano Maconi prý později prožíval stejné nebezpečí, ale dostal se šťastně z něho tím, že si vzpomněl na Kateřinu a počal ji vzývati o pomoc. Otec Bartolommeo de’Dominici se jednoho jitra modlil za hořkého duševního boje ve florentské kapli Santa Maria Novella, když tu pojednou mu zasvitla do duše zář útěchy působením Kateřininy extatické modlitby před oltářem svatého Petra Mučedníka v Sieně.
Avšak nejkrásnější svědectví toho, čím byla Kateřina svým žákům, dává Francesco Malavolti tímto vyprávěním: »Dokud jsem ještě chodil ve světském obleku - bylo to v první době po mém obrácení - smluvil jsem si jednou s přítelem Nerim, že spolu půjdeme do kláštera Mont'Oliveto, který je vzdálen od Sieny asi čtrnáct mil. Bylo to v postní době. Odhodlali jsme se poobědvat cestou ve vesnici, která měla jméno Asciano a byla od Sieny vzdálena asi dvanáct mil. Když jsme však došli do Asciana, neměli jsme nejmenší chuť k jídlu, pročež jsme se rozhodli, že půjdeme dále a najíme se až v klášteře s mnichy. Myslili jsme, že nám nebude zatěžko hladovět do té doby. Ale sotvaže jsme ušli jednu míli, pocítili jsme oba tak nesmírnou únavu, že jsme byli nuceni usednout na zem. A byli jsme tak znaveni a tak vysíleni, že se nám zdálo, že nám bude nemožno ještě tohoto dne dojít k cíli. Zmocnily se nás obavy, protože na blízku nebylo žádné lidské obydlí. Jak jsme tak hovořili o nesnázi, v které jsme se octli, vyslovili jsme bezděky Kateřinino jméno (pravděpodobně v tom bylo řízení Boží) a počali jsme si vyprávět o této požehnané panně Kateřině. A hle, sotvaže jsme vyslovili její jméno, počali jsme se cítit neobyčejně posíleni, takže jsme se po chvíli zdvihli a za krátkou dobu jsme ušli celou další míli, přestože cesta byla velmi příkrá - ustavičně hovoříce o této Boží služebnici.
Byli jsme však tak nevědomí, že jsme netušili, odkud se nám dostalo posily, a počali jsme tedy mluviti o jiných věcech než o Kristově nevěstě Kateřině. Ihned se nás zmocnila opětná slabost tělesná, takže jsme musili znovu usednout. Avšak Pán, jenž nám chtěl otevříti oči, zařídil to tak, že jsme opět začali mluvit o Kateřině, a tu se nám síly znovu vrátily, takže jsme povstali a vydali se na další cestu. Lehko se nám kráčelo na posledním úseku cesty, a zároveň jsme došli k poznání toho, co doposud našim očím bylo skryto; a smáli jsme se sobě navzájem, že jsme dříve nepochopili, kdo nám pomáhá. A kráčejíce k blízkému už cíli měli jsme ustavičně na rtech Kateřinino jméno, a ku podivu jsme necítili ani nejmenší únavu.«
Krajina mezi Asciano a Mont'Oliveto Maggiore vypadá za dnešních dnů naprosto stejně jako za časů Francesca Malavoltiho a Neriho de’Pagliaresi. Je to tak zvaná Creta - pustina zvláštního rázu. Není v ní nic jiného než samé holé pahorky, zbrázděné stržemi, vyprahlé sluncem, po nichž se vine namáhavá cesta z Asciano k vesničce Chiusure a k velkému starému klášteru. Kolem Asciana je kraj ještě zelený, obilím a vínem nebo - v květnu - bývá oděn rudými koberci rozkvetlého jetele. Avšak po cestě vzhůru se chodec brzy ocitá uprostřed popelavě šedé pahorkaté pustiny. Jsou to jakési duny - avšak z hlíny, nikoli písečné - které vypadají, jako by byly potaženy scvrklou sloní koží. Vlny hliněného pohoří jsou čím výše, tím obnaženější, jejich hřebeny tím ostřejší. Chladný vítr tam vane po pustých prostorách, pouze tu a tam se krčí selská usedlost s několika cypřiši uprostřed chudých políček, obdělávaných s nesmírnou námahou. Vpředu se zdvíhá Monť Amiata, Monte Cetona, Montepulciano, a ohlédne-li se chodec nazpět, spatří na dálném modrém obzoru Sienu, jako zářící, úžasný obraz, přes značnou vzdálenost šestadvaceti kilometrů zcela jasný - Sienu se zvonicí na kapitulním chrámu a s radnicí Torre del Mangia...
Jednoho zářijového dne jsem stál mezi pustými pahorky tohoto návrší a opíjel jsem se pohledem přes zlatožlutou Cretu na daleké sienské věže. Po nekonečné hlinité pláni se honily stíny pohyblivých mračen, ale Siena ustavičně zářila v slunečním jase. A tu jsem pojednou před svým duševním zrakem jasně viděl, jak Francesco Malavolti a Neri de’Pagliaresi onoho dne o hladu putovali po cestě z Asciano - zamyšlený básník a světa chtivý dravý pták - jeden z nich tmavé a hubené postavy Dantovského ražení, již poněkud sehnutý, druhý širokoramenný, modrooký Toskánec, silně smyslný, avšak zároveň mající sklony k hledání čisté krásy...
Putovali po žlutavě šedých kopcích, horlivě rozmlouvajíce, a Kateřinino jméno bylo okřídleným slovem v jejich živé rozmluvě. Kdo miluje, nesmírně rád pronáší jméno milované osoby, a jeho řeč i jeho myšlení se bezděky takřka neustále zabývají milovanou bytostí, a třebas se braly oklikami, přece vždycky dospívají k témuž cíli - k požehnanému jménu, v němž vidí soustředěno veškeré světlo a všechen život. A tak tito dva žáci ustavičně mluvili o dceři Jacoma Benincasy. Sotva se jeden odmlčel, hned druhý začal. Hovořili o její trvalé, nerušené radosti - o tom, že nikdy nepocítí sklíčenost, že nikdy není zarmoucena jako ostatní smutné děti tohoto světa. A že nikdy z jejích úst nevyjde neužitečné slovo, nýbrž stále jen evangelické »ano, ano« a »ne, ne«. - Její ano se týkalo Boha a Krista a milosti, ne patřilo ďáblu, vlastnímu já a světu... »Vždycky nás naplní svou radostí, a žádný žal není tak velký, abychom naň nezapomněli v její přítomnosti... A byť jsme mluvili o sebelhostejnějších, zcela nevýznamných věcech - ona z nich vždycky dokáže odvodit něco duchovně užitečného a zavést hovor na Boha - a jakmile počne mluvit o Bohu, pak už neustane, dokud má kolem sebe nějaké posluchače — A třebaže někdy silně trpí tělesnými bolestmi, nikdy z jejích úst nevyjde sten, ba přemáhá se s největším úsilím - vstane z postele a pracuje, jako by jí nic nebylo... A nikdy jsme ji neviděli rozzlobenu - pouze rozhorlenu kvůli Bohu. Nikdy neřekne nikomu zlého slova - jen sobě samotné, protože je přesvědčena, že je největší hříšnicí na zemi, jež zavinila všechno zlo, které je tady - a to tím, že je nedovedla odvrátit. Pouze jedna věc jí způsobuje zármutek - daří-li se jí příliš dobře. Jen si vzpomeň, jak to bylo, když měla tu ohavnou rudou vyrážku na rukou a v celé tváři až k uším - že se jen usmívala a říkala vesele: »To jsou mé růže, má květinová ozdoba!«
»Žije na zemi, ale vlastně dlí už v nebesích,« zvolal nakonec Francesco Malavolti - »a mne, chudáka, se zmocňují mdloby, jakmile jen na to pomyslím!«
»Ale právě proto je nám tím, čím nám je,« pravil Neri de’Pagliaresi - »úctyhodnou, radostnou a sladkou matkou!«
Tito dva mládí muži se zastavili. Zahleděli se přes nezměrnou pustinu do dálky k sienským věžím, čnějícím k nebi v sluneční záři. A jejich myšlenky spěly za ní, jež možná právě kráčela tam daleko křivolakými uličkami mezi sienským kapitulním chrámem a sienskou radnicí. Zvláštní touha po domově jim rozechvěla nitro - touha po tom, aby už zase mohli projít branou Sanviene - a tím větší touhou prahli po Kateřině, po její těsné cele, po jejím hlase a úsměvu, po jejích slovech a radách... pomalu kráčeli cestou dále směrem k Chiusure - a ustavičně horlivě rozmlouvali o podivuhodné panně, jež jim byla tímtéž, čímž byla Dantovi Beatrice a Giovannimu Colombinimu Monna Pavola di Foresi - byla jejich venerabile a gioconda e dolcissima Mamma...
VIII.
Pronásledování, namířené proti Kateřině, a kritika o ní ztichly, avšak neustaly. Právě v oné době nabyly nové podoby. Podnět vyšel opět od bratří minoritu - řádu, který po celý středověk přes líčené oficiální přátelství stál v boji na nůž s dominikány. »Byli onoho času« (vypráví opět Francesco Malavolti) »dva řeholníci, vysoce vážení a proslulí v očích světa. Jeden z nich se jmenoval bratr Gabriel z Volterra, byl minorita, doktor theologie, šla o něm pověst, že v celém minoritském řádu není většího učence a lepšího kazatele než je on. Byl tehdy nejvyšším představeným minoritského řádu pro celou toskánskou provincii. Druhý byl bratr řádu augustiniánů jménem Giovanni Terzo, rovněž doktor theologie; a Sieňan. Tito dva horliví mniši a doktoři často spolu mluvili o požehnané panně Kateřině, ale žehrali na její činnost, zlobili se na ni. Říkali si: »Tato neučená ženská svádí svými nesprávnými výklady Písma svatého prosté a nevědomé lidi na cestu, vedoucí do pekla. Není naší svatou povinností, abychom ji přiměli k tomu, aby poznala své poblouzení?«
Posléze se tito dva theologové rozhodli, že společně Kateřinu navštíví. Náhodou byla u ní právě shromážděna velká část kruhu jejích přátel - Francesco Malavolti jmenuje kromě sebe Tommasa della Fonte, Mattea Tolomeie, jistého Niccolu de’Mini, zvaného Cicerchia, starého Tommasa Guelfaccia, Neriho de’Pagliaresi, Gabriela Piccolominiho, posléze Monnu Alessii, Monnu Lisu, Monnu Ceccu a ještě některé mantelaty. Do tohoto kroužku tedy vstoupili františkán a augustián, a jakmile si sedli, počali Kateřinu vyslýchati a klásti jí nejrůznější otázky více méně zahrocené nepřátelsky...
Ale magister Gabriel - vypráví Malavolti - žil ve svém klášteře v nemírné nádheře a blahobytu, jako nějaký kardinál. Dal probourat přehradní stěny tří cel a získal tím pro sebe prostrannou světnici, zařízenou nádhernou postelí s brokátovými závěsy a s hedvábnými přikrývkami, množstvím nejrůznějších knih a jinými drahocennými věcmi v ceně mnoha set dukátů. Kateřina o tom věděla a naráz pojednou zvrátila theologické pasti, které na ni františkán nastražil, a hluboce ho zahanbila spravedlivou výtkou, že žije životem, který se nesluší synu svatého Františka. »Jak byste vy moh! pochopiti něco z toho, co se týká Božího království,« zvolala, »když žijete výhradně světu a tomu, co dochází cti a chvály u lidí! Třebaže jste učený, neprospíváte tím nikomu a jen škodíte sobě; a to proto, že hledáte pouhou slupku, nikoli zrno! Pro Ježíše Krista, «Křižovaného za naše viny - vzpamatujte se už konečně a začnete novy život!« Použila silných slov, a také se jí podařilo probudit svědomí učeného františkána, jenž posléze sňal se svého pásu klíč a podal jej Kateřině se slovy: »Snad se tu najde někdo, kdo půjde do mé cely a vynese z ní všechno, co tam najde, a rozdá chudým?«
Tu se zdvihl starý Tommaso Guelfaccio - věděl, co to značí, neboť tímtéž úkolem byl pověřen za časů Giovanniho Colombiniho otec Cristofano Biagi, jenž pak tak důkladně vyklidil celu, že Giovannimu Colombinimu v ní nezbylo nic jiného než slamník, na němž pak spal. Tommaso Guelfaccio se odebral s Niccolem Minim do františkánského kláštera, kde vydrancovali světnici magistra Gabriela. Z knih mu ponechali pouze breviář. Učený magister se do té míry obrátil do sebe, že se krátce poté odebral do Florencie, kde pak v klášteře Santa Croce žil pokorně mezi mnichy jako posluhující bratr. Rovněž magister Giovanni Tantucci daroval chudým všechno své jmění a žil pak chudobně a spokojeně. Provázel Kateřinu na její cestě do Avignonu a do Říma a byl jedním ze tří zpovědníků, kteří, zpovídajíce obrácené hříšníky, podnikali s ní misionářské cesty po různých krajích. Ale Francescu Malavoltimu se dostalo nových dvou důkazů, že se v Kateřinině blízkosti každý chtě nechtě musí polepšiti a káti.
Prostřednictvím magistra Tantucciho se Kateřina dostala do styku s jistým centrem sienského náboženského života - se starým augustiniánským klášterem Lecceto. »V sienské provincii,« praví otec Filippo Agazzari, »je klášter poustevnického řádu svatého Augustina, vzdáleny tři malé míle od města, kterýžto klášter se nazývá Klášter u jezera (Selva di Lago). A slýchal jsem od starých bratru, kteří už byli dlouholetými mnichy, když jsem já vstoupil teprve do řádu, že tento klášter byl postaven před více než třemi sty lety, ještě v době, než se augustiniánští poustevníci spojili v jeden celek, (K sloučení došlo v třináctém století) a že v něm bydlili velmi mnozí zbožní a svatí poustevníci. Říkalo se, že tam přechodně pobýval u nich i slavný pan Santo Francesco... Ale když se pak augustiniánský řád spojil v jeden celek, postavil si nový klášter v Sieně.(Klášter je od roku 1820 střední školou Collegio Tolomei). Avšak v lesním klášteře Lecceto žili nadále vždycky jen ti nejzbožnější a nejpřísnější bratři řádu, kteří zachovávali řádová pravidla tak přísně, že se jednou přihodilo toto: Převorem kláštera byl velmi zbožný, svatý a úctyhodný muž jménem otec Bandino de’Balzetti da Siena. Bylo po poledni, nejpokojnější chvíle dne, kdy všichni bratři spali. Otec Bandino však po poledni nespával, a tu si pojednou všiml, že jakýsi zloděj ukradl klášterního osla a odvádí ho pryč z kláštera. Převor nechtěl vyrušiti žádného z bratří z odpočinku. Proto šel tiše do kostela, vrhl se na kolena před obrazem Spasitelovým a jal se vroucně modlit za toho zloděje, aby mu Bůh daroval opravdové sebepoznání, jež by způsobilo obrácení na pravou cestu, vedoucí k spasení. Zloděj mezitím hnal osla před sebou a už došel až na konec klášterního lesa. Tu se však osel z čista jasna zastavil a za nic na světě se nechtěl hnout s místa. Ať dělal zloděj co dělal, osel nechtěl z lesa ven. Zloděj, obávaje se, aby nebyl překvapen při činu, rozhodl se, že zachrání vlastní kůži a osla nechá oslem. Ale co to! Byl na tom právě tak jako osel, nemohl vykročit, nemohl z lesa ven. Bylo mu, jako by se vzduch kolem něho byl proměnil v neprostupnou zeď. Tu počal v hloubi srdce litovat svého hříšného života a složil slib Bohu a svaté Panně, dovolí-li mu ve své dobrotivosti, aby se mohl hnout s místa, tedy že vrátí osla do kláštera a v budoucnu že bude žiti lepším životem.
Sotva složil tento slib, osel se obrátil a kráčel nazpět ke klášteru. A zloděj pocítil zvláštní nutkání, aby šel za ním. V klášteře se dal ohlásit převorovi, požehnanému otci Bandinovi, vrátil mu osla a přiznav se s pláčem k svému provinění, prosil za rozhřešení. Zároveň pověděl otci Bandinovi, jaký div se mu přihodil. A požehnaný mnich, otec Bandino, dal hříšníkovi rozhřešení a ještě ho obdaroval almužnou. Zloděj, přislíbiv svatosvatě, že se dá na správnou cestu, odešel v pokoji s vroucími slovy díků z kláštera.«
Toto je jen jedna z mnoha historií, jež otec Filippo vypráví o bratřích svého kláštera a jež dokazují, jak silně bylo italské křesťanství oné doby proniknuto duchem svatého Františka z Assisi. Pravděpodobně by byl sám el glorioso Misser Santo Francesco jednal také tak s ubohým zlodějem klášterního osla!
Do tohoto prostředí se nyní dostala Kateřina. Oba názvy kláštera - Selva del Lago i Lecceto (Ilicetum, z ilex, dub) naznačují, jaké bylo okolí - les a jezero. Ještě dnes se stoupá k vlastnímu klášteru velkými dubovými lesy. Klášter stojí na vrcholku kopce, severozápadně od Sieny. Na úpatí tohoto vrchu je jiný, menší klášter, San Leonardo al Lago - do něhož se uchylovali bratří, kteří toužili po osamocenosti ještě větší a po ještě dokonalejším klidu, než jaký jim mohl skýtat život ve velkém opatství. A tu na jezerním břehu mezi korunami mohutných starých dubů, stále zelených, Mester Giovanni Tantucci seznámil Kateřinu s pozoruhodným mužem, jenž se později stal jedním z jejích největších obdivovatelů - s anglickým augustiniánským mnichem Williamem Fletem, jenž byl bachelor of arts university v Cambridgi... Flete totiž studoval v Cambridgi s Giovannim Tantucim, jenž tam rovněž dosáhl doktorské hodnosti, a tato známost ho přivedla z anglického kraje zelených hor do stínu dubového lesa při San Leonardo al Lago. Tam se žilo životem, který po mnohých stránkách připomíná pozdější italské pouti význačných Angličanů - Beckfordovu, Shelleyovu, Browningovu... Trelawney vypráví ve svých Vzpomínkách, jak jednoho dne zastihl v piniovém lese u Pisy Shelleye (jemuž veselí Italové dali přezdívku 1’inglese malinconico) sedícího o samotě na břehu temného jezírka - klobouk, knihy a listy papíru roztroušeny kolem. »Jedna z pinií, podivuhodně křivolaká, vyrůstala zpod břehu jezera, a v jejím stínu seděl básník, hledě upřeně do tmavé vody a jsa pohřížen v skjaldské snění, ve spleen; ani nezpozoroval mého příchodu.«
Takto zastihla Kateřina také Williama Fleta - jen s tím rozdílem, že v trávě kolem něho ležely roztroušeny modlitební knihy a že nepsal verše »Ariela Mirandě«, nýbrž theologické či asketické úvahy. Za malou chvíli se měl dostaviti do kapličky, která se v Lecceto doposud ukazuje, a v níž pobývala Kateřina za svého pobytu v klášteře; měl tam psát Návod k duchovnímu životu, který mu Kateřina diktovala. (Podle všeho 7. ledna 1376.)
A WilliamFletee měl ve skutečnosti zapotřebí tohoto návodu. »Valnou část dne pobýval v lese,« píše o něm Ser Cristofano di Gano Guidini ve svých Vzpomínkách, »a teprve s večerem se vracel do kláštera.« A v jiném prameni je psáno: »Často bydlil v řečeném lese v děrách, které si volil na neschůdných a nevlídných místech; tam se uchyloval se svými knihami, vyhýbaje se styku s lidmi. Jeho cesta byla z kostela do lesa a z lesa do kostela... promluvil, jen když nezbytně musil.« Máme před očima živý obrázek málomluvného Angličana, misanthropa, nemocného spleenem. Konec konců už ani nechtěl sloužit mši v kostele k povzbuzení věřících, nýbrž sloužil ji jen pro sebe v skalních děrách.
Kateřina v něm poznala nábožného egoistu a pokusila se ho napraviti. Snažila se ho vytrhnout ze života příjemné osamocenosti. »Sebepoznání,« řekla, »je nejlepší cela. Můžeme si ji vzít s sebou, kamkoli jdeme. Nemáme-li tuto vnitřní celu, není nám vnější pranic platna, a jsme-li v této vnitřní cele, nepotřebujeme onu vnější.« Nabádala ho k lásce k bližnímu, k ohleduplnosti a k povolnosti vůči jiným, napomínala ho k tomu, aby žil sice k vlastnímu duševnímu dobru a blahu, ale přitom aby plnil vůli Boží a byl na světě užitečný. »Sděluji vám od Ukřižovaného Krista, že si váš převor přeje, abyste sloužil v klášterním kostele mši svatou nejen dvakrát v týdnu, ale každého dne podle možnosti. Ztratíte-li tím svou obvyklou duševní útěchu, neztratíte milost Boží - naopak, naleznete milost u Boha, zřeknete-li se své vlastní vůle. Je třeba, abychom hladověli a žíznili po spasení duše, a proto nesmíme míti na mysli jen své příjemné pohodlí, nýbrž musíme míti soucit s bližním a sdíleti s ním jeho trápení a bolesti. A neděláme-li to, je to naše velká chyba. Proto chci, abyste rád naslouchal nářkům a stížnostem bratra Antonia, a zároveň požádám bratra Antonia, aby rád dopřával sluchu tomu, co mu vy budete povídat. Prosím vás o toto jednak za samotného Krista, jednak za sebe samu. Takto si zachováte lásku, kdežto jinak byste dopřával ďáblu místa ve svém srdci. Nic jiného vám nepravím, kromě toho, že vás ještě chci poprositi a snažně požádati, abyste navroubil svůj život na strom Života, kterýmžto jest Ukřižovaný Kristus. Drahý Ježíš, Ježíš, jenž je Láska!«
Bratr Antonio (z Nizzy), zmíněný v dopise, je druhý Kateřinin žák v Lecceto - dále pak se připojili ještě Sieňan Girolamo Bonsignori a Felice de’Tancredi da Massa. Naproti tomu se Kateřina nikdy nezmiňuje o autoru výše citovaného Assempri, o Filippovi Agazzarim, ačkoli tento muž žil v Lecceto od roku 1353 do roku 1398 a byl horlivým spisovatelem - »všechny cely bratří v Lecceto byly plny jeho spisů,« praví Carpellini, jenž je později vydal. Zřejmě to byl kruh lidí, kteří zaujímali ke Kateřině odmítavý, neřkuli nepřátelský postoj. Kateřina se však nedočkala mnoho radosti ze své snahy o obrácení anglického poustevníka od pasivních ctností k aktivním. Měl pro ni blouznivý obdiv, části jejího odloženého oděvu uctíval jako relikvie a po její smrti psal rozlítostněně o tom, jak mu je při pomyšlení, že už nikdy nedostane od ní drahý dopis, že už nikdy neuslyší její hlas ve své skalní poustevně při jezeru... Avšak když ho za velkého církevního rozkolu, velkého zápasu mezi papežem Urbanem Šestým a protipapežem, požádala, aby za ní přišel do Říma a připojil se k ní a k ostatním služebníkům Božím - servi Dei - kteří se seskupili kolem těch, kdo skutečně byli pronásledováni pro Krista, omluvil se jí a zůstal ve své lesní samotě. Byl romantik - jenž je opakem mystika.
Lecceto už není za našich dnů klášterem; tamější klášter byl zrušen roku 1810 a budova je nyní letním obydlím žáků arcibiskupského semináře v Sieně. Ze dnů Kateřininých je však dodnes mnoho zachováno. Pod vnější loggií klášterního kostela lze spatřiti fresky od Paola di Neri z roku 1343 - představují neklidný život světa, projevujícího se v hrách a v rozkoších: la brigata spendereccia táhne k taneční slavnosti v nádherně vyzdobeném carroccio, nad nímž poletuje Amor s napjatým lukem; zamilovaná dvojice se prochází mezi květinami, jiní trhají zlaté ovoce se stromů, u hracích stolků sedí hráči v kostky. Avšak nejenom Amor je v činnosti - také ďáblové se vznášejí v ovzduší, na všech stranách roztahují sítě. Tento předsíňový obraz měl býti jakýmsi rozlukovým dopisem světu, jakousi kajícnou výzvou k dětem světa. Naprosto protikladným protějškem tohoto obrazu jsou malby v Chiostro; tamější fresky, zcela jiného rázu, pocházejí sice z téže doby, ale od neznámého malíře. Je na nich vyobrazen klášter, kdežto na fresce venku je zobrazen svět. Život mnichů je tu postaven jako protiklad světského života - Vita religiosa proti vita mundana. Tyto scény odpovídají mnohým kapitolám v nábožné knize otce Filippa Agazzarise. Je na nich vidět mnichy, modlící se, mrskající se, čtoucí, přemýšlející, plačící, objímající kříž, rozmlouvající i umírající, jejichž duše se vznášejí k nebesům. Na jednom z těchto obrazů sedí všichni bratří u krásně prostřeného stolu; pouze jeden chybí mezi nimi. Je v lesní samotě, kde se setkává mezi duby s Ježíšem v poutnickém rouše z velbloudí srsti a s holí v ruce.
V Lecceto lze spatřiti ještě kapli, v níž Kateřina velmi ráda pobývala. Nápis zní: »Postůj, poutnice a s úctou si prohlédni tento dům Boží, který vybudoval roku 1330 blahoslavený Giovanni Incontri a v kterém serafínská panna ze Sieny, Kateřina, přijala svého ženicha Krista Ježíše.«
Po kamenitých stezkách, vinoucích se trnitými křovisky - (za letního odpoledne slunce tak ostře osvětluje lesklé listí!) - blížíme se k San Leonardo al Lago, k Williamovu útočišti na úpatí klášterního vrchu. Jezero je vyschlé, jedinou památkou po něm je tam kousek hráze - místo poustevny tam je selská usedlost a kostelík (v němž se zachovalo celé bohatství fresek malovaných Ambrogiem Lorenzettim), udržovaný šlechtickým majitelem, sídlícím však daleko odtud. Je to románský kostel s krásnou fasádou - prostý portál v ušlechtilém okrouhlém oblouku a nad ním okenní růžice. Před zavřeným kostelem je zelené prostranství, ohrazené kamením, na němž si pravděpodobně zklamaná Kateřina popřála chvilky odpočinku. Okolní les se táhne na všechny strany široko daleko, samé duby a albatrelly. Ptáci zpívají, a poněvadž je jaro, kuká kdesi kukačka. Těmito lesy mezi Leccetem a Belcarem Kateřina ráda putovala - Caffarini vypráví, jak v těchto místech jednou s několika přítelkyněmi chodila křížem krážem po tři dny bez odpočinku, až posléze se vrátila do Sieny, promočena na kůži, ale chválíc Boha za jeho dílo... Od té doby uplynulo pět a půl století, a všechna mládež, seskupená kolem Kateřiny, vznícená nadšenou nábožností, už dávno odpočívá pod posvátnými náhrobky. Avšak tomu, jenž chce slyšet a dobře naslouchá, skloniv se k propadlým staletím, se zdá, jako by slyšel slabý ozvuk zpěvu a hry na strunné nástroje, zvuky loutny a violy a nábožných chvalozpěvů, mísících se do ševelení listí kolem San Leonardo al Lago…
IX.
»Ve jménu Ježíše Krista Ukřižovaného a naší laskavé Matky Marie!
Nejdražší a úctyhodný otče v Ježíši Kristu přemilém!
Já, Kateřina, služebnice a nevolnice služebníků Ježíšových, Vám píši, přejíc si, abyste se svázal poutem pravé lásky, když jste se stal, jak jsem slyšela, papežovým vyslancem v Itálii. (Adresátem dopisu byl papežský legát v Itálii Pierre d’Estaimg, a italský text dopisu má nepřeložitelnou slovní hříčku mezi Legato (vyslanec) a legato (svázán)). Tato zvěst mi způsobila velkou radost, neboť si myslím, že můžete v tomto poslání velmi mnoho udělati pro slávu Boží a pro blaho svaté Církve.
Avšak poslání není všechno, proto vám pravím, že bych si přála, abyste byl svázán poutem lásky, neboť pokud vím, bez lásky nemůžeme dělat pranic ani pro sebe ani pro bližní. Láska je ono vlídné a posvátné pouto, jež váže duši k Stvořiteli; váže Boha k člověku a člověka k Bohu. To je ta neocenitelná láska, která Boha Člověka připjala železnými hřeby k dřevu svatého kříže; to je ta Láska, která usmiřuje znesvářené a sjednocuje rozdílné; obohacuje ty, kteří byli dříve chudí na ctnosti, protože z ní vyplývají a rostou všechny ctnosti; dává mír a odstraňuje válku; dodává trpělivosti, síly a vytrvalosti ke každému dobrému a posvátnému úkolu; nezná únavy a nikdy nesejde s cesty lásky k Bohu a lásky k bližnímu. Námaha a utrpení, potupa a pohana jí nejsou na překážku. Tato láska nikdy nehledá útěchy v světských radostech. Ten, kdo má tuto lásku, je neochvějný, poněvadž je pevně připoután k živé skále, k laskavému Ježíši Kristu, od něhož se učí milovat tvorstvo... V něm se naučí pravidlům, jak má žiti podle Něho, protože On jest cesta, pravda a život. Kdo čte v Něm, jenž je kniha Života, ten putuje po pravé a správné cestě a nemá ohledy na nic jiného než na Boží čest a na spasení svého bližního...
Proto si přeji a žádám, abyste jakožto pravý sluha a syn, vykoupený krví Ukřižovaného Krista, následoval Jeho stopu s mužným srdcem a s ochotnou myslí a nikdy se neuchýlil s této cesty ani pro světské požitky ani pro utrpení, ale abyste vytrval až do konce... snažte se vymycovati nepravosti a trestati mnohé chyby, jichž se svět dopouští a jež hanobí jméno Boží. Čiňte, co je ve vaší moci, abyste odčinil toto velké bezpráví. Jsem přesvědčena, svážete-li se poutem lásky, že skutečně správně využijete poslání, které vám svěřil Kristův zástupce na zemi. Jednejte způsobem, který jsem vám naznačila.
Mějte na paměti, že bez závazku lásky nemůžete konati to, co byste měl konati, ba co je vaší povinností konati. Proto vás prosím, abyste se vynasnažil osvojiti si onu lásku. Přimkněte se ke Kristu Ukřižovanému, následujte Jeho stopu pravými a skutečnými ctnostmi, přimkněte se k bližnímu skutky lásky.
Dále si také přeji, drahý otče, abyste si připomněl, že duše nemůže dosáhnouti onoho pravého a dokonalého společenství lásky, nezbaví-li se nadobro sebelásky a veškerého zalíbení do sebe a do světa. Vždyť ona první láska odporuje této druhé, ba jsou tyto lásky v tuhém vzájemném boji, neboť sebeláska vzdaluje člověka od Boha a od bližního, kdežto ta druhá láska je vzájemně spojuje; jedna z těchto lásek vrhá člověka v smrt, druhá mu skýtá život, jedna mu dává temnotu, druhá světlo, jedna přináší válku, druhá mír; sebeláskou ti scvrkává srdce, takže v něm posléze není už místo ani pro tebe ani pro bližního; zato božská láska ti srdce rozšíří, takže v něm bude ještě i dosti místa pro přátele i nepřátele a pro kterékoli rozumné stvoření... Sebeláska je ubohost sama, staví na hlavu spravedlnost a páše nejrůznější bezpráví, a trpí jakýmsi pocitem otrocké bázně, takže se neodvažuje konat své povinnosti, ze strachu, aby jí nevznikla světská škoda nebo aby nevzbudila nelibost druhých. Tentýž druh nepravého pocitu otrocké bázně přiměl Piláta k tomu, že dal Krista Ukřižovati. Toto jest právě důvodem toho, že se páše bezpráví, místo aby právo došlo uplatnění, a že lidé žijí nesprávně a nečestně, v nepravostech a v temnu sebelásky. Protož nechť je vás daleka tato nedobrá láska! Přeji vám, abyste byl skálopevný v pravé a dokonalé lásce, takže budete milovati Boha pro Boha, jen proto, že je nejvyšší věčná dobrota, doopravdy hodná milování. I sebe sama máte milovati jen kvůli Bohu a kvůli bližnímu, a nikoli z nějakého osobního důvodu. Ó otče, vyslance našeho pana papeže! Přeji si, z plné duše si přeji, abyste se svázal poutem opravdové a horoucí lásky - duše má si vroucně přeje, aby vás viděla takto spoutaného. To je vše, co jsem vám chtěla pověděti. Čerpejte sílu z Krista Ježíše, laskavého a dobrotivého, plňte své povinnosti, nezanedbávejte je; z toho, co budete dělat a jak to budete dělat, uvidím, spoutal-li jste se s Kristem poutem lásky a hladovíte-li po tom, abyste mohl vysoko vztyčit nejsvětější zástavu svatého kříže. Vytrvejte věrně v oné svaté a sladké lásce k Bohu, k dobrotivému Ježíši Kristu, jenž je láska!«
Tento dopis napsala Kateřina, když jí bylo pětadvacet let, a ten, jemuž psala barvířova dcera ze Sieny (počátkem roku 1372), byl nově jmenovaný papežský legát v Itálii, francouzský šlechtic Pierre d'Estaing, pozdější kardinál z Ostie. Tímto dopisem se započala Kateřinina politická činnost, a proto je potřebno, abychom se porozhlédli po vysoké politice tehdejšího světa, do níž tímto vstoupila a jejíž významnou činitelkou byla až do své smrti po celých dalších osm let.
Od roku 1305 sídlili papežové na březích Rhony, v Avignonu. Jak francouzští historikové poznamenávají, nebylo ničím novým v letopisech Církve, že Petrův následník měl residenci mimo Řím. Po celé předcházející půlstoletí, charakterizované tak zvaným »babylonským zajetím římských papežů«, věčné město takřka nespatřilo Kristova místodržícího na zemi. Již Incidence III. často opouštěl neklidný a stále se bouřící Řím, Honorius III. rád pobýval v Perugii nebo v Rieti. Innocenc IV. (124.3-1254) byl zvolen papežem v Anagni a jen přechodně pobýval v Římě; roku 1244 prchl před Fridrichem Druhým do Lyonu, kde pobyl sedm let, než se posléze vrátil do Itálie, ale neusadil se v Římě, nýbrž v pokojné Umbrii, a konec konců se odstěhoval do Neapole, kde také zemřel. Alexander IV. měl v oblibě Anagni; jenom krátkou dobu sídlil na Lateránu, a zemřel ve Viterbo. Francouz Urban IV. (1261-1264) sídlil ve Viterbu, v Montefiascone a v Orvietu; tato tři města vídala často i jeho nástupce a krajana, Klimenta IV. (1265-1268), jenž kromě toho také žil v Perugii a v Assisi. Ani jedna z listin, vydaných tímto papežem, není datována v Římě. Řehoř X. (1271-1276) přesídlil z Říma do Orvieta, odtud pak do Lyonu, kamž svolal čtrnáctý obecný církevní sněm. Když posléze opět pomyslil na to, že by se měl vrátit do Říma, protáhl se návrat až nápadně - jako by byl váhal. - Cestou se zastavil v Orangi, v Beaucaire, ve Valencii, ve Vídni, a na přechodu přes švýcarské Alpy zemřel v Arezzu. Jan XXI. (1276-1277) byl zvolen ve Viterbu, kde také žil a zemřel. Mikuláš III. (1277-1280) byl zvolen ve Viterbu, ale korunován v Římě; sídlil dílem v Lateránu, dílem v Sutri a ve Viterbu. Martin IV. (1281-1285), zvolený ve Viterbu, »kde sídlil římský dvůr«, přenesl svůj pontifikát do Toskánska a do Umbrie. Honorius IV. (1285- 1287), jeden z mála papežů této doby, jimž se líbilo v Římě, rozbil své sídlo u Santa Sabina na Aventinu a jenom v létě dlíval v Tivoli. Mikuláš IV. (1288-1292), zvolený v Římě, dal přednost pobytu v Rieti a v Orvietu. Bonifác VIII. (1294-1303) často dojížděl do Anagni, do Orvieta a do Velletri. Jeho nástupce Benedikt XI. (1303-1304) pobyl po svém zvolení jen pět měsíců v Římě, a měl v úmyslu přeložiti papežský stolec do Lombardie, avšak zemřel v Perugii.
Proto nebylo žádnou novinkou, když se Bertrand de Got, arcibiskup z Bordeax, byv zvolen papežem a přijav jméno Kliment V., dal korunovat v Lyonu a poté se usídlil se svým dvorem v Gascogni, anebo když jeho nástupce Jan XXII. (Francouz Jacques d'Euse) zůstal v Avignonu, kde byl předtím biskupem.
Avšak za tohoto papeže právě ulpěl na vyobcované římské církvi název Babylon. V třináctém století prorokoval velký kalabrijský prorok Joachim ze Santa Fiora, že se přiblížil nový věk světa - po údobí Otce a údobí Syna, že nastává údobí Ducha svatého, že reformace Církve je přede dveřmi. Mělo dojiti k soudu nad všemi, kdo si ve jménu Ježíše Krista nashromáždili mamon, neoprávněně nabytý. Tato myšlenka našla živnou půdu v nejzazším křídle františkánského řádu, u Ubertina z Casale, u Pietra Giovanniho Oliviho a u Gherarda da Borgo san Donnino. Horlivému synu svatého Františka skutečně mohlo být dostatečným důvodem k rozhořčení, zanechal-li Kristův zástupce na zemi po smrti milion florinů! Kliment V. skutečně za devítiletého pontifikátu nahrabal tuto slušnou částku a z jeho závěti vyšlo najevo, že také zapůjčil po 320.000 florinech francouzskému a anglickému králi, aby je dostal do války, a ještě že zanechal truchlícímu potomstvu 200.000 florinů.
Za nástupce Klimenta V. zahájil františkánský řád ostrý boj proti papežům v Avignonu. V čele tohoto boje stáli Angelo Clareno (1260-1337), Liberato da Loro a především již řečený, vysoce nadaný Ubertino z Casale. Ubertino byl kolem roku 1300 ohniskem náboženského života v Itálii. Narodil se roku 1259 v Casale u Po, v roce 1273 se stal františkánem, třebaže mu bylo teprve čtrnáct let. Roku 1284 nebo 1285 navštívil sesazeného generála františkánů Jana z Parmy v jeho poustevně u Graccia, kde sedě u jeho nohou, »hleděl mu do vysoce svaté tváře« a dověděl se »z jeho posvátných úst« o velkých zvěčnělých, o věrných milovnících paní Chudoby a vytrvalých rytířích, žijících v malém klášteře na skále - o bratřích Leonovi, Angelovi, Masseovi a Rufinovi. V skalní díře Jana z Parmy, odkudž byl překrásný rozhled přes utěšené rietiské údolí, k drsným abruzzským horám, přijal mladý františkán ohnivý křest tohoto ideálu, který vtiskl nevyhladitelný ráz charakteru jeho bytosti a jehož plamen se vznítil k prudšímu požáru v Markete z Cortony (1247-1297), v Angele z Foligna (1248-903) a v Konrádovi z Offidy (1241-1306). V Sieně se Ubertino seznámil se zbožným Pierem Pettinarem (f 1289) a roku 1305 napsal na Alvernské hoře své velké dílo Arbor vitae crucifixae, Strom ukřižovaného života. Tato kniha se stala biblí přísného františkánství, a za podpory Ludvíka Bavorského se mohl generál řádu Michael z Ceseny postaviti proti papeži. Povolán do Avignonu, aby se tam zodpovídal, byl vzpurný generál uvržen do vězení, z něhož však unikl a vedl oposici až do své smrti roku 1348. Ubertino zašel tak daleko, že roku 1317 vystoupil z františkánského řádu a stal se benediktinem; později opustil i tento řád a papežský list z 16. září 1325 ho líčí jakožto »vagabunda, potulujícího se po světě«. Nikdo neví, kdy a kde zemřel.
Ubertino a jeho družina milovníků chudoby a hlasatelů chudoby dali papežskému dvoru na Rhoně přezdívku Babylon. Jan XXII. však naopak chrlil bully proti všem »pikhartům, bizzochům a bratrům chudobného života« (Bully Sancta Romana z 30. prosince 1317, Gloriosam ecclesiam z 23. ledna 1318), a ti, kdo se vzepřeli, byli zajati inkvisicí, uvrženi do žalářů a spáleni na hranici za živa. Dne 8. února 1326 bylo kromě toho šedesát vět Výkladu Apokalypsy od Pietra Giovanniho Oliviho prohlášeno za kacířství.
Za dalších avignonských papežů tento boj pokračoval. Kliment VI. (1342-1352) uvrhl františkána Jeana de Detailizace do vězení, protože hlásal bludné učení
Joachima ze Santa Fiora, jenž u příležitosti tisíciletého jubilea kázal proti blahobytnosti kněžského života. Innocent VI. (1352-1362) dal v Avignonu upálit dva františkány. Avšak místo hlasů, tímto způsobem umlčených, se pozdvihl jiný hlas - hlas svaté Brigity.
Tato švédská prorokyně přišla do Říma sedmačtyřicetiletá nebo osmačtyřicetiletá. Mohutný duch v jejím nitru ji přiměl k tomu, že už ze Švédska poslala papeži Klimentovi VI. dopis, v němž mu z křesťanských důvodů nařídila, aby zjednal mír mezi Anglií a Francií, a pak, aby se odebral do Říma a tam oslavil jubilejní rok. Biskup Aabo a převor Peter z Alvastry donesli toto psaní k papežskému dvoru. »Pamatuj na to, jak často jsi mě vyzýval a dráždil v minulých letech!« vzkázala Brigita Kristovým jménem papeži. »Dělals, co se tobě chtělo, ale tos neměl; nyní nastává můj čas a postarám se, abys dělal, co máš dělat, a neuposlechneš-li, pokořím tě tak hluboko, jak vysoko jsem ti dal vystoupiti. Potom se odmlčí tvůj vychloubačný jazyk a tvé jméno bude zapomenuto světem... potrestám tě, protožes hanebnými prostředky dosáhl všech svých hodností, a také za to, co Církev vytrpěla v oněch dnech, kdy jsi ty měl péči o své tělo. Proto se vzchop, než ti nastane poslední hodinka. Ale pochybuješ-li, čí duch to tady mluví, pak zpytuj své svědomí, mluvím-li pravdu nebo ne!« Kliment si klidně zůstal v Avignonu a jeho římský vikář, Ponzio Peretti, nedbal ani v nejmenším výzvy severské věštkyně. »Země,« pravil Ježíš Kristus v jednom zjevení svaté Brigitě, »zakrývá nebe zraku tohoto preláta.« V Santa Maria Maggiore měla Brigita zjevení, s kterým se svěřila kardinálu Annibalu Gaetanimu. Viděla jakýsi katolický kostel, budovu, jež hrozila zřícením; jeho základy se počaly propadat, střecha dostala nebezpečné trhliny, podlaha byla samá díra; bylo zřejmo, neopraví-li se kostel co nejdřív, že se zřítí a jeho pád že vzbudí ohlušující rachot v celém světě. O Klimentovi prohlásila otevřeně: »On, jenž by měl volat s Kristem: „Pojďte sem, zde najdete mír pro své duše!” křičí naopak: „Pojďte sem, ať shlédnete mou nádheru, jež je větší než Šalomounova - pojďte a vyprázdněte své měšce, a vaše duše dojdou zatracení!” Ale právě proto se blíží hodina hněvu a bude potrestán ten, jenž rozptýlil Petrovo stádo! Jaký soud ho očekává?«
Tento soud nedal na sebe dlouho čekat. Za hrozné bouře třetího prosince 1352 udeřil blesk do chrámu svatého Petra a smetl zvony na zem. V Brigitiných uších zaznělo: »Nyní umírá papež! Požehnaný den, ale nikoli tento papež!« Za tři dny poté papež Kliment vydechl naposled.
Ale ani u jeho nástupce Innocence VI. (1352-1362) Brigita nedosáhla ničeho. Roku 1361 shořel Laterán, a Petrarka, jenž se svým hlasem připojil k severské věštkyni, marně napomínal papeže: »Zatím co spíš pod pozlacenou střechou na břehu Rhony, leží Laterán v troskách. Kdy se ti zachce přijít? Chceš se v den soudu octnout mezi velkými hříšníky z Avignonu nebo mezi Petrem, Pavlem a Celestýnem? (papež reformátor, jenž vládl s papežského trůnu pouze jeden rok, 1294).
Byl to hrozný úpadek v samém středu Kristovy Církve, v městě Kristova pozemského zástupce. Řím byl nejen ve vnějším rozkladu, který budil přímo hrůzu a odstrašoval - chrámy byly zpustošeny, kláštery ležely v zříceninách - avšak ještě horší bylo, že kněží a mniši (naříká si Brigita) »nezachovávají ani v nejmenším církevní předpisy a zákony, chodí v krátkých šatech, s mečem po boku a v brnění pod šaty a ze škapulíře si tropí šašky; bez ostychu objímají své milostnice, své syny a dcery; ženské kláštery jsou učiněné hampejzy, veřejné
domy; množství lidí křesťanské příslušnosti umírá bez rozhřešení a bez poslední svátosti... Všude se hemží hadi, před jejichž jedem se Petrovy ryby neodvažují pozdvihnout hlavu... Ó, Říme, Říme, nyní musím naříkati nad tebou jako prorok nad Jerusalemem! Růže a lilie v tvé zahradě zarostly trním a bodláčím, tvé hradby jsou pobořeny, v tvých branách nebdí strážcové, tvé oltáře jsou zpustošeny, tvé posvátné nádobí je prodáno a z tvých svatostánků už nestoupá k nebi vonný dým! Nádoba Církve svaté je odvlečena do Babelu, meč bohabojnosti odhozen a na jeho místo připjat bezedný měšec; místo Desatera Božích přikázání se hlásá pouze jedno přikázání: Sem s penězi!... Svatokupectví se provozuje veřejně, bez studu; odpustky se staly kupeckým zbožím; po příkladu Jidášově prodávají Krista... Z kněží se stali draví vlci, vratcí jako uvolněné kameny v dlažbě, a chodí ve tmě jako zloději; jsou hloupí jako oslové, nestoudní jako nevěstky; jsou nečistí jako dehet a poskvrňují všechno, co se jim přiblíží, mají holá ústa obrácena stále jen k dolním částem těla a živí se vlastními výměšky... ďábel si je jimi tak jist jako velryba mláďaty, jež skrývá ve svém břiše. Zlořečeno budiž jídlo a pití, jímž živí svá těla pro červy, duši připravujíce do pekla! Zlořečeny buďtež jejich oči i uši, ústa i ruce - zlořečení na ně na celé od nebe až po zemi!«
Naděje, kterou z počátku Brigita kladla v Innocence - »tento papež je z lepšího kovu než předcházející, a jistě ho bude možno pomalovat nejlepšími barvami« - došla zklamání; marně Brigita hromovala, marně hrozila, marně prosila. Teprve Innocencův nástupce, benediktin Guillaume Grimoard de Grisac, na papežském stolci pod jménem Urban V., se odebral do Říma. Již jméno, které si zvolil, ukazuje na věčné město (urbs). Přes protesty francouzských králů a francouzských kardinálů opustil Urban 30. dubna 1367 Avignon, v Marseille nasedl dne 19. května na loď a za radostného jásotu Itálie vstoupil pak tento Kristův pozemský zástupce opět na italskou půdu. U Corneta, dne 3. června. Pod širým nebem sloužil papež Urban mši svatou za přítomnosti nesčetných zástupů lidí, »uvítán byl nikoli jako člověk, ale jako Bůh sám,« lze-li užít Petrarkových slov. V zástupu byl také Giovanni Colombini se svými Jezuity; zastupovali Sienu. S olivovým věncem na hlavě a s olivovými ratolestmi v rukou stáli na přístavním mostě a provolávali zvučnými hlasy: »Pochválen budiž Ježíš Kristus! Ať žije svatý otec!« »Byl to nejkrásnější a nejpovzbudivější okamžik, jaký jsem kdy zažil,« napsal tento starý misionář-lékař domů do Santa Bonda.
Dne 16. října Urban slavnostně vjel do Říma, a 21. října příštího roku přijel Karel IV. do věčného města, aby se dal korunovat od papeže - tato dvě velká světla, jež byla po celý středověk sluncem a měsícem, papežství a císařství, zazářila opět starým leskem. Ale jen na krátký čas - v roce 1370 Urban znovu opustil Itálii a za několik měsíců poté zemřel v Avignonu. Téhož roku 29. prosince nastoupil na papežský stolec Pierre Roger Beaufort pod jménem Řehoř XI., a Brigita, skoro už devadesátiletá, navrátivší se právě z dlouhých poutních cest do Neapole, do Amalfi, do Salerna, Na Bari, na Monte Gargano, očekávala mnoho od nového, mladého papeže, s nímž se seznámila už kdysi v Římě, když tam byl ještě kardinálem; prostřednictvím svého důvěrníka, španělského biskupa Alfonse Vadaterry z Jaenu, mu poslala silnou výzvu, aby do »příštího dubna« 1372 přijel do Itálie. Jeden opis tohoto vyzývavého dopisu byl odevzdán papežskému nunciovi opatu z Marmoutieru,
jenž jej roztrhal před zraky Brigitina posla: »Nebude- li papež do stanovené lhůty v Itálii,« prohlásila prorokyně, »bude jeho země roztříštěna na tolikéž kusů jako můj dopis.«
Žádná vyhrůžka nemohla udělat větší dojem než tato. Díky vítězství španělského kardinála-legáta Albornoze stal se papežský stolec za Urbana V. italskou velmocí. Na jihu vládly rody aragonský a anjouský, nad Sicilií a nad Neapolí; severně odtud už začínal papežský stát, rozdělený v sedm provincií (Kampanie s římskou Maremmou, vévodství beneventské, vlastní Patrimonium Petři, Sabinské pohoří s městy Narni, Terni, Rieti, Amelií a Todi, vévodství Spoleto, marka Ancona s vévodstvím Urbino, Romagna a konečně Bologna, město s okolím. Do tohoto rozvětveného státu byly vklíněny toskánské republiky. A severně od Bologny vládl milánský tyran Bernabo Visconti, s nímž se roku 1364 papež Urban vypořádal tím způsobem, že si ho koupil za půl milionu florinů. Bernabo i toskánské svobodné státy ovšem s obavami a s neklidem sledovali chtivá chapadla papežského státu, a jejich obavy se nezmenšily, když nástupce Albornozův, nový kardinál-legát Pierre d'Estaing v roce 1371 vtáhl do Perugie.
Muži tohoto druhu a tohoto postavení tedy Kateřina poslala onoho dne počátkem roku 1372 svůj dopis. Kardinál byl zvyklý zásahům z laických kruhů, opis Brigitiných vyhrůžek, adresovaný Řehoři XI. se mu také dostal do rukou. Ostatně myšlenka papežova návratu do Říma nebyla cizí jemu ani jeho pánu; již v zimě I37°"7I dal papež Řehoř svému okolí na srozuměnou, že se pomýšlí vrátit do věčného města. Jemu i kardinálům bylo jasno, že se papežský stolec opět musí vztyčit v papežském státě, nemá-li tento stát odpadnouti od trůnu. Brigita si ve svém proroctví zvolila nejlepší argument.
Švédská světice zemřela příštího roku poté, dne 23. července 1373; Kateřina se s ní vůbec nikdy nesešla. Hovoří o ní v jednom dopise z roku 1374 jako o »hraběnce, která právě nedávno zemřela v Římě«; a zároveň se prostřednictvím Alfonse z Jaenu seznámila s Brigitinou dcerou Karinou, jež byla co do povahy docela odlišná, mnohem méně energická než matka i než její italská nositelka téhož jména. Proto také Kateřina ze Sieny a nikoli Karin z Vadstena, se ujala dědictví po Brigitě. Kateřina Sienská, žena čistého, silného a moudrého panenského smýšlení, jemnou, ale pevnou panenskou rukou uvedla Řehoře do Říma. A v onom dopise adresovaném kardinálu d'Estaing po prvé položila ruku na kormidlo Církve.
Dopis je hoden obdivu pro odvahu, s jakou je napsán. Jestliže Brigita vyhrožovala a hromovala, činila to u vědomí svého poslání od Boha, a zároveň působila nejen tímto posláním - nýbrž také svým sociálním postavením. Byla pro Italy la principessa di Nericia, žena královského rodu, ze vznešené krve; měla kdysi vysoké a důležité postavení u švédského královského dvora a hrála významnou roli ve švédské politice; byla molto ricca, postavila klášter doma ve Švédsku, než přijela do Itálie s třemi ze svých dětí (Birger, Karl, Karin) a s velkým průvodem kaplanů, dvořanů a biskupů. Vedle této úctyhodné a vlivné matróny byla Kateřina ničím - chudou dcerou barvíře z italského venkovského města, nemající jiné opory kromě styků s dominikánským řádem, v němž však zároveň také měla proti sobě četné odpůrce. A tato mladá dívka, nemající pražádné politické školení ani jiné zkušenosti z politického světa, se postavila před jednoho z mocných současné doby,
dokonce před vyslance římského papežského stolce, a pravila mu: »Přeji si a požaduji, abyste jednal tak a tak... Má duše od vás požaduje to a ono... chci - voglio...«
Toto voglio - chci - se ustavičně opakuje - čím dál tím častěji - v Kateřininých dopisech. »Je vůle Boží a mé přání,« píše na jednom místě. A na jiném místě zase: »Nelíbí se to Bohu ani mně.« Florentinskému biskupovi prostě praví: »Chci!« Francouzskému králi: »Vykonejte vůli Boží a moji!« Papeži: »Splňte vůli Boží a přání mé duše!«
Toto smělé voglio je pro Kateřinu kouzelný proutek, jímž tluče na dveře a na srdce. A otevřely-li se jí skutečně dveře a srdce - více nebo méně, a některé jen na skulinku, aby se opět zavřely - tedy byla Kateřina přesvědčena, že v tom tkví pouze moc pravdy. Nadarmo se necítila úzce spojena s Bohem, jehož abstraktně a zároveň s milostným nádechem nazývá la prima dolce Verita. Kromě Kristova jména ji obzvláště vždycky dojímalo slovo pravda, jehož Kristus sám použil pro svou charakteristiku: »Jsem Pravda!« Dvě lásky, které podle jejího přesvědčení zápasí v lidském nitru o lidskou duši, jsou podle jejího názoru totožný s dvěma intelektuálními mocmi - s pravdou a lží. Ten, kdo je svázán poutem lásky k Bohu a k bližnímu, žije v pravdě; kdo naproti tomu považuje sebelásku za to nejvyšší a hlavní, ten žije ve lži. Ctnost a pravda, hřích a lež si odpovídají navzájem - je to praxe a theorie.
»Se dvou stran« - píše Kateřina na jednom místě - »se nám dostává pozvání k ukojení žízně - s obou stran se nám praví: »Kdo má žízeň, ať přijde sem ke mně!« A všichni žízníme - jde pouze o to, jakou vodou chceme uhasiti žízeň - zdali z pramene, který tryská k věčnému životu, anebo mrtvou vodou - aqua morta - z laguny hněvu a hříchu. Ernest Hello nazval tyto dvě možnosti la Vie a le Néant.
Kdo volí první, ten je následovník Kristův. »Kdo chce jíti k Otci, jenž je Život věčný, musí se tu na zemi držeti Jeho slov, která jsou cesta... A kdo putuje po této cestě, nepřijde nikdy do temnoty, ale stále mu září světlo víry na cestu... a modlí se: »Pane, dej mi, abych uzřel světlo v Tvém světle!« Bůh jest pravda sama, a duše, která následuje Jeho učení, musí opustiti lež sebelásky a stráviti ji v sobě... Avšak Jeho učení je, abychom Ho milovali nad všechny věci světa a bližního jako sami sebe. A tuto lásku musíme dokazovati v skutcích, jako to On činil... Před Bohem a před bližním máme dokazovati, jsme-li věrni Jeho učení... Všichni jsme k tomu pozváni. Ale zdalipak jsme přijali toto pozvání všichni, kdo tu jsme? Přijali je ti, kdo mají žízeň a hlad po ctnosti a žíznivi běží se světlem víry po cestě učení Ukřižovaného Ježíše Krista... S touto žízní a s tímto světlem doběhnou k prameni...«
»Takto nás laskavý Ježíš Kristus zve k živé vodě. Ten druhý, jenž nás také zve, je ďábel... V něm je smrt, a proto nám nabízí mrtvou vodu. Zeptáš-li se ho: »Co mi dáš za to, budu-li ti sloužit?« odpoví ti: »Dám ti to, co mám. Jsem bez Boha, a ty tedy taky budeš bez Boha. Jsem ve věčném ohni, kde se ozývá pláč a skřípění zubů; nemám světlo, žiji dole, v temnotě; ztratil jsem veškerou naději; jsem pohromadě se všemi odsouzenci a ztroskotanci. Toto jest, co ti mohu dát jakožto odměnu a útěchu...«
»A jaká cesta se nám tady nabízí? Cesta lži. Lež plodí mrzkou sebelásku, kterou miluješ pompu a nádheru světa, stvoření lidská a sebe sama, přitom nedbáš toho, že ztrácíš Boha a krásu své duše. Počínáš si jako slepý, a svět se ti stává Bohem; jako zloděj kradeš čas. A to proto, že čas, který bys potřeboval k Boží úctě, k spasení své duše a k dobru bližního, trávíš ve vlastní rozkoši, raduješ se ze sebe sama a poskytuješ tělu více blaha a pohodlí, než povoluje vůle Boží... Kristus napsal své učení na svém těle; z vlastního svého těla udělal knihu, jejíž písmena jsou tak velká a tak rudá, že i ten nejméně učený a ten největší nedbalec je může jasně rozpoznat a přečíst... Ďábel ti však klade před oči jinou knihu, která vyhovuje tvé smyslnosti; a v této knize jsou vypsány veškeré neřesti a hříšné sklony lidské povahy; radost z hříchu a nechuť k ctnosti; hrubost k bližnímu a zlomyslné klevetění; tupost a lenost; nedbalost, ospalost a netrpělivost... Přečte-li si vůle toto všechno, na- učí-li se tomu a řídí-li se tím, pak se člověk potácí po ďáblově cestě lži a nevěry a pije mrtvou vodu, jejímž následkem je odsouzení k věčnému trestu.«
Toto bylo Kateřinino poselství k světu - také k politikům. Jsou dvě říše - na jedné straně egoismus, svět, hřích, temnota, smrt, peklo, na druhé straně láska, sebezapírání, plnění povinností, světlo, život, nebe. Dveře, vedoucí k říši smrti - to jsem já, ego. Dveře, vedoucí do říše Boží, toť Ježíš, Slovo. Kdo žije v pouhém já, žije v tom, co pomíjí, a je ztracen - kdo žije v Ježíšovi, žije ve věčnosti a je spasen.
Toto učení tkvělo před Kateřininými zraky, napsáno plamenným písmem, takže nemohla nic jiného, než je hlásat, od svítání do noci, mezi vysokými i nízkými, »včas i nevčas« - jako apoštolově. »Tato žena,« píše o ní hodný notář Cristofano Guidini s úžasem »vůbec nedbá toho, zda s tím, co říká, přichází vhod nebo nevhod.« Ano, pro Kateřinu byla politika - jako vůbec veškeré lidské konání a snažení - kapitolou ethiky, a v tomto papežském státníkovi viděla - jako ve všech ostatních - Kristova následovníka. Vyšla si odhodlaně mezi bojovníky republiky, vmísila se mezi odpovědné činitele zesvětštělé Církve, aby volala od bratrských válek k polibkům míru, od nepotismu a simonismu k počestnosti a k uvědomění závažnosti dobrého svědomí, od bázně z lidí k bohabojnosti, od lidského já k Ježíšovi.
Jedno slovo se také znovu a znovu opakuje v Kateřininých dopisech; slovo mužnost, v kterémžto slově bylo pro ni zahrnuto vše, co v jejích očích charakterisovalo Krista jako člověka - a naproti tomu všechno, k čemu ďábel vyzývá a dráždí, nazývala ženskostí, bez ohledu na svou pohlavní příslušnost. »Buďte mi mužným mužem,« volala ke kolísavému a couvajícímu Řehoři XI., a přísně mluvila k těm, »kdo měli příliš mnoho soucitné náklonnosti k lásce těla a byli přespříliš citliví k vlastnímu tělu.« Podle jejího názoru jsou zženštilí hlavně ti, kteří se neodvažují jednat podle spravedlnosti a kteří se bojí trestat, aby se nedostali do nepříjemností nebo aby na sebe neuvalili lidskou nelibost - prostě lidé, mající úzkostlivou touhu, aby mohli žiti v míru a v dobrém srozumění se světem, i tehdy, když Boží čest vyžaduje, aby se dali do boje. »Tito lidé vidí na vlastní oči,« píše Kateřina, »jak hrozně hřeší jejich podřízení, ale dělají, jako by to neviděli, aby je nemusili potrestat; a přistoupili konečně k jejich potrestání, trestají nedbale, takže trest je pouhou náplastí na nepravosti, které trestaní prováděli. A dělají to proto, že se stále obávají lidské nelibosti a nechtějí se s nikým dostat do rozporu. Jsou ovšem proto tak zbabělí, že milují sebe.«
Kateřina neúprosně dokazuje, jak se tato egoistická změkčilost naprosto neshoduje s Kristovou láskou. Kristus nepřinesl na svět dusný mír, za něhož se daří dobře všemu, jak býlí, tak krásné úrodě - přišel s mečem, s kosou a s opálkou. Byl lékařem, jenž vypaloval hříšnou hnilobu
žhavým železem. A Kateřina, jakožto jeho pravá dobrá žákyně, učí: »Často je největší krutostí, chce-li člověk stůj co stůj žiti v míru. Uzrál-li vřed, je nutno jej vyříznout železem a spálit na ohni, a neudělá-li se to, vřed se léčí jenom mastí, hnis se rozmnoží, a nejčastější následek je smrt.«
V dalším dopise Pierru d'Estaing Kateřina rozvíjí tyto zásady s veškerým bystrozrakém svého psychologického nadání a snaží se získati pro ně kardinála legáta. »Přeji si, abych ve vás mohla viděti mužného muže,« píše s obvyklou neohrožeností, »sloužícího Kristově nevěstě (katolické Církvi) bez bázně a usilujícího horlivě o Boží čest jak duchovně tak časně, jak toho za dnešních časů potřebuje tato milá nevěsta. Jsem si jista tím, že se oddáte své nevěstě s veškerou ohleduplností, ale pilně a také bez bázně, jakmile uznáte, že je toho nezbytná potřeba. Duše, jež se bojí lidí, nevykoná nic dokonalého, ve všem couvá a nic nedokoná. Ach, jak nebezpečná je bázeň z lidí. Ochromuje dobrá předsevzetí, takže nikdy nedojdou provedení; oslepuje člověka, takže se neodváží rozpoznati pravdu - neboť tato bázeň vyvěrá ze sebelásky. Jakmile člověk započne milovati sebe sama smyslnou sebeláskou, začne se báti.«
Každý, kdo je trochu zvyklý se pozorovat, zná toto všechno z vlastní zkušenosti. Kdežto odevzdání do vůle Boží činí člověka nebojácným, každé úsilí o egoistické u- spokojení způsobuje ihned neklid a úzkost. Bůh je neztratitelný; všechno jiné je nejisté a může se ztratit. A- nebo jak Kateřina říká:
»A proč se člověk vlastně bojí? Protože vsadil svou lásku a svou naději na slabé věci, jež nemají do sebe ani zbla pevnosti a trvanlivosti, ale zmítají se ve větru? Ó, sebelásko, jak jsi škodlivá, pánům i podřízeným! Neboť nadřízení netrestají a nenapomínají, a to jen proto, že se bojí, aby se neznelíbili podřízeným... a nejednají po právu a spravedlnosti, nýbrž soudí způsobem, vyhovujícím jejich otylosti nebo jen tak, aby se zalíbili lidem. A takto se stává, že poddaní jsou čím dál tím horší.« Proti této sobecké slabosti a stranickosti staví nyní Kateřina bezohledné plnění povinností ke Kristu, neznající nic jiného než snahu o čest Boží a o pravé blaho bližních. On je naše učení - »my jsme Jeho učedníky a jsme posazeni do Jeho mírné a laskavé školy.«
A poté dochází na praktické uplatňování těchto zásad - z dogmatiky pojednou vyplývá politika (tak jako vůbec všechno u Kateřiny vyplývá z dogmatu). »Zdá se mi, nejdražší otče, že už je svrchovaný čas, abyste počal dávati Bohu čest a bližnímu svou práci. Není už kdy na to, abyste se zdržoval smyslnou sobeckostí a otrockou bázní, musíte se konečně přičiniti s pravou láskou a se svatou bohabojností. Octl jste se nyní na místě, kde máte moc ve věcech časných i ve věcech duchovních... Co se týče časnosti, v tom jednejte mužně, a pokud je to možné, zjednejte v zemi mír a svornost.«
Touto »zemí« myslí Kateřina Itálii. Byla právě jako Dante horlivou Italkou, blaho vlasti má znovu a znovu na mysli i na jazyku. Zde se její zmínka týká ustavičných sporů mezi Bernabem Viscontim z Milána a svatou stolicí. »Křesťané mají bojovati proti nevěře,« praví, »a nikoli ustavičně vyvolávati mezi sebou rozbroje.« A zvolala s větším pochopením pro úkoly Církve, než jaké měli papeži a kardinálové: »Mír, mír, mír, nejdražší otče! Mějte na zřeteli spíše ztrátu na duši než ztrátu na věcech pomíjejících, a přimějte Svatého otce k tomu, aby i on nahlédl nutnost tohoto požadavku. Bůh na něm požaduje práci o spasení duší a nikoli dobývání měst.«
A skončila ve smyslu toho, čím začala: »Jsem si jista, obléknete-li na sebe tohoto nového člověka ve smyslu laskavého Ježíše Krista a svlečete-li se sebe starého člověka, jenž je doposud spjat s Vaší smyslnou přirozeností, pak jistě vykonáte uložené dílo, poněvadž budete osvobozen od veškeré lidské bázně. Avšak jiným způsobem nikdy svůj úkol nesplníte... Bůh vás postavil na místo, na němž nemáte právo obávati se ničeho jiného a nikoho jiného kromě Boha, a proto Vám pravím, že si přeji, abych ve Vás našla mužného muže, nikoli bojácného. Doufám, že Vám Bůh daruje Milost, abyste mohl plnit Jeho vůli, což jest i mým přáním a budiž i Vaším přáním... Nic víc Vám neřeknu. Setrvejte ve svaté a sladké lásce k Bohu, k laskavému Ježíši, k Ježíši, jenž je Láska.«
Papežskou politiku v Itálii representoval kromě Pierra d'Estaing ještě jiný francouzský prelát, opat z Marmoutierr, Gérard du Puy. Zřejmě podle starého a osvědčeného hesla »Divide et impera!« se snažil zasévati nesváry, kamkoli přišel - tak na příklad probudil k novému životu starý spor mezi Arezzem a Castiglionem Fiorentinem, a dalo se mysliti, že tajně podporoval v tomto zápase Ciona Salimbeniho proti Sieně. Byl synovcem Řehoře XI. a těšil se strýcově důvěře; byl prostředníkem mezi papežem a svatou Brigitou a nyní, po smrti švédské věštkyně, se obrátil k nové hvězdě Kateřině.
Světice z Fontebranda mu odpověděla dopisem, který se co do obsahu i výrazu podobá psaní, jež poslala kardinálu d'Estaing. »Ukřižovaný Kristus,« praví, »je cesta, po níž musíme všichni jíti, máme-li dojiti k Otci. Není jiný způsob plnění vůle Boží kromě pevného přimknutí ke Kristu. Přimkneme-li se k Němu, svážeme-li se s Ním svazkem lásky, seznáme, že jsme v ohni. Boží láska nás hřeje v duši jako plameny krbu, spaluje a osvětluje - proměňuje dříví vložené do plamenů v sebe sama.« A tu už se Kateřina dostává k svému velkému, věčnému, jedinečnému, prvnímu i poslednímu thematu - k přetváření duše, k jejímu ztotožnění s Kristem, k zániku vlastní vůle v svatém ohni vůle božské...
»Ó, sladký a přitažlivý ohni!« píše v zanícení, »Ty zapuzuješ všechen chlad nepravosti, hříchu a sebelásky! Vzněcuješ suché dřevo naší vůle, takže se rozhoří a vzplane v jasných touhách a miluje, co Bůh miluje, a nenávidí, co Bůh nenávidí!« V tomto ohni se duše očišťuje, takže paměť nemyslí na nic jiného než na bohulibé skutky, myšlenky nedlí jinde než u Jeho dobrotivosti a vůle si žádá jenom Jeho, nedbajíc o nic na tomto světě, kromě o Něho.
Po této theoreticko theologické osnově, kterou Kateřina I
nikdy neopominula předložiti, přechází hned k praktickým důsledkům. »S velkou radostí jsem čtla Váš dopis,« píše, »a bylo mi útěchou, když jsem viděla, že jste pomyslil na stvoření tak ubohé a nízké, jako jsem já. Na Vaše tři otázky odpovídám takto: jsem přesvědčena, že by bylo dobře, kdyby se náš drahý Kristus, sídlící tady na zemi (t. j. papež), chtěl oprostiti od dvou věcí, jež jsou příčinou veškeré nízkosti a ubohosti Kristovy nevěsty. Jedna z těchto věcí je jeho příliš něžná příchylnost k pokrevnímu rodu a převeliká starostlivost o něj... a druhá je ta, že je příliš dobrý a milosrdný. Běda, běda, proto právě uhnívají údy Kristova těla, že není nikdo, kdo by je ukázňoval a trestal. Kristus nenáviděl jmenovitě tři nepravosti - necudnost, lakotnost a nadutou pýchu. Všechny tyto tři neřesti bují mezi duchovenstvem, jež nemyslí na nic jiného než na požitky a slavnosti a na to, aby nashromáždilo co největší bohatství. Duchovenstvo vidí ďábly, kterak odvlékají do pekel duše jejich podřízených, vidí to, ale nedbají toho, poněvadž sami jsou draví vlci, čachrující s božskou milostí. Je třeba silné ruky, která by v tomto ohledu zjednala pořádek, neboť velká mírnost a laskavost je vlastně největší krutost, jakou si lze představit. Doufám v Boha, že se Svatý otec konečně osvobodí od té své nesprávné lásky k příbuzenstvu... Netvrdím, že už potom Boží církev nebude pronásledována, ale věřím, že pokvete, jakož jí bylo přislíbeno. Ale než bude možno zjednati ve všem nápravu, musí zkáza proniknout až do základů.« Mnozí považovali tato Kateřinina slova za prorocká - a také jimi skutečně byla. Kateřina měla hluboký postřeh, pokud se týče souvislosti věcí, měla onu schopnost niterného sžití s historií, z níž vyplynulo, že mohla předvídat a předpovídat vývoj příštích staletí. »Než bude možno zase zjednati nápravu, musí zkáza proniknouti až do základů.« Kdyby se byla dožila a spatřila vtěleného ďábla (dimonio incarnato) Alexandra VI. na Petrově stolci - byla by pochopila, že právě nastala ona chvíle, před níž varovala - »Vaše hodina a moc temnoty«, kdy nevěsta Kristova se dočká osudu samotného Krista nejen zrady od Jidáše (to se jí stávalo často), ale také zapření od Petra: »Neznám tohoto Galilejského.«
Kateřina přešla potom k odpovědi na druhé dvě otázky, jež jí položil opat. Domníval se, že se ve svém dopise vyjádřil naprosto korektně, když tam naznačil, že je sice velký hříšník, ale že doufá v milosrdenství Boží atd. Kateřina ho vzala za slovo. »Bůh si nepřeje hříšníkovy smrti, nýbrž chce, aby se hříšník obrátil a žil,« pravila povzbudivě. »A já, Vaše nehodná dcera, vám nabízím, že za vás ponesu vaše hříchy. S Vašimi i se svými hříchy se vrhnu do ohně svaté lásky a spálím je tam všechny! Buďte ubezpečen, že Bůh ve své milosti Vám odpustí. Ale musíte se nyní také přičinit o nový život.«
A po těchto slovech Kateřina ihned přešla k odpovědi na třetí otázku - týkající se opatových úředních povinností, plynoucích mu z postavení papežova důvěrníka. »Spolu se Svatým otcem,« píše, »musíte ze všech sil usilovati o to, abyste vyhnali špatné pastýře, kteří jsou vlci a vtělení ďáblové, nemající na mysli nic jiného než dobré jídlo, krásné domy a vybrané koně. Běda, běda, dřevo svatého Kříže, které nám vydobyl Kristus, je hanebně przněno nevěstkami. Chcete-li se skutečně odvážiti nebezpečí života, pak, prosím Vás, řekněte Svatému Otci, aby učinil konec tak velké potupě. A až přijde čas, že se budou ustanovovati noví pastýři Církve a jmenovati noví kardinálové, tedy prosím Svatého otce, aby se nedal vésti lichocením, ani penězi ani simonií, ani aby nebral zřetel k tomu, zda dotyční jsou rodu šlechtického nebo občanského, ale aby ctnost a dobrá pověst byla pro něho rozhodující.«
Řehoř XI. dozajista dostal do ruky Kateřinino poselství, ale zřejmě se neřídil podle něho. Dne 21. prosince 1375 jmenoval devět nových kardinálů, mezi nimi samotného Gérarda du Puy, i všechny ostatní bez ohledu na vlastnosti, které požadovala Kateřina. Nejlepší z nich byl Španěl Pedro de Luna, pozdější protipapež Benedikt XIII.
Avšak Kateřina pracovala dále. Rovněž i ve svém bližším okolí měla dosti práce. Rok 1373 byl obzvláště rokem neklidu. »Zdá se,« praví starý kronikář Neri di Donato, »jako by tato doba byla ovládnuta planetou, jež vnáší všude nesvár a boj. V klášteře Sant'Antonio« (u Bagni di Petriuolo poblíž Sieny) »augustiniánští mniši zavraždili svého převora nožem... V Assisi vznikla mezi františkány v Sagro Convento bitka na nože, a čtrnáct jich bylo zabito. V Abaddii della Rosa« (v Sieně, kde nyní stojí kostel la Mustiola) »došlo rovněž k vnitřnímu boji, a šest bratří bylo vyhnáno z klášterní
brány. Také mezi kartuziány byl spor, který skončil bitkou, načež přišel generál a všechny přesadil jinam. Všichni řádoví lidé jsou vlastně znesvářeni a vzájemně mezi sebou bojují, a kromě toho zase zvenčí jsou mnišské řády pronásledovány a utlačovány od světa. A o nic lepší to není mezi pokrevním příbuzenstvem jednotlivých rodů... Celý svět je v boji, v Sieně na příklad není nikdo, kdo by byl s to, aby dostál svému slovu, ať už ve své straně nebo mimo stranu; lid je proti vůdcům a není s nikým, prostě celý svět je skutečně údolí stínů.« Starý kronikář určitě nepřeháněl; duchovenstvo bylo v oněch dobách ostatnímu lidu příkladem nesnášenlivosti a nemírné světskosti. Pravděpodobně prostřednictvím svého žáka Nigiho di Doccio degli Arzocchi se Kateřina seznámila s farářem v Ascionu, v místě jižně od Sieny, s Biringhierim degli Arzocchi, jemuž napsala velmi vážný dopis. Poněvadž byla básnířkou, započala obrazem - jsou-li květiny dlouho ve vodě, uhnívají a nejen že přestanou vonět, ale dokonce zapáchají. »Vy kněží jste květiny,« pravila, »květiny v Boží Církvi, květiny na oltáři. Ale stojí-li tyto květiny ve vodě, jež obsahuje hříchy, nečistotu a světskost, zapáchají - a svým pachem kazí ostatní.« »Vzchopte se tedy už ze spánku, nedřímejte! Dost dlouho jsme spali« (aby zmírnila ostří výčitky, Kateřina se ráda připojuje k ostatním) »a odumřeli jsme pro Milost. Ale teď už není kdy na další dřímotu, za- šturmovalo se k soudu, a jsme souzeni k smrti.«
A nyní počíná zvonit na poplach na dominikánské zvony. Připomíná smrt s celou její nevyhnutelnou temnotou - proti níž nepomůže ani jmění ani šlechtictví (naráží na bohaté kněze a na vznešené rody). »Ach, jak ubohá bude ta duše, která se válela v tělesných rozkoších jako svině v slunečním teple, takže se z ní stalo němé zvíře... neméně ubohá bude duše, která se válela v hni- lobe lakotnosti a často zaprodávala duchovní statky za lidskou přízeň a blahobyt... po celý život se pachtila jen po cti a po hostinách a měla mnoho sluhů a dobré koně místo aby pomáhala chudým.« Kdo tímto vším tráví čas svého života, slouží ďáblu. Avšak jsme draze vykoupeni Kristovou krví, nenáležíme sami sobě, »nemůžeme se už nikomu jinému prodati«. »A proto Vás prosím pro Ježíše Krista Ukřižovaného, abyste se vymanil z tak hrozného otroctví... Sama mám chyb bez počtu. Ale slibuji vám, že převezmu vaše hříchy a že si ze svých i z vašich hříchů udělám myrhový uzlíček, který si uložím na hruď a budu se nad ním rozplývat v nářcích a v hořkosti.«
    V Semignano, na pohoří západně od Sieny, tak zvaném Montagnuola, byl farář, jenž žil v ustavičném nepřátelství s jiným duchovním. Kateřina mu píše: »Velice se divím, že muž Vašeho postavení může žiti v zášti k jinému člověku; Bůh Vás vyňal ze světského života a působením Svátosti oltářní Vás učinil andělem na zemi, a Vy se opět zaměstnáváte věcmi tohoto světa. Nechápu, jak můžete přitom sloužiti mše svaté. Pravím Vám, že Boží trest postihne Vaši hlavu, setrváte-li nadále v této nenávisti a v ostatních svých chybách. Pravím Vám: zanechte hříšného života! Obraťte se, pomyslete na to, že zemřete, ale zatím nevíte, kdy... Prosím Vás, vypuďte ze sebe všechny nízké city, především zášť. Chci, abyste uzavřel mír! Je nízkou hanebností, žijí-li dva kněží v nepřátelství! Pravý div, že se doposud země z Boží vůle nerozevřela a nepohltila vás oba.«
    V Casole d'Elsa, mezi Sienou a Volterrou, žili probošt a jiný kněz rovněž ve vzájemné nenávisti a nepřátelství. Kateřina jim v dopise káže o jediné nenávisti, dovolené Kristem Ježíšem - o nenávisti k hříchu. Začíná dokazováním, že nenávist k jiným je vlastně ve skutečnosti nenávist k sobě samému - poněvadž, nenávidíme-li bližního, zabíjíme tím ve své duši Milost, čímž se stáváme sobě samým nejhorším nepřítelem. »Kdyby mě někdo urazil nějakou tělesnou urážkou,« praví, »a já bych ho proto nenáviděla, vraždila bych svou duši... Proto musím spíše podporovat v sobě nenávist k sobě samé pro to, že vraždím duši, jež je nekonečná, než nenávist k nepříteli, který vraždí tělo, jež přece dříve nebo později musí umřít, protože tělo je pomíjející a jeho léto netrvá, a má cenu jen tehdy, je-li v něm uvnitř drahokam milosti. Ztratí-li se tento drahokam, pak tělo není nic jiného než pytel plný bahna - potrava pro červy.«
Tudíž pošetilý je ten, kdo pro tělesné ublížení dává všanc duševní život! Proti nerozumné a hříšné nenávisti staví Kateřina pravou nenávist - nenávist k hříchu, nenávist k smyslné vůli, k pýše vlastního já. Tato nenávist nedohání ke krevní mstě, nýbrž pudí k trpělivosti, k odpuštění a k milování nepřátel. Ti, kdo se nám staví do cesty a ubližují nám, jsou jenom nástroji v Jeho rukou, jsou jen prutem a důtkami, jimiž nás tresce, a je lépe odpykati si své hříchy tady než na onom světě. »Toto jest právě ten pravý způsob, jakým se má postupovati v těchto věcech, a žádný jiný není. Všechny cesty vedou k smrti... máme zapotřebí odpuštění, a tedy musíme odpuštění dosáhnouti... Budete-li dělati, čeho je třeba, budete na pravé cestě a stanete se skutečnými prostředníky mezi Bohem a lidmi; a posléze budete hleděti na tvář Boží. Hle, měla jsem soucit s Vaší duší, nechtěla jsem, abyste žil v temnotě, a přišla jsem Vám tedy nabídnouti tuto sladkou a nádhernou hostinu... A jelikož se mi zdá, že je pro Vás uzavřena cesta pravdy, tedy chci, abyste už konečně opustil cestu temnoty a uzavřel mír s Bohem i s bližním a obrátil se nazpět na cestu, jež vede do života. A kvůli Ukřižovanému Kristu Vás prosím, abyste mi neodepřeli splnění mé prosby.«
Přes Kateřininy výzvy k uzavření míru bujela válka mezi papežským stolcem a viskontem Bernabem dále. V naději, že bude moci přetáhnouti toskánské republiky na svou stranu, poslal milánský tyran v listopadu roku J373 svého vyslance do Sieny. Tento vyslanec si vyžádal přístup ke Kateřině, aby jí přednesl pozdravy nejen od svého pána, ale také od jeho manželky, velmi světsky založené a nádhery chtivé Beatrice delia Scala. V lednu dal papež do církevní klatby visconte Bernaba i visconte Galeazze Viscontiho, a proto se tito dva despotové buď zřejmě snažili skrze Kateřinu o navázání nových styků s papežem, anebo si chtěli získati Sienu, a tím i ostatní Toscanu na svou stranu. Ve své odpovědi, kterou diktovala Nerimu di Landoccio, oslovuje Kateřina Bernaba »ctihodným otcem« a hned mu počíná vykládati o marnosti a pomíjejícnosti veškeré světské moci a velikosti... »A zeptáte-li se mne: cožpak tedy není v tomto životě pražádné panství trvalého významu? pak odpovím: ano, je! je to panství naší duše!... nad ním jsme pány, a ono je tak silné, že ani ďábel ani lidé se ho neodváží zmocnit, nepřejeme-li si to my sami.« Ale jakpak dosáhneme volné síly k tomu potřebné? A jak nabudeme tolik pevnosti, abychom se nemusili sklonití v boji proti knížatům masa, světa a temnoty? Tuto sílu a pevnost nám dává tichý Beránek Ježíš Kristus - »svou smrtí nám daroval život. Tím, že hrdinně snášel všechnu mstu a potupu, vrátil nám nazpět ztracenou cest; rukama hřeby probodenýma rozvázal pouto hříchu, jímž jsme byli svázáni; oděl nás svou nahotou, osvobodil nás svou krví, svou moudrostí přemohl ďáblovu zlobu, bičováním dobyl vítězství nad masem, pokorou zvítězil nad světskými nepravostmi a pýchou. Proto se nemáme čeho obávati od nepřítele; odzbrojenou rukou přemohl tichý Beránek naše nepřátele a vrátil nám naši svobodnou vůli.«
A nyní se Kateřina dostala tam, kam chtěla - ke kapitole o Církvi. Denně hřešíme - praví - denně nutně potřebujeme odpuštění hříchů. Tohoto odpuštění hříchů docházíme v krvi Beránka, jež se prolévá při Svátosti oltářní. Ale tato svátost je spravována Církví - Církev má »klíče ke Krvi Ježíšově«. Proto je pošetilý ten, kdo se odtahuje od pozemského náměstka Ukřižovaného Krista, jenž má klíče Krve; a tím pošetilejší ten, kdo se dokonce staví proti němu.« A zcela jako František z Assisi i ona praví ve své závěti: »Proti papeži se nesluší zdvihnouti hlavu, byť byl ztělesněným Satanášem, a také ji proti němu nezdvíhám, ale neustále se pokorně skláním a prosím o udělení Krve, kteroužto milost jiným způsobem nemohu dosáhnouti. A proto« (nyní dochází k osobnímu projevu) »Vás prosím, abyste se již nikdy nestavěli proti svému představenému. Nedbejte toho, co Vám našeptává ďábel, nechtějte soudit tam, kde Vám soud nepřísluší. Náš Spasitel to nesnáší, neboť pravil: »To jsou moji pomazaní«, a soud nad nimi náleží Jemu a nikoli Vám aniž jinému stvoření pozemskému.« Ba Kateřina šla tak daleko, že zvolala: »1 kdyby nám kněžstvo vzalo všechen náš majetek, radši bychom volili ztrátu svého dočasného majetku a života, než abychom upustili od statků duchovních a od života Milosti.« Toto se neshoduje se smýšlením Lutherovým ani Wiklefovým, ani se smýšlením husitů nebo hugenotů. Není to smýšlení kacířské, není to buřičství - je to smýšlení světců, »mírnost a pokora srdce«, »poslušnost až do smrti, ba až do smrti na kříži«...
Dopis končí plamennou výzvou ke křižácké výpravě.
Teprve však roku 1373 Řehoř vyhlásil svatou válku, a Kateřina ho v tom podporovala. »Jaká hanba pro nás křesťany, že dopouštíme, aby to, co je právem naše, bylo stále ještě v ohavných rukou pohanů!« »Ve jménu Kristově vás vyzývám, abyste uzavřeli pravý a dokonalý mír s naším laskavým Otcem, jenž zastupuje Krista tady na zemi, a abyste vytáhli do boje proti nevěřícím!... Učiníte-li to, stanete se podílníky Krve Božího Syna!«
Kateřina psala také pyšné a světsky rozmarné Beatrici z domu Scaligerů a oslovila ji v dopise »Nejdražší matko a sestro v Kristu Ježíši přelaskavém«. »Opravdová důstojnost«, vykládá jí, »je nesjednotitelná s láskou k tomuto světu, poněvadž svět je nižší než lidská duše, a nestojí tudíž za to, aby se duše k němu upjala.« »A duše se přizpůsobí tomu, co milujeme. Hřích je na příklad jakési nic, a člověk nemůže míti bídnější úděl, než upadnout do hříchu. Hřích vzniká, milujeme-li to, co Bůh nenávidí, a nenávidíme-li to, co Bůh miluje, takže milujeme pomíjející statky světa a své vlastní já... Pompa a nádhera světa by nebyly samy sebou nic zlého, jako ani tvorové nejsou sami sebou ničím zlým, avšak zlo tkví v lásce, kterou na nich lpíme...«
Ale na štěstí světská láska neskýtá pražádný klid - chceme-li opravdový klid, musíme opustiti cestu svého já a dáti se cestou Kříže. Tato cesta vypadá, jako by byla plna trní, ale je to jen iluse. Anebo, ještě lépe - z trnů strastí a utrpení rostou růže trpělivosti. A kromě toho - ten, kdo je napit Kristovou krví, nepozoruje ve svém opojení, kudy jde. Toto opojení přeje Kateřina Beatrici z plna srdce - »nejen pro Vaše dobro, ale také proto, že chci, abyste svému manželovi byla ukazatelkou cesty ctnosti a cesty pravdy. Voďte ho po těchto cestách a proste ho, aby podle možnosti ustal v nepřátelství proti Svatému otci... Nechci, abyste byli oba nevděční k darům Milosti, jež rozdává Bůh...«
Zdá se, že Kateřina měla dokonce v úmyslu osobně zajít do Milána a působit na Berbara. »Ráda bych Vám dokázala skutky svou lásku k Vašemu Spasiteli,« končí dopis Beatrici. A z dopisu, který napsala Kateřině Bernabova snacha, Alžběta Bavorská dne 30. května 1375, vychází najevo, že světice byla očekávána u viscontova dvora; Elizabeta vyslovuje v dopise lítost nad tím, že, jak slyšela, návštěva nebude uskutečněna.
Prozatím Řehořova a Kateřinina výzva ke křižácké výpravě padla na žírnou půdu. V březnu 1374 přišel do Bologne papežský legát Guillaume de Noellet, nástupce kardinála d'Estaing, francouzský prelát stejně špatného ražení jako opat z Marnoutieru v Perugii. Bylo to zlé, varovné znamení pro Itálii. Ani v Kateřinině užší vlasti nevypadaly poměry jasně. Loupežnický rytíř Andrea di Niccolo Salimbeni, jenž už hezky dlouho ze svého hradu Perolly ohrožoval okolí Sieny, byl konečně chycen, avšak sienský nejvyšší soudce, tak zvaný Senátor, Lodovico de Mogliano, neměl odvahu dát popravit hlavu tak velkého a mocného rodu. Naproti tomu však šestnáct mužů z Andreovy bandy musilo za svého pána položiti život. Avšak lid sienský, popuzen tak zřejmou nespravedlností, se zdvihl proti Senátorovi, a měšťan, sedlářský mistr jménem Noccio di Vanni, jenž se posadil na soudcovskou stolici v Palazzo Pubblico, odsoudil Andrea di Niccolo Salimbeniho k ztrátě hlavy - kterýžto rozsudek byl také skutečně proveden. To bylo důvodem toho, že se pozdvihl do zbraně celý mocný rod Salimbeniův a z nepřístupných skalních hradů počal nepřátelsky napadat bezbranný kraj kolem Sieny. A současně hrozilo samotné Kateřině velké bezprostřední nebezpečí - byla povolána do Florencie před generální kapitulu dominikánského řádu, aby se zodpovídala ze svého učení a ze své činnosti.
X.
Bylo to ve Florencii v den svatého Jana roku 1474. Svatý Jan je jedním ze strážných patronů města Florencie, a jeho svátek se oslavuje ještě ve dvacátém století náramně velkolepě. Čtyřiadvacátého června 1374 se konala slavná mše svatá na počest tohoto patrona ve všech florentských kostelích, a v dominikánském kostele Santa Maria Novella se po kapitulním shromáždění, právě skončeném, pozdrželo několik mnichů; kromě jiných stáli před oltářem Fra Tommaso della Fonte, Fra Bartolommeo de'Domenici a Fra Raimondo da Capua. Dole v chrámové lodi klečela Kateřina a s obzvláštní pozorností a s hlubokým zájmem si prohlížela neznámého třetího kněze. Dlouho už hledala a prosila Boha, aby jí pomohl najíti nového zpovědníka, jenž by ji dovedl plně pochopit a jenž by jí svou osobní vážností a znalostí světa pomohl dále na cestě, po níž se dala. Okamžitě z jakéhosi vnuknutí poznala s jistotou, že tento muž je ten, jehož hledá. A zdálo se jí, jako by jí sama svatá Panna stála po boku a dávala jí Raimunda z Capuy za duchovního otce a ukazatele cesty.
Kateřina nebyla Raimundovi cizí. Tento dominikán, o mnoho let starší (narozen kolem roku 1330), měl už mnohokrát příležitost vyslechnouti o ní ledacos. Narozen v Capue ze staré šlechtické rodiny Delle Vigne - z téže rodiny, z níž pocházel slavný kancléř Fridricha Druhého Pier delle Vigne - vstoupil v mladém věku do řádu a v Římě i v Bologni zastával důležitá místa. Od roku 1363 do roku 1366 dlel v Montepulciano, v dominikánském horském klášteře jižně od Sieny, jako duchovní vůdce řádu; tam v horské samotě napsal životopis svaté Anežky z Montepulciano, jejíž tělo bylo pohřbeno v řečeném klášteře, a z této doby pravděpodobně pochází také komentář k Magnificat, jehož byl autorem, jak víme. Tam nahoře v Montepulciano přijal také návštěvu otce Tommasa della Fonte, Kateřinina zpovědníka, jehož si možná k sobě povolal, aby ho vyslechl. Neboť - praví sám ve svém líčení Kateřinina života, s reminiscencí na Danta - »myslil jsem na to, že nadešlo údobí třetího zvířete, že jsme se octli v poskvrněném znamení leoparda, čímž je míněno pokrytectví.«
Bylo již řečeno, že generál dominikánů Elias z Toulousu na vlastní zodpovědnost předvolal Kateřinu před generální kapitulu (jež se konala v Cappella degli Spagnuoli při kostele Santa Maria Novella). Jak časem dokázal Innocenzo Taurisano, vyšel rozkaz k vyslechnutí Kateřiny ze Sieny od samotného papeže, a dva dominikáni, bratr Angelo Adimari a bratr Alessio Strozzi, byli úředně jmenováni za její obhájce. Po skončení výslechu se Raimund cítil pevně přesvědčen, že mladá man- telata není z těch žen, jež v životě potkával tu i tam, ani že není ta, »jež by se dala ošáliti ďáblem, načež by sama šálila jiné.« Proto také generál řádu vyvolil jeho, aby byl Kateřininým duchovním vůdcem - kteroužto volbu potvrdil papež Řehoř XI. dopisem ze dne 17. srpna 1376. Raimund se přestěhoval do San Domenica v Sieně a pět let žil s mladou Sieňankou ve styku, čím dál tím užším a důvěrnějším.
Raimund ostatně nebyl jediným, s nímž se Kateřina seznámila za svého pobytu na březích Arna. »V květnu I374« vypráví jakýsi anonymní florentský spisovatel, »přijela sem do města jakási Kateřina di Jacomo di Benincasa ze Sieny; nosí roucho kajícných sester dominikánek a považujeme ji za význačnou služebnici Páně. A přišly s ní ještě tři jiné sestry, oděné týmž šatem, které ji provázejí všude, kamkoli jde. Poněvadž jsem už mnoho o ní slyšel povídat, hleděl jsem se s ní seznámiti, a podařilo se mi seznámiti se s ní důvěrně, takže bývá častou návštěvnicí v mém domě.« Tento anonymní pisatel byl snad Niccolo Soderini, bohatý a vážený Florenťan, s nímž Kateřina byla později v přátelském spojení a jenž kromě jiných zásahů vypomáhal jejím bratrům penězi. Kateřininým třem bratrům, usedlým ve Florencii, se totiž vedlo stále nevalně, Stefano byl dokonce nucen přesídliti do Říma. Když se Kateřina koncem července rozhodla vrátiti do Sieny, přidružil se k ní Bartolommeo, takže Benincasa osaměl v domě u Canto a Soldani. Pravděpodobně i Raimund se přidružil k cestovní společnosti a lze si jasně představiti čtyři sestry mantelaty, dominikána a počestného řemeslníka, jak s nejnutnějším průvodem za letního jitra opouštějí Florencii branou Porta Romana. Cesta vedla kolem nově zřízené Certosa di Val e'Ema, dále údolím Val di Greve a potom přes pohoří Chianti, zelenající se svěžím révovím. U Barberino poutníci sestoupili už do domácího údolí a octli se uprostřed sienské krajiny - skromnější a méně slavnostní pro oko než byla krajina kolem Florencie. Cesta se pak vinula kolem starého opatství a Isola, k hradům Staggia a Monteriggione, opěvovaným Dantem - »jejichž kruhové zdivo je korunováno věžemi...«
Když poutníci konečně stanuli na hřebenu Monte Celso, spatřili dole před sebou Sienu v záplavě večerního slunce - Sienu, připomínající hnízdo dravých ptáků množstvím věží, výhružně vztyčených do výšky jako nahé krky hladových supů - a nejvýše se tyčila světlá kampanila kapitulního chrámu, jako bílá ruka, marně
prosící Všemohoucího o požehnání. Vždyť kolem dokola byla země sužována bandami Salimbeniových bojovníků, a nic nebylo plátno, že se večer co večer po klekání uzavřely všechny brány a klíče byly sneseny do kapitulního chrámu a tam uschovány na oltáři Svaté Panny, ochránkyně města. Panna Maria zvítězila nad Monteaperti, a zemětřesení se už pak neodvážilo ohrožovati město, chráněné neviditelným bílým pláštěm, který svatá Panna rozestřela na město. Avšak divoký Cione di Sandro Salimbeni pustošil kraj kolem Montepulciano, Agnolino di Giovanni Salimbeni zničil Montalcino - a uvnitř městských hradeb byl ještě horší nepřítel, proti němuž nepomáhaly žádné zbraně. Když Kateřina se svým průvodem vstoupila do města, hned u brány Porta Kamullia se setkala s povozem, vrchovatě naloženým mrtvolami a provázeným černými milosrdnými bratry. V záři pochodní, které bratří nesli, bylo vidět nabubřelá těla a zmodralé tváře mrtvých. Ti, kdo přežili rok 1348, věděli, jaká to hrůza znovu postihla město, a ustrašeně si šeptali: »Mor!«
Siena byla tvrdě zkoušena řáděním této nemilosrdné nemoci. Bylo zjištěno, že tehdy ubyla rázem třetina městského obyvatelstva. Kateřinin bratr Bartolommeo přišel vlastně do rodného města pouze zemřít (skoro současně umřel Stefano v Římě, kam se rovněž dostala morová rána). Také Kateřinina sestra Lisa (pozor, aby nevznikla záměna tohoto jména, poněvadž Kateřina měla také švagrovou jménem Lisa, Bartolommeovu manželku, rodem Colombini (zemřela, kromě ní v rodině ještě také osm Lapiných vnoučat, bydlících s babičkou v společné domácnosti. Kateřina sama vlastnoručně oblékla jejich mrtvolky, šeptajíc si: »Tyto alespoň určitě neztratím!« Totéž měla na mysli, když psala Alessii, jíž rovněž umřely děti morem: »Bůh chtěl, aby tvé děti umřely, je to pro ně lepší, než aby z nich měli vyrůst špatní lidé!«
Za podpory těžce zkoušeného přítele Mattea Cenniho Faziho, rektora dobročinné instituce Casa della Misericordia, a svého nového zpovědníka Raimunda putovala Kateřina po starých cestách milosrdenství. Byla duší malého, ale neúnavného sboru, který od ranního šeření až dlouho do noci konal skutky milosrdenství - členové tohoto sboru milosrdenství ošetřovali nemocné, stáli při lůžkách umírajících, pohřbívali i mrtvé. Kdo za nynější doby prochází úzkými a tmavými smrdutý- mi uličkami sienského gheta, může si udělat slabý pojem o tom, jak hrůzné požitky skýtalo středověké město všem smyslům tehdejšího obyvatele. I za normálních zdravotních poměrů očistu města Sieny obstarávala pouze prasata z kláštera bratří řádu svatého Antonína, která z tohoto důvodu se směla volně pohybovati po celém městě. No, a když bylo město postiženo morovou ranou, sotva kdo v městě pomyslil na zametání ulic. Avšak Kateřina byla otužilá a vytrvalá - ona, jež vypila hnis z rány své nepřítelkyně, samozřejmě se nedala odstrašiti závanem špatného vzduchu. Nosila při sobě obvyklou lahvičku s voňavkou - s tímto flakonem a s lucernou (obě věci lze spatřiti ještě v jejím bývalém domě na Fontebranda) putovala neúnavně z nemocnice do nemocnice i po špinavých schodech smrdutých domů, v nichž bydlila chudina.
A s ní vždycky šli její věrní - otec Raimondo, otec Bartolommeo de’Dominici a poustevník bratr Santi. Věděli, že jsou v ustavičném nebezpečí života - ale spoléhali na Boží pomoc a na Kateřininu přímluvu. Z vlastní zkušenosti vypráví Raimund: »Když vypukl v Sieně mor, rozhodl jsem se, že vydám své tělo nebezpečí nákazy z lásky k Spasiteli a z touhy po spasení své duše a navštěvoval jsem své nemocné, třebaže jsem věděl, že se nákaza šíří dokonce už jen vzduchem, natož teprve dotekem. Ale měl jsem na mysli, že Kristus je mocnější než všechno lékařské umění, a Milost že je silnější než příroda. Také jsem si plně uvědomoval, že láska k duši bližního je vyšší než mé tělo... Ale poněvadž jsem byl na práci sám, neměl jsem takřka kdy, abych v rychlosti pojedl a trochu se zotavil oddechem nebo spánkem; tolik nemocných mi vzkazovalo, abych k nim přišel... A tu se stalo jednoho jitra, právě když jsem chtěl po kratičkém oddechu na lůžku vstát a modlit se jitřní modlitby, že jsem pocítil v slabině lehké píchání. Když jsem se podíval, viděl jsem, že místo je poněkud oteklé, jako by se tam měl utvořit vřed. Samozřejmě jsem se nemálo polekal, a místo abych vstal, zůstal jsem ležeti v posteli a připravoval jsem se v myšlenkách na smrt. Zatoužil jsem po tom, abych měl, až se rozední, ještě tolik síly, abych se mohl vypravit za onou svatou pannou (t. j. Kateřinou). Brzy se počaly objevovati také jiné symptomy nemoci - dostavila se horečka a bolení hlavy; ale přece jen jsem se domodlil jitřní zpěvy.«
Za přispění jistého bratra se Raimund dostal do Kateřinina domu, ale Kateřinu už nezastihl. Položili ho na lavici v její cele. Tam ho potom našla - poklekla k lůžku, přitiskla mu dlaň své ruky na rozpálené a zpocené čelo a počala se nad ním modliti beze slov. Trvalo to půl hodiny. Raimund ležel a čekal, že se nemoc počne rychle stupňovati ke konci, protože doba na to byla - avšak nedostavilo se ani zvracení ani jiné truchlivé symptomy, jaké tak často vídal u jiných. Naopak, za Kateřininy modlitby pociťoval zvláštní příjemnou slast v nemocném těle - »bylo to,« píše »jako by se ze mne násilně něco tlačilo ven, jako bych se zbavoval čehosi nepříjemného,« - a když Kateřina povstala od němé modlitby, byl Raimund uzdraven. Dala mu něco málo pojíst, vybídla ho, aby ještě nějakou chvíli odpočíval, a potom ho poslala ze svého domu: »Jděte a dále zachraňujte duše pro věčné spasení, a poděkujte Nejvyššímu za své spasení!«
Otec Bartolommeo i otec Santi poznali rovněž tímtéž způsobem zázračnou moc své duchovní matky Kateřiny nad nemocí a nad zdravím v těle lidském - i oni byli svědky toho, jak po příkladu svého Pána a Mistra v domě Šimonovy tchyně »přistupovala k lůžku nemocných a zaháněla smrtelnou horečku z jejich těla. A nemocní vstávali a šli za svým povoláním«. Messer Matteo, rektor institutu Casa della Misericordia, byl rovněž zachvácen nemocí a myslil, že mu nastal osud jeho kolegy špitálu La Scala, Galgana di Lolo, jenž zemřel na exponovaném místě, jež zastával. Také Messer Matteo již pociťoval bolesti v slabině a příznačné bolení hlavy, vzbuzující v nemocném dojem, že má hlavu rozpoltěnu na čtyři díly, a lékař řekl zarmoucenému Raimundovi, že už není naděje na uzdravení rektora Mattea. - »Moč nemocného,« vysvětlil mu, »svědčí o vysoké horečce v játrech, což je obecný zjev při morovém onemocnění; ale přece jen se mu ráno ještě pokusíme vyčistit krev odvarem kassiové kůry.« Ještě v noci se dověděla Kateřina smutnou zprávu o přítelově onemocnění a přispěchala k jeho loži. Již ve dveřích zvolala: »Vzhůru z postele, Mistře Matteo, ven z postele - není kdy na ležení!« A jakmile Messer Matteo uslyšel její svěží, veselý hlas, počal se usmívat, za chvíli vstal a byl zdráv.
Důsledkem moru byly vždycky hlad a bída. V této době právě Alessia a Kateřina byly jednoho dne pilně zaměstnány v Alessině domácnosti pečením chleba pro chudé. (Alessia už tehdy nebydlila v Palazzo Saracini. »Alessia,« praví Raimund, »nemohla už vůbec žíti bez Kateřiny, a proto si najala dům v sousedství, aby mohla býti s Kateři​nou ustavičně pohromadě.«) Avšak Kateřina napekla pětkrát tolik chleba z téhož množství co Alessia, a ačkoli mouka byla špatná, takže Alessia měla původně v úmyslu ji vyhodit na smetiště, neměl upečený chléb ani stín špatné příchuti. Kateřina později přiznala Raimundovi, že jí pomáhala při práci Svatá Panna Maria s anděly, takže chvála, kterou sklidila za chléb, nepříslušela jí.
Když mor pominul, onemocněla Kateřina. Patrně z přílišné námahy. Byla by chtěla umřít - avšak Panna Maria jí jedním zjevením ukázala mnoho lidí, jejichž duše ještě měla spasit za svého života a kvůli nimž tedy ještě měla dále žít. Kdosi, jemuž Kateřina vyprávěla o tomto vidění, se jí zeptal, poznala-li by ještě ty lidi, kteří se jí zjevili a které měla spasit, a ona tvrdila, že ano.
Kateřina nepodnikala rekreační cesty, ale cesta do Montepulciano, kterou vykonala na podzim roku 1374 s Raimundem z Capuy a s Alessií, s Giovannou Pazzi a s jinými mantelatami, byla ve skutečnosti velmi příjemným výletem. Poblíž kyklopských zdí starého etruského města, odkudž byl překrásný a daleký rozhled přes chianské údolí až k modrorůžovým horám na obzoru, stál klášter, v němž Raimund psal životopis blahoslavené Anežky z Montepulciano. Klášter byl ještě pln upomínek na ni.
Od té doby, co Kateřina uslyšela po prvé o této zbožné dominikánce, zahořela k ní zcela zvláštní láskou. Rovněž Anežka byla raně uzrálým dítětem - v devíti letech se oblékla do roucha augustiniánek, ale později je zaměnila za řádový šat dominikánek. Jednou ve snu totiž spatřila tři lodi - na jedné z nich byl svatý Augustin, na druhé svatý František, na třetí svatý Dominik - a anděl jí poradil, aby vstoupila až na třetí, poslední loď. Různá znamení a zázraky ji provázely celým životem; při jejím narození se ukázala ve světnici hořící pochodeň; chléb jí při hnětení rostl pod rukama; v procenoském kostele přijímala po deset neděl nepřetržitě Svátost oltářní z ruky anděla; když vydechla naposled, nemluvňátka v Montepulciano, která ještě neuměla hýbat jazykem, počala mluvit a říkat: »Světice umřela!« Kateřina byla přesvědčena o tom, že ji v nebi očekává sedadlo po boku zemřelé Anežky - Agneti Politia - nae in coelis compar - a na jedné fresce v klášteře, nyní proměněném v techniku, lze se ještě dnes obdivovati na obraze dvěma nádherným zlaceným křeslům, stojícím stranou v nebi a připraveným pro Anežku a Kateřinu. Rovněž Sieňančin pobyt v Montepulciano se vyznačuje rozličnými vidinami, znameními a divy. Když přistoupila ke katafalku, v němž odpočívalo mrtvé tělo svaté Anežky, naprosto nedotčené hnilobou, a pokorně se sklonila k políbení nohou zvěčnělé, spatřily mnohé z přítomných jeptišek, že svatá Anežka sama pozdvihla nohu ke Kateřininým ústům. A za jedné pozdější návštěvy, kdy Kateřina přivedla s sebou do kláštera mladičkou novicku, dcerku svého bratra, Eugénii, snesl se od stropu kaple déšť rajské manny na tělo svaté Anežky a na Kateřinu, modlící se u katafalku.
V Montepulciano našla Sieňanka - pravděpodobně přičiněním Neriho de’Pagliaresi - dva nové nadšené přátele: básníka Anastagia di Ser Guido da Montalcino a Jacoma del Pecora, jenž patřil k nejváženější rodině v městě. Oběma vděčíme za básně ke Kateřinině poctě - Za básně, oslavující »božský plamen její duše, v kterém se veškerá světská rozkoš spaluje v popel«. Pěli o její tváři, slzami skropené a zářící v purpurovém odlesku slunce, do něhož zřela v extasi a od něhož se vždycky obracela jen proto, aby na sebe uvalila hříchy bližního: - transformata in Jesu tutta gioconda...
Jak se zdá, podzim 1374 byl vůbec jakousi putovní dobou pro Kateřinu a pro kroužek jejích věrných. V sienské krajině tkví cosi, co vzbuzuje touhu odpoutat se od tělesnosti; zrak a mysl bezděky ulpívají na dálkách. Vyjdeš si za jižní bránu města - ať už je podzimní odpoledne nebo jarní den, ale prostě za jasného dne - a máš před sebou olivová pole s čerstvě zoranou a vzdělanou půdou barvy červenohnědé nebo krvavě červené, po případě zlatožluté - terra di Siena. Role, vinice a olivová pole se vlní před tebou do dálky - žlutozelený samet, zbrázděný ornici a pravidelně poskvrněný kulovitými, stříbrně šedivými korunami oliv. A kraj se vlní neustále vzhůru a dolů - tu a tam je jeho jednotvárná krása zpestřena cypřiši v řadě nebo ve skupině - při nich se krčí selské dvorce, bělavé nebo žluté, okrové barvy, leckde růžové, ale všechny se zelenými okenicemi. Cypřiše, vysoké, vejčitého tvaru, někdy homolovité, hlídají nejen dvorce, ale i kapličky a kostelíčky s dojemnou zvoničkou na střeše, a tu a tam na zalesněných svazích mezi stromovím, buď věčně zeleným nebo různě zbarveným, prokukuje klášter. Na jižní stranu se však šíří rozlehlá pustina Creta,barvy sloní kůže nebo hliněné žluti,poušť vždycky tajuplná, ať dřímá v polosvětle mlžného dne nebo ať tone v zářivém slunečním jasu - vždy pustá, nekonečná, přitažlivá. A kolkolem horizontu modravé hory - Montegnuola na západě, Chianti na severu a na východě - bílé domy září v dálce, kouř z nich stoupá do modrých výšin - a daleko, daleko na jihu, až za Cretou, tonoucí v prozářené lehounké mlze, se tyčí horské hřebeny Monte Amiata, Monte Cetona a strmého, osamělého Radicofani, střežícího cestu k Římu...
Zahledíš se na toto všechno... Listí oliv se třese v slunečním jasu, sedláci hovoří na polích při postřihování révových keřů, a od Sieny táhne vzduchem vzdálené, stříbrně jasné zvonění, budící dojem vyzvánění v nebeské říši. Tvá duše plesá nad přemírou krásy kolem sebe, a přece by si přála ještě více krásy— zmocňuje se tě touha po dálkách, nezdolné nutkání k putování. Tu se před tebou vyskytne nevelký kopec, korunovaný cypřiši - neodoláš, aby ses přes něj nevydal! Tamhleten bílý bod v dálce, toť jistojistě nějaký dům - kdo tam asi hy- dlí? Přijdeš tam, a odvážíš se přes práh, lidé tě pozvou k stolu a rozdělí se s tebou o chléb - o dobrý, hrubý pane casalingo - nalijí ti rubínově červeného vína z velkého fiaska, opleteného nezcela čistou slamou - a vyslechneš je, co ti povědí o svých starostech a radostech, sblížíš se s jejich životem... Pociťuješ v srdci jisté pouto k tomuto domku - ale za chvíli tě nutkání v tvém nitru pudí na další cestu - k jiným dálkám...
Kateřina šla s Alessií a s Giovannou Pazzi z Montepulciano napříč údolím Orcia. U starobylého města San Quirica s ušlechtilými lombardskými kostely měli dominikáni a františkáni společnou nemocnici - vlastně to byl opevněný hrad, jehož zbytky dodnes mají jméno Ospedaletto. Zachoval se nám dopis, který Kateřina napsala odtud otci Tommasovi della Fonte a který je zvláštní, poněvadž jeho tón je mírnější, než jakým obvykle mluvila a psala tato mladá žena silné a pevné vůle. Ona, jejíž heslo bylo: »žádná útěcha kromě útěchy, že nelze míti žádnou jinou útěchu kromě útěchy svatého Kříže,« si v tomto psaní vyčítá, že je slabá, neboť se vyhýbá trnité cestě. Podzimní dny v údolí Orcia jsou tak zářivé a měsíční noci tak oslňující a v jasném a tichém nočním vzduchu svítí křížem krážem krajinou bílé cesty, vedoucí do dálek na všechny světové strany, do Florencie, do Říma, na konec světa. A Kateřině se patrně zdálo, že v této krajinné kráse ochabla v horlivosti o čest Boží, a to pod vlivem přívalu lidské touhy, útočící na srdce mladé ženy. Měla pocit, jako by její duše byla studnou - v níž je čistá voda z nebe, ale s přimíšeninou země. »Běda mi,« píše sedmadvacetiletá Kateřina, »že jsem si tak málo osvojila učení, tak hojně mi nabízené! Ach, budu žiti mrtva vinou své zvrácené vůle. Nekonala jsem, co jsem měla a mohla konat, nenapjala jsem vůli k bezmeznému vypětí poslušnosti vůle Boží... Neobjímala jsem s mužnou myslí kříž svého nejdražšího a nejlaskavějšího ženicha, Ukřižovaného Krista, ale v nedbalosti a povolnosti jsem usedla k odpočinku. Nyní je mi to hrozně líto a přiznávám vám, nejdražší otče, s hlubokou kajícností toto své provinění a prosím vás za rozhřešení!« Snad v této době právě se přihodilo toto: »Jednoho dne v měsíci září,« vypráví Caffarini, »se Kateřina hořce rozplakala nad svými hříchy. A Ježíš Kristus, maje soucit s jejím velkým žalem, jí řekl: „Dcero, už neplač! Všechny tvé hříchy jsou ti dokonale odpuštěny!” Kateřina odvětila: „Dej mi bezpečné znamení na důkaz toho! Mé přestupky jsou tak velké a tak mnohé, že tomu nemohu u- věřiti!” A tu Kristus vztáhl ruce nad její hlavu a vyslovil nad ní slova rozhřešení.«
Za jednoho svého pobytu v Montepulciano Kateřina získala plně Raimunda na svou stranu. Její energická nadpřirozenost ho někdy unavovala - byl více dítětem země než ona. Jednoho večera po svém zvyku Kateřina vyprávěla s nadšením o nebi, o ráji a o věčné blaženosti, když tu Raimund prostě usnul, ukolébán její vytrvalou výmluvností. Probudila ho rozhořčeně: »Nemíním mluvit do zdi! Neuškodilo by vám, kdybyste pozorněji naslouchal!« Raimund, jenž s nadšením psal o zvěčnělé světici Anežce, se tu pojednou octl tváří v tvář mladé, živé světici, jež do něho s neutuchající horlivostí vtloukala křesťanství a neúprosně mu vnucovala svou vůli jakožto vůli Boží. »Jste-li skutečně ta, za jakou se vydáváte,« řekl jí jednoho dne, »a máte-li opravdu tak blízký poměr k Pánu, jak mi o tom vykládáte, tedy proste svého nebeského Ženicha, aby mi daroval převelké a největší dobro ze všeho vůbec, totiž odpuštění všech hříchů, které jsem spáchal!«
Dominikán mluvil vážně. »Budu si pak tak jist svým spasením,« řekl, »jako kdybych na ně dostal bullu ze samotného Říma!« Kateřina se usmála: »Dobře, dávám vám tedy na to bullu!« Protože se zatím setmělo, šli každý po svém.
»Ale příštího jitra,« vypráví Raimund, »jsem se cítil velmi nemocen; zmocnily se mne obvyklé potíže, a proto jsem znovu ulehl na lože. Po chvíli mě přišel navštívit můj přítel, Bohu i lidem milý bratr NiccoloPisano..(Byl to tentýž Niccolo da Cascmo, jenž už předtím přišel z Pisy do Sieny, jen proto, aby se seznámil s Kateřinou.) Byli jsme onoho času na cestách, a Kateřina se rovněž roznemohla; ležela ve vysoké horečce v ženském klášteře, zcela nedaleko našeho obydlí. Když se dověděla, že nejsem zdráv, vstala z postele a řekla sestře, která byla u ní: »Pojďme navštívit bratra Raimunda, je nemocen.« Sestra jí odvětila, že to není nutné a že ona sama, Kateřina, je vážněji nemocna než já. Ale přece jen přišly ke mně, a Kateřina mi řekla: »Co je vám?« A ačkoli jsem před chvílí nemohl pro slabost ani odpovědět bratru Niccolovi, pojednou jsem se vzchopil a řekl jsem: »Proč sem přicházíte? Vám je hůř než mně!« Ale ona počala, jak měla ve zvyku, mluviti o Bohu a o naší nevděčnosti,
urazíme-li tak velkého dobrodince, a já jsem se cítil nakonec tolik posílen, že jsem povstal z postele - a byl jsem zdrav. Avšak na Kateřinin slib z předcházejícího večera jsem vůbec nevzpomněl. Posadil jsem se na lavici u postele, z které jsem povstal. Ale ona bez ustání mluvila a mluvila, a stále o témž; a tu jsem si pojednou uvědomil celou hloubku i šířku svého provinění vůči Pánu, bylo mi, jako bych stál před soudcem, a to úplně nahý. Cítil jsem, že stojím smrti tváří v tvář a že budu odveden na popraviště jako jeden z velkých hříšníků. Kateřina mluvila a mluvila stále svým způsobem, a já jsem posléze počal nahlížeti, že božský soudce je nesmírně milosrdný a laskavý a že mě nehodlá odsouditi k věčnému zatracení, nýbrž že mě spasí od trestu věčné smrti, že oděje mou nahotu sebou samým jako nějakým pláštěm, že mě pozve do svého domu, ve své nekonečné milosti že obrátí smrt v život, strach v naději, bolest v radost a pohanu v poctu. A při tomto poznání, nebo lépe řečeno při tomto vyjasnění zraku se rozpadlo mé tvrdé srdce, vyhrkly mi slzy, a propukl jsem v hlasitý pláč. Štkal jsem tak usedavě (pravím to, aniž se rdím), že se mi div srdce neutrhlo...«
»Ale ona moudrá panna, jež ke mně nepřišla z žádného jiného důvodu, mlčela nade mnou a nechala mě plakat. A jak jsem takto plakal bezútěšně a nepřetržitě, zatanulo mi pojednou na mysli, oč jsem pannu Kateřinu požádal minulého večera, a co mi přislíbila. Vzhlédl jsem k ní a zeptal jsem se: „Je to ta bulla, o kterou jsem vás včera prosil?” Odvětila: „Ano, je to ta bulla!” A hned poté se zdvihla a odešla, a nemýlím-li se, položila mi lehce ruku na rámě, řkouc: „Nezapomeňte Božího dobrodiní!” s kterýmižto slovy odešla.«
Ale ještě jednou později Raimund opět pochyboval o Kateřině. Bylo to opět v Montepulciano. Kateřina leže- la nemocna a on seděl u jejího lože. A jako v dřívějších letech vyprávěla otci Tommasovi della Fonte o svých zjeveních a viděních, tak se nyní svěřila s nimi Raimundovi. Otec Tommaso byl tak prostoduchý, že všechno od ní přijímal, jako by to bylo evangelium, a všechno věrně zaznamenával - tak jako Clemens Brentano v Diilmenu zapisoval všechna zjevení Anny Kateřiny Emerichové. Avšak Raimund, ten vzdělaný a světa zkušený šlechtic, míval chvíle, kdy se mu nadpřirozené věci zdávaly prostě neuvěřitelnými a kdy bezděky upadal ve skepsi. Byl to pravý rys italské lidové povahy, která na příklad akceptovala, že se svatý dům v Loretě vznáší ve vzduchu, ale která pojednou také dovedla veškeré náboženství hodit přes palubu a prohlásit s futuristy: »Je prostě pět smyslů, a nic jiného!«
A tak tedy Raimund seděl u Kateřininy postele a hleděl na její bledou tvář s hlubokými, nafialovělými stíny, na úzká ústa tenkých bledých rtů, jež se ustavičně pohybovaly při vyprávění o nových a nových viděních, o nových zjeveních, o nových důkazech Božské Milosti - o polibcích a objetích, o nápoji z Ježíšovy krve. A do tohoto vyprávění Kateřina neustále vkládala výzvy k bezvýhradné lásce k Bohu, zdůrazňovala požadavek vyplenění lásky k vlastnímu já, k světu, k masu, k svaté nenávisti vlastního já - »protože toto je ta neklamně jistá silnice, po které lze dojít vzhůru k dokonalosti«. Raimund cítil, že je příliš daleko od tohoto ideálu - protože nemá žádnou nenávist k sobě samému, jak toho na něm Kateřina požaduje. Uvědomoval si, že Kříž a utrpení pro něho nejsou žádnou radostí, ale že by se jim naopak mnohdy rád i vyhnul, kdyby se to srovnávalo s jeho povinnostmi mnicha. Cítil se, krátce řečeno, tuctovým křesťanem, a Kateřinina absolutnost, Kateřinina nesmířlivost ho takřka pohoršovaly. »Kdoví, je-li pravda všechno, co mi tu, ležíc nemocna, vypráví,« pomyslil si v duchu. A s těmito myšlenkami se zase zadíval na Kateřinu...
Ale pohled, s kterým se setkal, ho přiměl k tomu, že pozdvihl zděšeně ruce. Co spatřil, nebyla už Kateřinina tvář v černém orámování řeholní roušky. Byl to obličej mužský, protáhlý, asi třicetiletý, s krátkým světlým plnovousem - a majestátní jako byzantský Kristus v monrealském klášterním kostele. »Kdos ty? Koho to mám před očima?« zvolal dominikán zděšením přímo ochromen. A Kateřinin hlas mu odpověděl: »Jsem ten, jenž jest!« V téže chvíli bylo vidění to tam, ale Raimund sklesl na kolena jako Mojžíš před hořícím keřem a jako Tomáš před Vzkříšeným. - »Skutečně, nyní nepochybuji, žes pravou nevěstou našeho Pána Boha a že hlásáš Jeho pravé učení!« A od oné chvíle stál Raimund věrně a pevně na Kateřinině straně, obhajuje ji proti všem útokům, a dovolil jí - což bylo jejím vroucím přáním - aby často, ba každodenně mohla přijímati Svátost oltářní.
Avšak v dopise, který Kateřina napsala z Montepulciana Monně Agnese di Misser Orso Malavolti v Sieně, se praví: »Máme skoro chuť rozbít tady tři stánky, neboť je tu jako v ráji mezi svatými klášterními sestrami, jež jsou námi tak nadšeny, že nás nechtějí nechat odejít, a pláčí, jakmile se jen zmíníme o tom, že odejdeme.« A Francesca Gori, jíž byl dopis diktován, připsala: »Já, Cecca, jsem se už takřka stala jeptiškou a začínám zpívat hodinky se zdejšími služebnicemi Krista Ježíše.«
XI.
Tento život na hoře Tábor v bílém klidu klášterní cely a v čistém ovzduší sborových modliteb neměl dlouhého trvání - Kateřina byla brzy vyzvána, aby opět sestoupila s těchto výšin a žila dole mezi »bezbožným a zvráceným pokolením«.
Výzva přišla tentokrát z Pisy. »V této době se stalo,« - vypráví Raimund z Capuy - »že rozliční lidé, jak muži tak i ženy, ale jmenovitě některé jeptišky v městě Pise, se doslechly pověstí o této svaté panně, a zmocnila se jich touha spatřit a vyslechnout její učení, o němž se tvrdilo, že je divotvorné. A poněvadž mnozí tito lidé neměli možnost odebrati se za ní tam, kde ona dlela, vyslali k ní posla s dopisem, v němž ji prosili, aby přišla do Pisy. A aby ji spíše zlákali k této návštěvě, upozornili ji na to, že je v městě mnoho duší, které by mohla získati pro Pána.«
Kateřinini dva přátelé, otec Bartolommeo de’Dominici a otec Tommaso Caffarini byli tohoto času v Pise. A pravděpodobně od nich se mnozí Pisané dověděli o pozoruhodné sienské mladé ženě, takže zatoužili po tom, aby se s ní mohli seznámit. Kateřina se v odpovědi na pozvání vymlouvala na chatrné zdraví - »přece však doufám v Boží dobrotivost, že se k vám dostanu, záleží- li na tom čest Páně a spasení hříšných duší. Řízením Božím se mi snad žádná vážná překážka nevloží do cesty. Co se mne týče, ráda vyhovím vašemu vyzvání, jsouc vždycky poslušná poselství věčné Pravdy.«
Vážná překážka politického rázu tehdy skutečně mohla ohrozit Kateřininu cestu do Pisy. Převor Rhodesských rytířů v Pise totiž se svolením pisanské vlády obsadil sienský přístav Talamone a držel jej ve své moci. S příštím rokem se však poměr mezi těmito dvěma sousedními republikami poněkud vyjasnil, a Kateřina se vydala na cestu k severu v únoru 1375. Provázeli ji Alessia, Lisa, Cecca, Mester Giovanni Terzo, otec Raimondo, otec Tommaso della Fonte a otec Bartolommeo de’Dominici. K této cestovní společnosti se připojila také Kateřinina matka, stárnoucí Lapa.
V Pise Kateřina bydlila v Palazzo Buonconti, na Lungarno, poblíž kostela Santa Christina, v městské čtvrti, která dostala z Orientu importované jméno Kinseca. (Na řečeném domě je dnes mramorová deska; Via Toselli, číslo 11.) Tu přijala různé návštěvy, mezi jinými také všemocného regenta republiky Piera Gambacortiho, jehož dcera Chiara si později z Kateřininy iniciativy měla obléci řádové roucho. Kateřina počala pociťovati radost ze slávy - ale také poznala starosti a mrzutosti, z ní plynoucí.
Samozřejmě se vzrůstem slávy bujela a množila se také kritika. Sám Raimund jí musil vytknout, že dovoluje návštěvníkům, aby jí líbali ruku (jak to lze vidět na fresce v San Domenico v Sieně). Kateřina odmítala kritiku, tvrdíc, že si nevšímá takřka počínání lidí, a naopak prohlásila, že nedovede pochopit, jak může býti ješitný ten, kdo si přece uvědomuje, že je pouhým lidským tvorem. Jako svého času v Sieně (a později v Avignonu) byla i v Pise zkoušena dvěma na slovo vzatými učenci - lékařem Mestrem Giovannim Gutalebracciou a advokátem Šerem Pietrem degli Alibizzi. Tito dva muži se ji snažili chytit do nejrůznějších nástrah - na příklad se jí ptali, má-li Bůh ústa a jazyk, když je přece psáno, že stvořil svět prostřednictvím svého slova, a k vyřknutí slova je přece zapotřebí těchto orgánů. Byla to situace věčně se opakující v dějinách křesťanství - otroci písmeny pokoušeli toho, jenž byl zrozen z ducha. Kateřina odpověděla, že se pramálo stará o to, má-li Bůh jazyk nebo ne, ale že dbá jen o to, čeho je nutně třeba k věčné blaženosti; že prostě věří v Krista a následuje Ho. Tato odpověď uspokojila ony dva učence a přiměla je k tomu, že šli do sebe; Pietro degli Albizzi dokonce požádal Kateřinu, aby byla kmotrou dítěti, jehož příchod na svět právě očekával, což ona přislíbila a slibu také dostála. Ostré kritiky se však Kateřina dočkala v této době z Florencie od básníka El Bianca da Siena." (Viz mou knihu »Svatý oheň«, str. 54-56.) Jak Feo Belcari mezi mnohým jiným vypráví, seděl tento věrný žák Giovanniho Colombiniho jedné noci ve své cele a četl dílo Theologia mystica, když tu pojednou zpozoroval, že je někdo v místnosti. Vzhlédl od knihy a spatřil před sebou ctihodného poustevníka vysoké postavy, jenž mu řekl, aby tuto knihu nečetl. Ale El Bianco pochopil, že to je satan, a přinutil ho, aby zmizel malým okénkem. Tento muž, tak zkušený v duchovních záležitostech, měl také značné pochybnosti o Kateřině, obzvláště mu připadalo podezřelé, že je živa bez potravy. I napsal jí báseň, v níž ji vážně napomenul. »Slyšel jsem,« pěl v této básni, »že si děláš nároky na to, jako bys byla vedena Duchem svatým; je-li tomu tak skutečně, pak děkuji Bohu... Ale měj se na pozoru, abys nemluvila falešně a ješitně... Jsi už nazývána světicí. Ale jsi-li opravdovou nevěstou Kristovou, pak se nesnaž o lidskou čest, kteráž jest morem pro duši! Padneš-li, mnoho lidí pozbude víry; měj se tudíž na pozoru, ženo nebohá!«
Raimund chtěl zprvu sám šetrně přečisti Kateřině El Biancovu výstrahu, avšak ona stála na tom, že si báseň přečte celou do poslední řádky. Vycházejíc se svého obvyklého hlediska, že ti, kdo nás upozorňují na naše chyby, jsou našimi největšími dobrodinci, zatoužila po tom, aby mohla od srdce odpověděti básníkovi. A napsala mu:
»Nejdražší otče v laskavém Kristu Ježíši! Srdečně Vám děkuji za svatou horlivost a péči o mou duši. Jsem přesvědčena, že Vás k této horlivosti nepřimělo nic jiného než láska k spasení mé duše, jelikož se obáváte, že jsem svedena ďáblem... Ani dost málo se nedivím, že takto o mně smýšlíte, protože často i já sama mívám toto zdání - a v takových chvílích se chvěji úzkostí. Ale spoléhám jen na Boží milosrdenství, nedůvěřujíc sobě, protože vím, že na sebe nemohu spoléhati ani v nejmenším... Nejen pokud se týče jídla, žiji v ustavičném strachu, abych nepropadla ďáblově lsti, ale tytéž obavy mám, i pokud se týče ostatního mého života a mého počínání. Vím totiž dobře, že ďábel nepozbyl své prohnanosti, když upadl, a vím, že mě tou svou prohnaností může obelstíti. Ale proto se také stále obracím k nejsvětějšímu dřevu kříže a opírám se o ně, a jsem přesvědčena, že mi ďábel nemůže uškoditi, dám-li se v hluboké pokoře a lásce přibít na Kříž s Ukřižovaným Kristem... Vzkázal jste mi, abych prosila Boha o to, abych mohla požívati potravu. Ale pravím Vám, otče, a pravím Vám to před obličejem Božím, že jsem se už vším možným způsobem pokoušela o to, abych mohla pojíst něco potravy alespoň jednou nebo dvakrát denně, a neustále se modlím a prosím, abych směla žiti jako žijí jiní lidé - je-li to také Jeho vůle (protože má vůle to je!)... Teď si nevím jiné rady, než abyste za mne prosil nejvyšší věčnou Pravdu, aby mi darovala tu milost, abych mohla jíst jako jiní lidé (je-li to k Jeho větší cti a k spasení duší). Jsem přesvědčena, že Bůh milostivě vyslyší Vaše modlitby. Také jste se zmínil o léčivém prostředku, kterého bych měla užívat; prosím Vás, abyste mi o něm napsal blíže, ráda ho budu užívati, je-li to k Boží cti. A také Vás ještě prosím o to, abyste nikoho lehkovážně neodsuzoval, pokud se Vám nedostane od Boha objasnění dotyčné věci. Více Vám neřeknu. Setrvejte ve svaté a sladké lásce k Bohu. K laskavému Ježíšovi, jenž je Láska.«
El Bianco chtěl, aby se Kateřina vzdala života ve světě a uchýlila se do ústraní, kde by se zcela mohla oddat modlitbě a kajícnosti. Avšak Kateřina se opřela tomuto návrhu energičtěji než kdy jindy a naopak se účastnila denního zápasu a historie své doby s tím větší intensivností. Již v rocei373 Řehoř XI. vyzval křesťanstvo ke křižácké výpravě, a Kateřina se s nadšením vrhla na agitaci pro tuto věc. »Zpovědník hraběnky, jež nedávno umřela v Římě«, totiž důvěrník a přítel svaté Brigity, Španěl Alfonso da Vadaterra, navštívil Kateřinu v Sieně a vyřídil jí vzkaz od papeže. - »Svatý Otec mi vzkázal,« píše Kateřina, »abych se obzvláště modlila za něho a za svatou Církev, a jako zvláštní znamení mi poslal velký odpustek... a já jsem napsala Svatému otci dopis, v němž jsem ho poprosila o dovolení, abychom směli svá těla vydati jakýmkoli mukám. Nejvyšší věčná Pravda nám dopřává Milosti, abychom všichni v krásném společenství směli položiti své životy pro svatou věc.«
Na tento dopis se Kateřina podepsala »Kateřina Martha«, a skutečně čím dál tím více na sebe brala Martinu existenci. Avšak dřív než zahájila tento nový, poslední a největší úsek historie svého krátkého života, bylo jí ještě souzeno, aby v jednom kostelíku v Pise - právě tak jako svatý František na »divoké skále mezi Tiberem a Arnem«, - přijala Kristovu poslední pečeť, kterou pak nosila na sobě po těch několik málo let, jež jí ještě zbývala z pozemského života.
Bylo to krátce po jejím příchodu do Pisy, čtvrtou neděli v postě (Laetare), která onoho roku připadala na první duben. Otec Raimondo sloužil mši svatou v kapli poblíž Palazzo Buonconti, zasvěcené svaté Kristině, a Kateřina tam přistoupila k oltáři. »A jako obvykle« (píše Raimund) »byla dlouhou chvíli vytržena ze smyslů tělesných, a její duše se vzdálila, jak mohla nejvíce, od tělesnosti. Čekali jsme však trpělivě, až se zase vzpamatuje, abychom z jejích úst vyslechli jako obvykle několik povzbudivých a poučných slov. Stáli jsme kolem ní a pozorovali jsme ji, když tu pojednou její útlé tělo, ležící rozložené a nehybné na podlaze kostela, se z čista jasna vztyčilo do vzduchu, do polohy klečící, s pažemi vztaženými k chrámové klenbě. Dlouho setrvala v tomto postavení, majíc oči zavřeny, ale tvář jí podivuhodně zářila. Posléze znenadání klesla k zemi, jako by ji byla zasáhla smrtelná rána, načež se její duše vrátila do těla. Krátce poté si mě dala zavolat a něžným hlasem se ke mně rozhovořila: »Víte-li pak, otče, že z Milosti našeho Pána Krista mám nyní na těle Jeho svatou ránu?« Když jsem jí odpověděl, že jsem podle jejích pohybů v extatickém stavu tušil něco takového, a poprosil ji, aby mi pověděla, jak k tomu došlo, počala vyprávět: »Viděla jsem Ukřižovaného Pána, kráčejícího ke mně za oslňujícího velkého světla. A když jsem mu chtěla pospíšiti vstříc, pocítila jsem pojednou, že se mé tělo vztyčilo. A tu jsem už spatřila, že Ukřižovanému Kristu vyvěrá ze svaté rány pět krvavých paprsků. Tyto krvavé proudy mi směřovaly k rukám i k nohám a k srdci v mé hrudi. Pochopila jsem, co se má státi, a zvolala jsem: »Ó Pane, můj Bože, nedopusť, abych Tvé rány nosila viditelně na svém těle; postačí mi, budu-li je míti ve svém nitru!« Než jsem dořekla tato slova, ještě než se paprsky dotkly mého těla, proměnilo se jejich krvavé zbarvení v zlato, a jenom paprsky nejčistšího světla se pak dotkly pěti míst mého těla, totiž rukou, nohou a srdce! Ale bolesti, které mám z oněch doteků, jsou stále ještě tak silné, jmenovitě u srdce, že podle svého mínění umřu v několika málo dnech, nezpůsobí-li Pán nový zázrak.«
Učedníci odnesli Kateřinu, takřka bezvědomou do její komůrky, a několik dní poté visel její život na vlásku. Ale příští sobotu se probrala z nejhoršího, a v neděli pak, byla to Květná neděle, opět mohla vstát z postele a dovléci se do kostela. Raimund jí podal Svátost oltářní. »Trvají ještě bolesti v tvých ranách, duchovní matko naše?« zeptal se jí poté. »Bolesti trvají stále,« odvětila Kateřina, »ale netrýzní mě už, naopak cítím, jako by se mi v nich rozlévala do těla nová síla a nové zdraví.«
Kateřina si vzpomněla na tuto chvíli, když dvě léta před smrtí psala ve své knize Dialog řádky o těch, kteří dosáhli dokonalé lásky k Bohu: »Pro tyto nejdražší dítky Boží je utrpení slastí, kdežto veškerá světská rozkoš a radost se jim zdají ohavností a způsobují jim utrpení. A souhlasně s mým skvělým korouhevníkem Pavlem říkají: »Chlubím se jen mukami Kristovými a jeho pohanou.« Na jiném místě pak: »Je mne daleka chlouba, leč křížem našeho Pána Ježíše Krista«. A na jiném místě opět: »Nosím na svém těle rány Ježíšovy...« »Všichni ti, kdo takto cítí, milují čest mého jména, lační po duševní stravě a pospíchají k stolu svatého kříže; a prací, obtížemi a vytrvalostí dokazují, že milují bližního, že pěstují všechny ctnosti a zdokonalují je; a z jejich těla vyzařuje láska k Ukřižovanému.«
Těmito řádkami je nastíněna podobizna Kateřiny z Fontebranda, jaká byla v těchto letech - dosáhla Kristova dovršení, zralého věku jeho »mužnosti«. Přistoupila k poslední fázi své oddanosti, k dokonalé zápalné oběti svého života, jsouc probodena smrtícím světlem z Kristových ran.
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»Beata e dolorosa.«








Santa Kateřina.
I.
»Kterýž se nyní raduji z utrpení svých pro vás, a doplňuji pozůstatky soužení Kristových na těle svém za jeho tělo, jež je Církev...«
Tato slova velkého apoštolského mystika (list Kolossenským I., 24.) by mohla býti titulem posledního úseku životní historie Kateřiny Sienské. Její láska ke Kristu se rozšiřuje, stává se nenasytnou, nekonečnou, mění se v lásku k jeho mystickému tělu, k svaté katolické Církvi, vše objímající a vše v sobě zahrnující.
Tato myšlenka identity mezi Kristem a Církví nám v dnešních dnech připadá vzdálenou a cizí řečí, avšak apoštolové a stará Církev jí žili a dýchali. Podle staré katolické víry Ježíš z Nazaretu není mrtev, ba neopustil doposud zemi. Má tělo, v kterém bude žiti až do skonání tohoto světa, do soudného dne, a toto tělo je Církev. Církev je Kristus, její hlas je Kristův hlas, její přikázání je Jeho přikázání, její autorita je Jeho auto​rita, její moc je Jeho moc. V působnosti této vnitřní by​tostné jednoty vykonává Církev také všechny skutky, které konal její Pán a Mistr uzdravuje nemocné, křísí mrtvé, odpouští hříšníkům a je nenáviděna světem pro dobrodí, která koná, je pro ně pronásledována, mučena, a přibíjena na kříž...
A důsledek toho je, že církevní historie je ne-li iden​tická, tedy přece parallelní s Kristovou historií. Také Církev se zrodila v jeslích, byla vyhledána zbožnými pastýři a posledními řeckými mudrci, kteří v mučení prožili vraždy nemluvňátek v Betlémě. I Církev měla své údobí přípravy a pokušení na poušti v egyptských poustevnických děrách a ve vavřínech asketů. Měla ta​ké svůj kazatelský čas, když táhla Evropou, století za stoletím hlásajíc radostné poselství po všech zemích až po nejzazší, ledem pokrytou zemi Thule pod polární nocí. Měla boje o své učení, jednak s heretiky, zběhlými v Písmu, jednak se saducejskými popírateli Ducha. Do​sáhla svého triumfu, svého vjezdu do Jerusalema, když se celá západní kultura stala jaksi jedním svatým měs​tem, když umění a básnictví vyzdobilo všechny její ces​ty krásou a když vonný dým prodchl uzounké uličky středověkých měst, plné špíny a prolité krve, a když lid zajásal »Hosana! Požehnaný, jenž přichází ve jmé​nu Páně!«
Poté začala doba utrpení úderem Nogaretovy pěsti v tvář Kristova pozemského náměstka dlouhé moderní údobí utrpení, kdy Církev stála přivázána k sloupu mučení, vystavena posměchu a slinám lidu a lid volal:; »Nechceme, aby nám vládla! Pryč s tímto, dejte nám Barnabáše!«
Ale tak daleko ještě nedospěla církevní historie v době, kdy žila Kateřina. Tehdy ještě bylo daleko do jitra Vel​kého pátku Církve tehdy ještě nehrozila bezprostřed​ně pouť na Golgotu za hradby kultury a s křížem na bedrech tehdy ještě Církvi nenadcházela hodina ukři​žování za hluboké temnoty nad pozemskou říší, po níž pak Církev zemřela smrtí, uložena byla do hrobu, aby tam odpočívala tři dny...
Avšak stmívalo se již k velké temnotě »šesté hodiny« a nebylo divu, že nábožná Sieňanka napsala v jednom svém dopise: »Nastal čas k pláči a k naříkání, proto​že nevěsta Kristova je pronásledována od falešných a zproradných údů... Proto Vás prosím, mé dcery a moji synové, abyste se modlili nejvroucnější modlitby před Božím obličejem za Církev svatou, neboť jest náramně pronásledována.« A přece je dobro Církve dobrem lid​stva »povýšení Církve je naše povýšení, protože ni​kde jinde duše nemohou dojiti života než v Církvi«. Kdo je proti Církvi, je svým vlastním nepřítelem: »pro​tože Církev není nic jiného než sám Kristus, skýtá nám svátosti a svátosti nám dávají život«.
Jenom v Církvi je spasení, zrovna tak jako je spasení jen v Kristu, neboť oni jedno jsou. »Laskavý Kristus, jenž by nám chtěl býti cestou a učením a vůdcem, ne​myslil nikdy na nic jiného než na slávu Svého otce a na naše spasení, a učinil svatou matku Církev svou ne​věstou... Ohněm své lásky připoutal k sobě tak pevně tuto malou nevěstu a s ní všechny ty, kdo se o ni opí​rají a jsou jejími pravými syny a dcerami, že žádný ďábel ani žádný člověk nemůže zabrániti tomu, aby tato ctihodná a sladká nevěsta nebyla jeho po věčné časy...
»A tvrdíte-li mi: „zdá se, že Církev klesá, že to s ní jde nazpátek, takže už nemůže pomoci ani sobě ani svým dětem!” pak vám já pravím, že tomu není tak, jak si myslíte, ale že se to jenom zdá. Zahleďte se do útrob Církve a naleznete tam sílu, o které nemá její nepřítel ani potuchy.
Víte dobře, že Bůh je silný, a že veškerá síla a působení vycházejí od Něho. Tutéž sílu má Jeho nevěsta... kdežto její nepřátelé jsou bezmocní, poněvadž byli odříznu​ti od jejího těla jakožto prohnilé údy... Je proto poše​tilec a blázen ten, kdo jsa pouhým nepatrným údečkem, chce se vzpurně pozdvihnout proti hlavě, zvláště když přece musí věděti, že dříve pominou nebe i země, než ona hlava pozbude své síly. A namítnete-li mi: „Nezdá se nám to pravděpodobné! Přece vidíme, že ty odříz​nuté údy dobře prospívají a že mají úspěch!” pak jen trochu posečkejte, nepůjde to takhle dál nebude to s nimi dlouho dobré. Vždyť Duch svatý praví v Písmě: „Neostříhá-li Bůh město, tedy městští strážcové je ostří​hají marně, a nepotrvá tedy dlouho, a propast pohltí odpadlé údy, protože jim chybí Milost, které potřebuje každý člověk. Ale Bůh jim ji odňal za to, že se vzpurně postavili proti Jeho nevěstě, v níž je obsažen Bůh, jsa její nejvyšší silou”«.
Kateřina byla nazvána duchem reformy církve, a také jím byla. Avšak její reformátorské snahy vyvěraly z jiného pramene než snahy Lutherovy nebo Calvinovy. Těžiště, na kterém stála, a z něhož by byla chtěla vše​chno obnovit, byla neochvějná víra v božskost Církve a tato víra byla pro ni jako pro apoštola »oporou a základem pravdy svaté«. A Církev není jen nějakou chabou »obcí přátel Páně,« nikoli je to právě ona ztě​lesněná Církev římskokatolická, Církev, jejíž hlavou je pravoplatně volený papež. O papeži se Kateřina zno​vu a znovu vyjadřovala, že je »Kristus na zemi«, il dol​ce nostro Cristo in terra; nepotřebujeme hledat žádné​ho jiného Ježíše ani v modlitbách ani v bibli, máme ho tady jasně a očitě mezi sebou. »1 kdyby byl (papež) vtě​leným ďáblem, přece nesmíme pozdvihnout hlavy proti němu ale klidně se uložit k odpočinku v jeho klínu.« Názor, že Církev má na své straně absolutní právo a že my ostatní jsme v každé rozepři s ní v absolutním neprávu, byl význačným znakem veškeré Kateřininy cír​kevně politické činnosti. Nepochopil by ji ten, kdo by si tento její názor hned z počátku nevtiskl do svého vě​domí; a posuzoval by celou její osobnost zcela mylně. Je třeba si přečisti silná slova, jimiž se obrátila na vlá​du ve Florencii, když se pozdvihla proti papeži:
»Kdo se bouří proti našemu otci, Kristu na zemi, pro​padá soudu smrti, protože cokoli děláme proti němu, děláme proti Kristu v nebesích uctíváme Krista, jest​liže uctíváme papeže, hanobíme Krista, jestliže hanobí​me papeže. Pročež snad nahlédnete, že svou neposluš​ností k Církvi a pronásledováním Církve věřte mi, moji bratři, že Vám to pravím s žalným naříkáním své​ho srdce propadáte smrti a v nemilost u Boha, a věz​te, že se Vám nemůže státi nic horšího než to!... Vím ovšem, že mnozí nevědí nebo nechtějí uvěřiti, že uráže​jí Boha takovýmto jednáním, ba že se naopak domní​vají, že Bohu spíše slouží, pronásledují-li Církev. A ti​to lidé se brání, tvrdíce: „Jsou veskrze zkažení a způ​sobují jen všeliké zlo.” Avšak já Vám pravím, že Bůh chce, aby to tak bylo, a že sám zařídil, aby kněží a církevní pastýři, ba i sám zástupce Kristův na zemi byli ztělesněnými ďábly, a tudíž se sluší, abychom jich přes​to byli poslušni a oddáni, nikoli kvůli nim, ale kvůli Bohu, z poslušnosti k Němu, neboť si přeje, abychom takto jednali. Vězte, že syn nemá žádné právo proti otci, byť byl otec sebehorší a sebenespravedlivější, poněvadž dobrodiní, které otec synovi prokázal tím, že mu dal život, nemůže syn otci nikdy splatiti. A my jsme od Církve dostali život Milosti, kterýžto jest tak vel​kým dobrodiním, že žádným způsobem úcty nebo vděč​nosti jí nemůžeme splatiti tento dluh, jímž jsme jí za​vázáni.«
Kateřina tu uplatňuje naprostou theolatrii: pozemské​mu Kristovi smí člověčenstvo leč jen políbiti ruku, byť byla sebekrutější, jako syn má líbat metlu, kterou ho trestá otec. Veškerá světská moc a jakákoli autorita jsou bezmocný vůči této nejvyšší autoritě, jež pochází pří​mo od Boha, a mají pouze jednu povinnost vůči této nejvyšší autoritě: dáti své svědomí do područí posluš​nosti víry. A další vývoj tohoto požadavku vypsal Fran​tišek z Assisi roku 1226 ve své závěti: »Budu míti bá​zeň před kněžími, kteří žijí podle zákonů svaté Církve římské, od níž přijali své svěcení, budu je milovati a ctíti jako své pány, a budu k nim lnouti, byť mě i pro​následovali, a nebudu je viniti z žádného hříchu jednak proto, že v nich vidím jen Syna Božího, jednak proto, že jsou mými pány.«
Jakýkoli boj proti římskému stolci a proti Kristovu po​zemskému zástupci je tudíž těžký hřích. »Nejsme přece Židé ani Saraceni, nýbrž pokřtění křesťané, krví Kris​tovou zbavení dědičného hříchu. Proto nesmíme pro ně​jaké bezpráví, které tu a tam utrpíme, pozdvihnout ru​ku proti Otci papeži a vůbec proti žádnému křesťanu, byť sebeprostšímu jen proti pohanům to smíme udělat. Pohané nám totiž způsobují skutečné bezpráví neboť mají ve svém majetku to, co jim nenáleží, ale co náleží nám!«
To jsou dvě stěžejní myšlenky Kateřininy politiky osobní papežská neomylnost, nejen dogmatická, ale i čistě morální, a to, co Kateřina nazývá il dolce mistero del santo Pasagio (sladké tajemství svaté cesty Kříže). Celých pět let života, která jí ještě zbývala, žila v ne​přetržitém a stále se stupňujícím nadšení pro tyto dvě velké idey a kdo čte její dopisy, pozoruje, jak vlna je​jího citu stoupá a sílí na způsob ohně, který jako by v ní hořel až do posledního dechu...
Prozatím si agitace pro křížové tažení dělala nároky na větší díl její síly a jejího času. Z Pisy posílala Kate​řina jeden dopis za druhým přátelům i lidem, s nimiž se neznala Johaně z Neapole, »nevěstce na trůně«, Bartolommeovi di Smedussio, tyranu v San Severino delle Marche, janovské republice i vladaři Sardinie jménem Mariano ďOristano. »Povstaňte!« volala v oněch do​pisech. »Neusněte v postelích lenivosti teď je pravý čas dobrému obchodu. A jaký je to obchod, ptáte se? Jde o to, abychom svým životem zaplatili Bohu a tím smazali všechny své hříchy v dlužní knize. Je mi, jako bych vdechovala vůni květů, právě se rozvíjejících vždyť Svatý otec vyhlásil svaté křížové tažení a pro​hlásil, že pomůže všemi svými prostředky křesťanům, kteří jsou ochotni položiti život za znovuzískání Svaté země. Takovéto je znění bully, kterou poslal Svatý Otec našemu provinciálovi i generálu řádu minoritů, jakož s i bratru Raimundovi. Vyzval je, aby vyšetřili náladu v celém Toskánsku i na jiných místech... a potom že všechno zařídí a poručí, aby se vytáhlo na výpravu. Proto i já nyní Vás zvu na tuto velkou svatbu s věčným životem zvu Vás k tomu, abyste dali krev za krev a přizvali ještě mnohé jiné, máte-li tu možnost, protože na svatbu má přijíti mnoho hostů!«
Kateřina prožila celé léto v Pise (od února do září tam byla). Přestože byla ustavičně zaměstnána psaním do​pisů a politickými rozhovory, nepozbyla staré lásky ke klášternímu životu navštěvovala občas poustevníky na Campo santo u Pisy; jak se zdá, našlo tam v oněch letech útulek několik poustevníků; známe dvě jména z nich Bartolommeo a Jacopo. A lze si snadno pomysliti, s jakými pocity Sieňanka putovala na tamější hřbi​tovní půdu, dovezenou ze Svaté země pisanskými galejemi anebo k obdivuhodnému gotickému chiostro, je​hož fresky nám doposud ukazují zbožný poustevnický život. Orcagnův štětec na nich hlásal totéž učení, jaké Kateřina hlásala pérem: »Tutto passa! Všechno pomine! Po zvucích strunných nástrojů pohřební zvony, po sva​tebním veselí pohřební příkrov!«
Avšak Kateřina toužila po dálkách, po jiném prostře​dí, než jaké bylo v jejím rodném městě. Na úpatí pisánského pohoří, pod horským svahem, zarostlým starými olivovými lesy s hustým, šedozeleným listím, stojí ještě za dnešních dob kartuziánský klášter Calvi tehdy Val​te Graziosa. Tam byla Kateřina hostem. Jsouc ženou nemohla ovšem vstoupiti na klášterní půdu, nesměla shlédnout velký chiostro, prozářený slunečním jasem a prostoupený vůní buxusu, kde v nádherné zahradě zur​čela voda do studny skrze ptačí zoban z bronzu. Ne​směla vejít do žádného z kartuziánských domečků kaž​dý bratr řádu měl totiž svůj vlastní domek s malou za​hrádkou, s citroníky ve velkých červených hliněných hrncích, s besídkou z vinné révy, a s logií o dvou ka​menných sedadlech pod obloukem, bíle natřeným beata solitudo! Modlila se však v kostele, jehož bílý klid a slavnostní mohutnost nočního modlení mnichů ji uchvá​tila. A za dne putovala po horských oblastech Monte Magno, zalitých sluncem, s nichž po prvé v životě ví​dala v dálce pruh, buď stříbřitě šedý nebo modravý pruh, jenž byl částí moře. A tam na té straně na zaml​ženém obzoru se zdvíhal jakýsi ostrov, připomínající horský vrcholek Gorgona! Ostrov Gorgona s kartuziánským klášterem, jehož opata vypudili v roce 1373 námořní lupiči. Avšak v téže době, kdy Kateřina dlela v Pise, papež Řehoř XI. klášter obnovil. K tomuto vzdá​lenému ostrovu, obydlenému bílými mnichy se pjala ny​ní Kateřinina touha. A jako obvykle co chtěla, toho dosáhla. Jednoho dne se usadila pod plachtovím prostranného člunu a plula po řece Arno, podél velebných piniových lesů při San Rossore, v nichž se pásli drome​dáři napříč zátokou Bocca d'Arno a pak po houpavých, sklovitě jasných vlnách Tyrhenského moře. A u písčitého břehu pod strmým pobřežím Gorgony, hlída​né strážními věžemi před námořními lupiči, byla uvítá​na bílými mnichy, shromážděnými kolem nově zvole​ného převora Doma Bartolommea Serafiniho. Poněvadž se schylovalo k večeru, dovedli mniši Kateřinu i její přítelkyně do hostinského domu, vzdáleného míli cesty od kláštera, kdežto dominikáni, kteří Kateřinu prová​zeli, se vrátili s bílými mnichy do jejich kláštera.
Avšak příštího jitra všichni kartuziánští mniši přišli za Kateřinou, a převor ji požádal, aby k nim promluvila několik slov. Mladá Sieňanka se zprvu zdráhala, ale posléze svolila. A počala hovořit o řádovém životě, o jeho povinnostech a nebezpečích, a mluvila tak dobře a tak důtklivě na základě vlastních zkušeností a vlast​ních zážitků, že všichni s ní v duchu nadšeně souhlasili. Převor Dom Bartolommeo potom svěřil Raimundovi: »Jsem zpovědníkem všech svých bratří, ale každý z nich měl zapotřebí vyslechnout právě to, co řekla.« Ja​kýsi mladý mnich, jenž si zoufal nad odtržením od ro​diny a zabýval se myšlenkou na sebevraždu, byl Kateřininým vlivem uveden zase na správné myšlenky. Z mladé sienské ženy vyzařovala tak zvláštní moc a tak neodolatelné kouzlo, že si Dom Bartolommeo při lou​čení vyprosil její plášť a dostal jej, jako Elizeus dostal od Eliáše prorocký plášť.
Celé léto Kateřina pracovala pro křížovou výpravu. Kromě jiného napsala dopis matce uherského krále, Alž​bětě Polské, chtějíc se pokusiti, mohla-li by jejím pro​střednictvím získat jejího syna. Potom se však přihodilo cosi, co zničilo veškeré slibné náběhy a naděje na brz​ké uskutečnění křižácké výpravy.
Dne 4. června papežský legát, kardinál ze Sant'Angelo, Guillaume Noellet, uzavřel v Boulogni příměří s Bernabem de’Visconti. Následek toho byl, že se uvolnily vojenské síly anglického kondotiera Sira Johna Hawkwooda a ohrozily úrodnou Toskanu přepadením. Pa​pežský legát prohlásil, že nemá možnost tomu zabrá​nit! nezapůjčí-li mu Florencie 60.000 zlatých. Kromě toho zakázal veškerý vývoz obilí z papežských států. Florencie v tom viděla záměrný útok na toskánskou svo​bodu. »Nejprve nás vyhladoví,« zněla pověst, »načež nám vpadnou do země a podrobí nás.« Kromě toho ještě strana Ricciů si přála svrhnout stranu Albizziho, jež by​la toho času u moci, jsouc podporována duchovenstvem. Starý ghibellinský duch se začal bouřiti v republice, do​posud takřka výhradně guelfské a nechtěl ani slyšeti o tom, aby se poslaly kardinálovi nějaké florentské pe​níze. Po názoru revoltující strany měli Florenťané sami zahájiti jednání s Hawkwoodem. Spinello Lucalberti a Simone Peruzzi byli proto vysláni k Angličanům jako vyjednavači a koupili mír za neslýchanou cenu 130.000 zlatých florinů. Hawkwood se obrátil se svými vojen​skými hordami v jinou stranu.
»Osmadvacátého června,« pokračuje kronikář, »přešel přes Arno a vpadl do údolí při Calci. Tam loupil a dran​coval a zajal více než dvě stě zajatců, mužů, žen a dětí, a dobytka odvedl mnoho tisíc kusů. Vypálil všechny do​my kolem kostela v Calci a odvezl tamodtud obilí i do​bytek.«
Poté hrozila pohroma Pise, a město napodobilo Floren​cii, koupivší si mír za drahé peníze. »Druhého červen​ce,« praví kronikář, »se Pisa dohodla s Angličany na tom, že jim vyplatí pětatřicet tisíc florinů ve třech splátkách, čímž jí bude zajištěn mír, takže každý občan se bude moci klidně věnovati své práci. Avšak Angličané si ještě vymohli to, že město musí přijmout na několika​denní zotavenou dva tisíce anglických vojáků, ozbroje​ných ovšem pouhým mečem. Večer co večer pan John Hawkwood po každé vytáhl z Pisy a ráno zase do města vtáhl; žádný voják nesměl zůstat přes noc v městě, leč pod trestem dvou ran devítiocasou kočkou... Osmého dne večer Angličané vytáhli nadobro z města, avšak na pisánském venkově se potulovali ještě třináct dní. V oko​lí Florencie šest dní.«
V těchto třinácti zlých dnech Kateřina právě učinila po​slední pokus, aby odvrátila hrozící boj. Přímo se obrá​tila k Johnu Hawkwoodovi. Jednoho jitra spatřily strá​že, hlídající tábor Angličanů, dva dominikány, blížící se k táboru. Když mniši došli, zeptali se se zřejmou úz​kostí, mohou-li býti uvedeni k Messeru Giovannimu Agutovi (tak melodicky si Italové upravili barbarské jmé​no tohoto cizince). A když mniši stanuli před staženým obočím obávaného válečníka, podali mu pergamen, řkou​ce: »Toto ti posílá Kateřina, otrocky věrná služebnice Ježíše Krista.«
Angličan si přečetl, nebo si dal přečíst doručený dopis: »Nejdražší a nejsladší bratře v Kristu Ježíši!
Je už jistě na čase, abyste pomyslil poněkud na sebe a uvážil, jak hrozným utrpením jste zatížil svou duši tím, že už tak dlouho sloužíte ďáblu. Má duše si přeje snažně, abyste změnil způsob svého života a abyste i se svými hordami vstoupil do služeb Ukřižovaného Krista, tak aby se z vás všech stalo Kristovo vojsko, táhnoucí do boje proti nevěřícím psům, kteří mají v moci naše nej​posvátnější místa místa, na nichž sladká, věčná Prav​da podstoupila smrt pro nás hříšné. Proto Vás prosím snažně v Ježíši Kristu, abyste už nebojoval proti křes​ťanským lidem, ale abyste se obrátil proti nevěřícím, když už Vás tolik baví válečné řemeslo... A takto se osvědčíte jakožto vskutku mužný rytíř.
Tento dopis Vám přináší můj otec a syn, bratr Raimund. Vyslechněte jeho slova je pravověrným Božím slu​hou... A prosím Vás, nejdražší bratře v Kristu, abyste si uvědomil, že Váš čas je krátký. Proto se oddejte Bo​hu v svaté a sladké lásce. Ježíši laskavému Ježíši, jenž jest láska.«
Mocný kondotier (vidíme ho sedícího na koni na fresce ve florentském kapitulním chrámu, kde leží pohřben) neudělal tentokrát to, co učinil při dobytí Ceseny, kde po vzoru šalamounské moudrosti mečem přeťal jeptišku, o niž se hádali jeho dva vojáci, na dva stejné díly. Mož​ná, že se spokojil s pouhou odpovědí, jíž s oblibou uží​val na františkánský pozdrav »Kéž ti Pán dá mír!«: »A vám kéž Pán odejme almužny! Mám snad umřít hla​dy? Jsem přece živ z války jako vy z almužen!« Ať už řekl dominikánům to nebo ono, jisto je, že je nechal ode​jít z tábora bez újmy a škody. Ba, může-li se uvěřiti poznámce v druhém vydání Kateřininých dopisů (Be​nátky, 1500), tedy se Hawkwood přísahou zavázal, že podnikne křížové tažení. Tuto přísahu ovšem tedy zru​šil. Ale když později vstoupil opět do papežského žoldu proti nejhoršímu nepříteli papežské stolice, Bernabovi Viscontimu, octl se na chvíli znovu pod vlivem té, jež ho kdysi nazvala »svým nejdražším a nejsladším brat​rem v Kristu Ježíši«.
V celé Itálii bylo velké pobouření proti papežskému stol​ci, pobouření obecné. Když se v Prato přišlo na stopu spiknutí, jež mělo v plánu vydat město papežské moci rozzuřený dav za živa sedřel kůži s jakéhosi kněze, vlá​čel ho ulicemi, rozžhavenými kleštěmi štípal s něho ma​so, na něž už čekali hladoví psi. Pisa, Siena, Lucca a Arezzo byly přinuceny, aby vstoupily do tak zvané florentsko-milánské ligy. V čelo republiky nad Arnem se postavila nová vrchnost: osm válečných velitelů (gli otto della guerra, ironicky také zvaných »osm světců«), a na papežské statky i na kněžstvo byla uvalena vysoká daň na obranu státu.
Ještě před vypuknutím války a po krátké návštěvě své​ho sienského domova (v srpnu 1375) odebrala se Kate​řina na přání papeže Řehoře do Luccy, aby zabránila odpadnutí alespoň této republičky. Ve své zprávě pape​ži líčí Sieňanka náladu v malém svobodném městě tímto způsobem »lidé tady tonou ve velkých starostech, pro​tože se jim nedostává pražádné pomoci s Vaší strany, a s druhé strany se jim dostává ustavičného podněcová​ní a vyhrožování«. Kateřině se pravděpodobně dostalo tohoto vysvětlení od vlády v Lucce kde vládli gli Anziani, »nejstarší« avšak toto vysvětlení se neshoduje zcela se skutečností. Papež Řehoř pomáhal této republičce dosti vydatně, ale jak Lazzareschi dokazuje re​publika Lucca hrála machiavellistickou dvojitou hru, při níž se jí podařilo, že dosti dlouho mohla klamat dů​věřivého papeže, jenž se hrozně zarmoutil a rozhněval, když posléze seznal, že vláda, na niž tak plně spoléhal, stojí potají ve skutečnosti na straně jeho protivníků. Avšak papež objevil tuto lest teprve v lednu příštího ro​ku. Kateřinino poslání v Lucce spadá do doby krátce předtím. Předem oznámila svůj příchod občanům repub​liky dopisem, jehož počátek je uveden na začátku příští kapitoly a v němž Kateřina vykládá obšírně svou poli​tickou doktrínu. Užívá silných slov, jak to byla vůbec zvyklá upozorňuje Lucké na odstrašující příklad Pon​tia Piláta, jak daleko může lidi zavést lidská bázeň slibuje jim, že k nim přijde, protože ji k nim posílá sám Ukřižovaný Kristus (jako se Jean d’Arc cítila poslána de part Dieu).
Ale jak píše Lazzareschi »V Kateřinině koruně je to​lik pravých drahokamů, že není třeba do ní zasazovat ještě jeden nepravý.« Historická pravda je, že politické poslání této Sieňanky v Lucce naprosto ztroskotalo. »By​la to naivní naděje, myslilo-li se, že nábožné napome​nutí může míti nějaký vliv na osudy republiky v čtrnác​tém století.«
Kateřina se vrátila na jiné pole k práci pro spásu duší. V měsíci září v doprovodu svých přátel Caffariniho, Bartolommea de Dominici, Neriho di Landoccio a prav​děpodobně i Tommasa della Fonte překročila horský hřeben, který dělí údolí řeky Arna od údolí řeky Serchia a »který je příčinou toho,« jak praví Dante, »že Lucca je skryta zrakům Pisanů.« Čtrnáctý den v září, den »Povýšení svatého kříže« je dodnes v Lucce velký svátek, v kapitulním chrámu se tam odhaluje il Volto Santo, a Kateřina jistě tohoto dne byla mezi těmi, kdo se tam modlili pod románským klenutím katedrály před starobylým obrazem tváře, korunované trním. Caffarini vypráví, že se lid v davech hrnul, aby shlédl la Santa, »světici,« až půjde ulicí. A Neri di Landoccio vzpomíná jakési blažené chvíle, kdy se mu naskytla příležitost k tomu, aby mohl býti pohromadě v ráji se svou duchovní matkou, která již dříve tak často dovedla vypuditi z je​ho duše těžkomyslnost a zářivým příslibem mu darova​la klid od všech pochybností.
Právě tak jako v Pise, i v Lucce se kolem Kateřiny shro​máždil všechen nábožný svět známe jména několika jejích tamějších přítelkyň: Monna Colomba, Monna Lippa, Monna Bartolommea, provdaná za jistého messera Salvatica, Monna Mellina, manželka Bartolommea Balbaniho, v jejíž vile ve Vicopelagu, ve venkovském okruhu města, měla Sieňanka bydlit. Pravděpodobně vše​chny tyto dámy byly mantelatami, a Kateřina se s ni​mi společně modlila v kapli kostela San Romano. Jistě se také všechny sesedli kolem ní v domě při kostele, kde trávily společně klášterní život, a s napětím nasloucha​ly jejím slovům. A Kateřina i tu hlásala své učení, zná​mé už odjinud: Kdo se chce zalíbiti Bohu, musí se zříci světa, světských radostí a světské marnivosti, obléci na sebe lásku k Bohu"(»Jako oblékáte své panny různým šatstvem,« vyjádřila se v jednom pozdějším dopise sedlářskému mistru Giovannimu Perottimu narážejíc na proslulé loutky, které se tehdy vyráběly v Lucce a město proslavily Bambini di Lucca.), obejmouti kříž a zúčastniti se zá​vodu v běhu o dobrou cenu (palio).
V Lucce se právě přihodilo, že jistý kněz, jenž nevěřil v Kateřinino nadpřirozené nadání, se ji pokusil napáliti tím, že jí jednoho jitra, když ležela nemocna, v slavnost​ním průvodu s rozžatými svícemi přinesl neposvěcenou hostii, jako by to byla pravá svátost oltářní. Kateřina hned z počátku neprojevila ani nejmenší uctivost k ob​řadu, a když ji proto kněz vážně napomenul, zvolala k jeho velkému zděšení: »Nestydíte se, otče, přinést mi obyčejný kousek chleba a předstírat, že je to Nejsvětější svátost oltářní? Chcete mě kromě toho ještě i přinutit k tomu, abych se prohřešila modlářstvím?«
A ať už to bylo tohoto jitra nebo za jiného Kateřinina pobytu v Lucce, přece je záhodno, aby se na tomto mís​tě uvedla ještě i jiná příhoda, kterou vypráví Caffarini: »Třebaže byla vážně nemocna a silně postižena těles​ným utrpením, pokusila se vstát z postele, aby přišla včas do kostela. Ale bylo vůlí Boží, že nemohla pro sla​bost přejíti přes práh světnice, třebaže se namáhala s vy​pětím všech sil. Když konečně nahlédla, že je to nemožná věc, poddala se vůli Boží a počala se modliti ve své cele. Ale sotva se pohřížila do modlitby, zmocnil se jí pocit, že ji nějaká podivná síla unáší kamsi; posléze se octla v jakémsi kostele, kde byl právě při oltářním ob​řadu svaté oběti přítomen velký zástup blažených. Obě​tování se konalo se slavnostní nádherou, nějaký zbožný biskup sloužil mši svatou na oltáři, ozdobeném zlatými svícny. Kostelníci a ministranti měli v rukou hořící po​chodně a z pozadí kostela zněl velebný zpěv. A pojed​nou se jí zdálo, že ji svatý biskup vlídným pokynutím přizval k stolu Páně. Přistoupila, a biskup jí podal nejsvětější Tělo Kristovo, jež přijala s hlubokou nábožností. A hned poté vidění zmizelo, ale svatá panna, když se vzpamatovala, si plně uvědomila, že výsledkem tajem​ného oltářního obřadu je tatáž duchovní vzpruha, ja​kou získávala, kdykoli jindy přijala z kněžských rukou posvěcený nebeský chléb. Tatáž dolcezza to byla.«
Z Luccy se Kateřina vrátila znovu do Pisy domníva​jíc se ovšem, že pouze ke kratičkému pobytu. Avšak po​měry se utvářely jinak. V dopise svému zpovědníku, Tommasovi della Fonte, jenž seděl doma v Sieně, na​psala: »Mám strach, že není správné, že se tu pozdržím déle, než jste mi dovolil. Ale arcibiskup (v Pise, Francesco Morivotti di Vico) si vyžádal od generála (dominikánů), abych si směla prodloužiti pobyt tady. Popros​te, otče, toho ctihodného Španěla« (Alfonsa da Vadaterra) »aby nám vymodlil od Boha tu milost, abychom se nemusili navrátit domů s prázdnýma rukama... Ó, nej​sladší věčná Pravdo, popřej nám velkého drobtu, neboť jsme lačni! Nemohu Vám, otče, povědět už nic jiného, jenom Vás vyzývám ve jménu Ukřižovaného Krista, abyste naplnil svou duši vírou a hladem po spáse duší!« »Víra a hlad po spáse duší,« toť obsah Kateřininy duše.
Tento hlad vyvěral z víry z víry, která vážně věří a která je ochotna obětovat všechno, jen aby jiným mohla přinést milost spasení. Kateřina věřila vážně a opravdo​vě a proto (praví William Flete) mnohý mohl zaslechnouti, že někdy z čista jasna zvolala: »Chci jíst!« Duše chtěla pojídat! Pociťovala hlad po tom, aby se mohla zmocniti hříšných lidských duší, aby se její osobnost moh​la s nimi ztotožnit a to proto, aby je všechny mohla přivést k Božské osobnosti, z níž jediné nám kyne spa​sení. »Byla by nejraději,« píše tento poustevník z Lecceta, »duchovně snědla celou Boží Církev a sežvýkala celý svět modlitbami místo zuby.« A znovu a znovu se opakuje toto přání v dopisech, jimiž se ustavičně obra​cela k svým žákům: »Kéž z vás Bůh udělá pojídače du​ší mangiatori delle anime!«
A bylo dosti práce pro každého, kdo chtěl obraceti duše k Bohu a k Církvi. Když v říjnu roku 1375 přišel do Pisy florentinský vyslanec za tím účelem, aby přiměl Donata Barbadoriho k odpadnutí od papeže, neměl úspěch; jistě v tom lze spatřovati Kateřinino působení. Naproti tomu její rodné město, jsouc věrno staré ghibellinské tradici, jí způsobilo žal tím, že se připojilo k Flo​rencii proti papeži.
A nyní se tedy republika nad Arnem cítila dosti silnou k tomu, aby se mohla odvážit boje. V prosinci se syno​vec opata z Marmoutieru pokusil znásilniti manželku jednoho počestného měšťana v Perugii, kterážto žena, aby ušla hanbě, se vrhla z okna na ulici a zabila se. V rozhořčení nad tímto nečestným skutkem se obyvatel​stvo pozdvihlo proti francouzským násilnickým vlád​cům. »Smrt církevním knížatům!« znělo ulicemi v Pe​rugii, a odbojní měšťané postavili před hrad, v kterém se zavřela francouzská posádka, hrůzostrašný ohňomet, který vrhal do pevnosti rozžhavené kameny. Tento ohňomet dostal pověstný název »kněžožrout«. Současně se zdvihly jiné obce Citta di Castello, Viterbo, Gubbio, Urbino, Todi, Forli a do deseti dnů stálo proti násilnické papežské vládě neméně než osmdesát míst. Flo​rencie poslala všem na znamení bratrského společenství modročervené vlajky s nápisem Libertas. Celou Itálii za​chvátilo nadšení pro svobodu, připomínající hnutí, kte​ré o půlpáta století později, ve dnech Svaté Aliance, proudilo Byronovými a Shelleyovými verši:
Yet, Freedom, yet thy banner, torn but flying streams like a thunderstorm against the wind.
Kateřina bydlila za tohoto pobytu v Pise v nemocnici poblíž dominikánského kostela. Všecka zděšena navští​vila otce Raimunda a jeho řádového bratra, otce Pietra da Velletri, kteří přinesli 2. prosince tyto truchlivé zprá​vy z Perugie. Kateřina zprvu podlehla jejich nářkům, ale poté řekla: »Je příliš časně na to, abyste počali pla​kat ušetřte si slzy k jiné příležitosti! Čeho jste se nyní dožili, je pouhé mléko a med proti tomu, co teprve při​jde!« Otec Raimund považoval její slova za špatnou útěchu a zvolal: »Co ještě horšího by se mohlo stát! Bude se snad dokonce ještě veřejně zapírat Kristova víra?« Kateřina odvětila: »Nyní se zdvihli k odporu laici ale potom dojde na duchovenstvo!« Těmito jasnými slo​vy předpověděla blížící se schisma.
Krátce poté se s malým průvodem vrátila do Sieny, aby tam oslavila vánoce.
II.
»Byla jsem v Pise i v Lucce a domlouvala jsem jim, jak jsem to dovedla nejlépe, aby se nepaktovali s uhnilými údy, které se vzbouřily proti Vám...Prosím Vás, abyste
dopsal velmi důtklivě messeru Pierrovi.(t.j. Gambacortimu. Messere byl titul, vyhrazený rytiřům, dok​torům a kanovníkům. Lidem mnišských řádů se říkalo "otče, avšak vy", kdežto všem ostatním lidem se tykalo, bez jaké​hokoli titulu.). Učiňte to obe​zřetně a neodkladně! Tolik ode mne...«
»Slyšela jsem, ze jste jmenoval nové kardinály. Doufám, že to bude ke cti Boží a k většímu užitku Církve než kdy předtím. Snad jste dbal toho, abyste vybral ctnost​né muže? Nebyl-li jste dosti opatrný ve volbě, přispěl jste tím jen k hanobení jména Božího a k zničení Cír​kve. A nebude se pak čemu divit, jestliže Bůh na nás co nejdřív sešle těžké tresty; bude to jenom spravedlivé. Prosím Vás, abyste konal své povinnosti mužněji a bo​habojněji.
Slyšela jsem také, že hodláte použiti generála velmistra našeho řádu k jiné hodnosti. Je-li tomu skutečně tak, pak Vás prosím, pro Ukřižovaného Krista, abyste se nám postaral o dobrého a horlivého nástupce, protože náš řád má takové hlavy zapotřebí na nejvyšší míru, neboť je zarostlý býlím. Můžete o tom pojednati s Messerem Niccolem da Osimo a s arcibiskupem z Tronto, napíši jim o tom.«
Dcera sienského barvířského mistra nepsala tehdy první dopis hlavě Církve, papeži. Už dříve se tato mladá že​na, sotva devětadvacetiletá, obrátila v dopise ke Kris​tovu zástupci na zemi. Onen dopis se nám však nezacho​val, ale byl psán snad už v roce 1374 nebo teprve roku 1375, po návštěvě biskupa Alfonse z Vadaterra v Siene.
Volba kardinálů, o níž je zmínka v tomto dopise, byla 20. prosince 1375, při kteréžto příležitosti papež jmeno​val sedm francouzských kardinálů proti jednomu Ita​lovi a jednomu Španělovi. Kateřinina kritika byla na​prosto správná a oprávněná. Ale hned na první pohled vzbuzuje údiv to, že píše tónem tak povýšeným hlavě Církve, přestože od všech ostatních lidí vyžaduje na​prostou pokoru vůči papeži. Dokonce v tak důležité vě​ci, jakou bylo jmenování nového představeného domi​nikánského řádu, si věděla rady, ba přímo papeži na​značila koho má jmenovat. A přislíbila mu svůj vliv, jestliže se zachová podle její rady »napíši dotyčným o této věci.«
Po té stránce se Kateřinina povaha naprosto odlišuje od povahy např. Františka z Assisi. Kateřina si byla na​prosto jista sebou a svým úsudkem. Nikdy jí ani nena​padlo, že by snad nemusilo být pravda to, co tvrdí. Fran​tišek z Assisi byl muž měl smysl muže pro relativitu. Ustavičně se sužoval otázkou, nemají-li přece jen prav​du druzí lidé. Položil-li mu některý škodolibý domini​kán nějakou otázku svědomí, aby o ní uvažoval, nespal celou noc. V hlavní kapitole jednoho svého spisu se vy​pořádává se svým nejniternějším pocitem neschopnosti a nehodnosti, a předem takřka souhlasí se všemi, kdo budou zle kritisovat jeho dílo, a je odhodlán odmlčeti se na věky. Kateřina Sienská byla žena; své mínění po​važovala samozřejmě za správné. Z tohoto základního rysu její povahy vyplynula absolutní ucelenost jejího ži​vota. František založil řád, který v sobě už předem měl jistý vnitřní rozpor, a proto po celou dobu svého trvání je ohrožován rozpadnutím. Kateřina přivedla malou, pevnou a nebojácnou rukou emigrované papežství na​zpět do Říma. Pro ni totiž existoval v celém světě je​nom jeden jediný člověk, vědoucí si ve všem rady a ma​jící ve všem pravdu a tímto člověkem byla ona sa​ma.
Člověku by se chtělo říci, že tento první obšírnější a dobře uvážený dopis papeži byl napsán se svatou ne​stoudností. Za našich dnů by sotva bylo takovéto psaní přijato ve Vatikánu, i kdyby vyjadřovalo sebelepší úmysly.
Sieňanka zahájila psaní několika zdvořilostními titulaturami »nejdůstojnější a nejmilovanější otče« sebe na​zývajíc »nehodnou, ubohou a bídnou«. Ale vzápětí je u svého oblíbeného thematu vykládá o lidské bázni, že brání v plnění povinností a že je jenom poněkud ji​ným tvarem pohodlné sebelásky a pak už ovšem nezná pražádné osobní ohledy. »Kdo miluje sebe,« píše, »ať je prelátem nebo poddaným, nemůže dělat nic jiného než zlé, a veškerá ctnost v něm umřela. Je jako žena, rodící mrtvé děti. A není se čemu diviti, protože ve skutečnosti takový člověk nemá v sobě život lásky, nemá ohledy na nic jiného než na lidskou chválu a na svou čest, nikoli na čest Božího jména. Proto pravím: je-li některý pre​lát takový, pak jedná špatně, ať dělá cokoli, neboť aby se neznelíbil lidským tvorům, které miluje, raději odsu​zuje svou duši do věčného zatracení. Takový prelát, ač​koli vidí, že jeho podřízení chybují a hřeší, přece dělá, jako by to neviděl, aby nemusil trestat; a trestá-li, tedy trestá tak nedbale, že to není o nic víc platné než náplast na ránu. A neustále má strach, aby si někoho na sebe nepohoršil, a s nikým se nechce znepřátelit. A to vše​chno jen proto, že miluje sebe... Ale já pravím, že to právě je ta největší krutost, jakou znám. Protože, nevypálí-li se hnisavá rána, jakž je třeba, žhavým železem, nýbrž jen se pomaže mastí, tlí dále pod mastí...«
Toto všechno se týká ještě obecného mravního úpadku, avšak poté se Kateřina obrací přímo k papeži a hovoří mu otevřeně do tváře jako Pavel, když »stanul proti Petrovi«:
»Běda, běda, nejsladší Babbo mio!« volá. »Toto jest příčinou, proč všichni poddaní jsou prohnilí skrz naskrz nečistotou a nespravedlností!... Ó, lidská ubohosti! Sle​pý je nemocný, jenž neví, jakou nemocí stůně, a slepý je pastýř, který by měl býti lékařem, ale přece se nikdy neodváží použít nože spravedlnosti ani ohně svaté lás​ky. Kristus pravil: »Vede-li slepec slepce, oba padnou do příkopu.« A v tomto případě nemocný i lékař spad​nou do pekla. A takovýto pastýř je pouhým žoldné​řem... a to proto, že miluje sebe jinak než v Bohu a že nenásleduje Krista, pravého pastýře... Proto doufám, ctihodný otče, že v sobě ututláte tuto nepravou a škod​livou sebelásku a že už nebudete milovati sebe pro sebe sama...«
»Ó, Babbo mio, sladký Kriste na Zemi, následujte pří​kladu svého patrona, svatého Řehoře! Co bylo možno jemu, je možné i Vám. Nebyl z jiného masa než vy, a Bůh je také tentýž, jako byl za jeho časů. Vám nechybí nic jiného než ctnosti a horlivost o spásu duší...« »Tohoto bych se chtěla u Vás dočkat! Nebyl-li jste do​posud pevný v ctnostech ani horlivým pastýřem duší, pak Vás prosím, abyste využil času, který Vám zbývá, a jednal mužně jako chrabrý muž. Následujte příkladu Kristova, neboť jste tu na zemi Jeho zástupcem. A ne​bojte se, Otče, bouřek, které se snesou na Vaši hlavu... nebojte se, Boží pomoc je blízká! Starejte se o to, abyste dal věřícím dobré pastýře a svým městům dobré vlada​ře, neboť nadešla chvíle povstání jak proti špatným pas​týřům, tak proti špatným vladařům... Jděte vpřed a uskutečněte dvě věci, na jejichž uskutečnění jste počal pracovati, totiž svůj návrat do Říma. a svaté a sladké křížové tažení do Svaté země... Vzpamatujte se, svatý Otče! Ustaňte ve vlažné povolnosti! Seberte všechnu od​vahu, vzmužte se a přijďte, přijďte potěšiti Boží služeb​níky, Své děti očekáváme Vás s toužebnou láskou. Odpusťte mi, Otče, že jsem k Vám mluvila tolika slovy, víte přece, že ústa mluví to, čím srdce přetéká.«
Takřka současně, ve chvíli, kdy se tento dopis dostal do Avignonu, padla Perugia (o Novém roce 1376) do protiklerikálních rukou, a krátce poté se Pisa a Lucca připojily k florentské lize. Papež Řehoř XI. nahlédl, že je svrchovaný čas k tomu, aby jednal, a proto šestého ledna poslal italským státům oběžník, v němž prohlašo​val, že se vrátí do Říma. s celou papežskou kurií... »bu​du už žiti s Vámi a mezi vámi až do své smrti, a vyna​snažím se, abych vám ulehčil v těžkých břemenech, kte​rá spočívají na vašich bedrech.« Tento slib mu však pře​ce jen nezabránil v tom, aby o měsíc později poslal Flo​rencii výzvu k vydání všech vůdců povstání; do konce měsíce března měli býti všichni obeslaní podněcovatelé vzpoury u něho v Avignonu. Mezi těmi, kdo se měli dostavit k soudu do Avignonu, byl také Kateřinin přítel, hodný Niccolo Soderini, jenž seděl ve vládě první dva měsíce roku 1376, a proto se Kateřina chopila péra, aby obhájila jeho a jiné vůdce povstání.
»Jsme ve Vašich rukou, Otče,« psala na jejich účet. »Uznávám jejich pochybení, a vím dobře, že si jsou všichni vědomi špatného jednání vůči Vám. Nehodlám omlouvati hřích, ale pouze Vás upozorňuji na to, že musili vytrpět mnoho nespravedlnosti a mnoho přehmatů z ru​kou Vašich špatných pastýřů a vladařů, takže posléze si už nevěděli jiné rady. Přece víte, jak žijí mnozí z Va​šich úředníků (rettori), že smrdí hříchem a že jsou ztě​lesnění ďáblové... A proto Vás prosím o milost pro Va​še děti. Přehlédněte jejich opovážlivost a zpupnost... a zjednejte mír nám, ubohým dětem, které jsme Vás ura​zily. Pravím Vám, sladký pozemský Kriste, zástupce ne​beského Krista, že všichni provinilci budou litovat své​ho činu a přijdou složit své hlavy do Vašeho klína, jestliže se přestanete hněvat a bez bouřky jim odpustíte. Vy sám z toho budete míti radost a my se rovněž bude​me radovati, že jste tak laskavým způsobem uvedl zblou​dilé ovečky nazpět do svého stáda. A potom také, slad​ký Babbo, budete moci splniti své svaté přání a Boží vůli, totiž uskutečniti svatou křižáckou výpravu proti pohanům, k níž Vás pro Boží oslavu znovu vyzývám. Postarejte se o to, aby k ní došlo neprodleně. A všichni, které si získáte nazpět laskavostí, ochotně položí životy pro Krista Ježíše. Ó, Babbo, pozdvihněte co nejdřív pra​pory svatého Kříže, a uvidíte, že se vlci promění v krot​ké beránky. Mír, mír, mír! ať nás války nenutí k usta​vičnému odsunování sladké křížové výpravy! A chcete-li se stůj co stůj pomstít, tedy se pomstěte na mně, bíd​ném vyvrheli, na své nehodné dceři, a potrestejte mě nej​těžšími tělesnými tresty, ano, ztrestejte mě smrtí! Jsem přesvědčena, že mé chyby a hříchy jsou příčinou mno​hého zla, mnohého zlořádu a nesváru. Vylijte si tedy svou pomstu na mně. Běda, Otče, umírám těžkým utrpe​ním, a přece nemohu zemřít! Pojďte, ó, pojďte, neodpo​rujte vůli Boží, jež Vás volá... pojďte, a usedněte na stolec svých předchůdců, na apoštolskou stolici... Pojď​te, pojďte, už neváhejte; nic zlého se Vám nemůže stát, protože Bůh je s Vámi! Pokorně Vás prosím o požehná​ní pro sebe i pro všechny své duchovní děti.«
V téže době Kateřina napsala dopis, uvedený v před​cházející kapitole, dopis Niccolovi Soderinimu, a mohla se tedy nadíti, že se jí snad podaří sblížiti znesvářené strany. Soderinimu kázala ovšem o absolutní povinnosti poslušnosti vůči papeži, kdežto Řehoři XI. připomína​la, že má býti především otcem údů svaté Církve a kní​žetem míru. Tu se přihodily dvě události 20. března padla Bologna do protipapežských rukou. Za týden poté vpadly papežské vojenské oddíly, vedené Hawkwoodem, do Faenzy, kde vraždily muže a znásilňovaly že​ny za pokřiku Evviva la Chiesa!
Za tři dni pak stanuli dva vyslanci města Florencie, Donato Barbadori a Alessandro dell’Antella, před pa​pežem v Avignonu a jménem Florentské republiky pro​hlásili, že se obeslaní političtí vůdcové jejich města ne​mohou dostaviti k soudu mezi jinými uvedenými dů​vody byl také ten, že mnozí z nich právě seděli ve vě​zení. Florenťané byli toho mínění, že se jim silně ukřiv​dilo, a naprosto neměli v úmyslu podrobiti se papeži, vzdáti se mu na milost a nemilost. Odpovědí papeže Řehoře XI. byl však interdikt proti Florencii a velká klatba, namířená nejen proti osmi hlavám vojenské vzpoury, ale také proti jednapadesáti vynikajícím měš​ťanům, mezi jinými i proti Niccolu Soderinimu. Dona​to Barbadori vyslechl tento strašný rozsudek jímž se každý Florenťan stával bezprávným člověkem, jemuž hrozilo otroctví. Žádný Florenťan už neměl být pova​žován za člověka cti; nesměl nutit nikoho k plnění da​ného slibu, nesměl vymáhat na nikom dluhy. Florenťa​né už neměli napříště uzavírat obchody, interdikt jim to zakazoval. Nikdo jim nesměl pomáhat v ničem, na​proti tomu všechna křesťanská knížata mohla být vy​zvána, aby se chopila zbraní a vyhladila je se světa. Florenťan Donato Barbadori, vyslechnuv tento rozsu​dek, se obrátil k obrazu Ukřižovaného, jehož jménem byl interdikt vynesen, a zvolal se žalmistou: »Shlédni na mne, ó, Bože mého spasení, a buď mi nápomocen; neopusti mě, byť mě opustili otec i matka!«
Florenťané si byli plně vědomi toho, jak hroznou váhu má interdikt a klatba. Věděli, že jejich nepřátelé a kon​kurenti obojího využijí k zničení jejich obchodu, že jim uloupí jejich galeje a že nebudou splácet směnky na dlu​hy, kterými jim byli zavázáni.
»V celém světě,« vypráví Raimund z Capuy, »se lidé vrhli na florentský majetek. Proto byli Florenťané nu​ceni zjednat mír s nejvyšším knězem, za pomoci osob, jejichž přímluva mohla dosáhnout papežova sluchu. Při​rozeně pomyslili hned také na Kateřinu, jež byla oka​mžitě ochotna a ihned poslala aby si připravila cestu a ukázala dobrou vůli do Avignonu Raimunda v do​provodu mestera Giovanniho Tereza a otce Felice z Massy. Tito poslové přinesli papeži nový dopis od Ka​teřiny.
»Tři věci od Vás Bůh požaduje,« bylo napsáno v tom​to dopisu. »Za prvé máte zreformovati Církev svatou vytrhati plevel s kořeny, to znamená špatné pastýře a špatné vůdce, kteří otravují zahradu, takže v ní vše​chno tlí a hnije. Všechen ten plevel musíte vypleniti a vyházeti, a místo něho nasázeti dobré a libovonné kvě​tiny.«... »Jaká hanba, když ti, kdo by měli býti vzo​rem ostatním dobrovolnou chudobou, beránčí pokorou a otcovskou péčí o chudé, žijí si v přepychu, v nádhe​ře, v blahobytu a v světskosti a jsou tisíckrát horší než světští lidé kolem nich. Mnozí laici je zahanbují dob​rým a nábožným životem.«
Druhou papežovou povinností bylo, aby se vrátil do Říma. A třetí, aby vyhlásil a uskutečnil křižáckou vý​pravu do Svaté země. Ale především měl postupovati smírně »neopouštějte cestu míru, protože, co se sta​lo v Bologni... Prosím Vás, Otče, vyslechněte to, co Vám poví bratr Raimund a ostatní moji duchovní sy​nové; přicházejí k Vám od Ukřižovaného Krista a ode mne.«
»Od Ukřižovaného Krista a ode mne« jsou to velká slova. Ale přece jen ne příliš velká Kateřina byla skutečně pravou poselkyní Knížete míru, vyslanou ke krvelačným mužům světa a Církve. Měla vidění, které ji posílilo i v pocitu vnějšího společenství s Ním, jenž vjel do Jerusalema na oslátku.
»Tu noc po prvním dubnu,« píše Raimundovi, »mi Bůh vyjevil svá tajemství. Ukázal mi opět své podivuhodné rány, a to takovým způsobem, že se má duše takřka už cítila zproštěna tělesné schránky. Mé nitro se naplnilo tak velkou slastí, že to jazyk ani neumí vypovědět. Po​chopila jsem mnoho, přemnoho z tajemství pronásledo​vání, které nyní stíhá Církev svatou. Pochopila jsem, že toto pronásledování je jenom cesta k omlazení Círk​ve a k jejímu povýšení v době, která teprve přijde. A bylo mi řečeno, že všechno, co se děje teď, děje se jen vzhledem k příštímu času, aby Církev mohla dosáhnout svého původního stavu. Sladká Pravda počáteční (Pri​ma dolce Verita) praví ve svatém Písmě slova: »Je tře​ba, aby přišlo pohoršení!« a na jiném místě: »Ale běda tomu, od koho pohoršení pochází!« Jako by Pán chtěl říci: »Dopouštím toto pohoršení, abych mohl vytahati trny z těla své nevěsty, které jich je plno, ale nedopus​tím, aby lidé o ní měli špatné mínění. Víš-li pak, co dělám? Splétám si, jako bych byl tělesně na zemi, důt​ky, podobné důtkám, jimiž jsem kdysi vyhnal ty, kteří kupčili v chrámě, v Božím domě, v modlitebně. Ale tentokrát si splétám důtky z lidí, a těmito důtkami vy​ženu všechny nečisté, ziskuchtivé, lakotné a naduté kra​máře, kteří kupčí s dary Ducha svatého...«
»A zatím co ve mně vzrůstal plamen neskonalé posvát​né touhy, spatřila jsem pojednou, jak křesťané i nevě​řící vstupují do předrahé srdeční rány Ukřižovaného Krista. I přidružila jsem se k zástupu s touhou a s lás​kou a vstoupila jsem do přesladkého Ježíše Krista spo​lečně se svým drahým otcem, svatým Dominikem, s přítelem svého srdce Janem a se všemi svými duchovními dětmi. A tu On mi položil kříž na rameno a olivovou ratolest mi dal do ruky, právě tak, jak jsem si to přála, a řekl mi, abych zase vyšla ven k lidem, ke všem lidem. Pravil mi: »Jdi k nim a řekni jim: Hle, přišla jsem vám zvěstovat velkou radost!«... A já jsem se radovala a jásala... řkouc s Šimonem: »Nyní nechej odejíti služeb​níka svého, Pane, v pokoji...«
»Ale který jazyk může a dovede vyprávět Boží tajem​ství? Můj ubohý, bídný jazyk nikoli! A proto budu rad​ši mlčet, zato však nebudu dělati nic jiného, než usilovati o Boží čest a o spasení duší, zároveň pak také o znovuzrození a povýšení Církve svaté... Ó, sladký Bo​že, jenž jsi láska, splň žádostivost svých služebníků! Ví​ce už neřeknu, a neříkám nic! Trpím, zmírám touhou. Mějte se mnou slitování! Proste božskou dobrotu a Kris​ta na zemi, aby Církev vyčistili co nejdříve. Setrvejte v svaté a sladké lásce k Bohu. Přeji Vám, abyste se to​pili v krvi Ukřižovaného Krista... radujte se, máte-li v životě potíže, a milujte, milujte se, milujte se navzá​jem!«
Zjevení v noci mezi prvním a druhým dubnem bylo pro Kateřinu rozhodující. Ještě před Velikonoci napsala flo​rentské vládě, že je ochotna zprostředkovat jednání me​zi republikou a papežským stolcem. Raimund jí z Avig​nonu poslal dobré zprávy, a počátkem května přišla pak Kateřina do Florencie, provázena Nerim di Landoccio, otcem Bartolommeem de’Dominici a s novým svým žá​kem, jehož získala nedávno, ale jenž se brzy stal jejím nejbližším důvěrníkem. Byl to mladý sienský šlechtic Stefano Maconi.
Když byl později Maconi převorem kartuziánského kláštera u Pavie, rád vyprávěl o svém prvním setkání se slavnou sienskou rodačkou. Byli stejně staří (oba se narodili roku 1347), avšak mladičký šlechtic se až do počátku roku 1376 nestaral valně o zbožnou činnost dominikánského řádu. »Byl jsem potopen ve vodách to​hoto světa,« říkával, užívaje výroku z Kateřinina Dia​logu.
A také ji navštívil v záležitosti čistě světské. Maconiové měli už dvě léta spor s mocným a pyšným rodem Tolomeiů a přáli si ukončení nebezpečného sporu. Pro​tivná strana však nechtěla o tom ani slyšet, a Stefano se dověděl od přítele Pietra Bellantiho, jenž se obrátil Kateřininým působením na pravou cestu, že by bylo nejlépe požádat pannu z Fontebranda o přispění. Při​vítala ho, nikoli s tváří mravopočestné staré panny (jak očekával), nýbrž nenuceně a srdečně, »jako by vítala bratra, vrátivšího se z daleké cesty.« Uloživši mladému muži obvyklé podmínky svatou zpověď a po zpově​di řádný život spravedlivého člověka prohlásila, že se ujme jeho věci. A protivníci Maconiovy rodiny pak skutečně slíbili, že uzavřou nabízený mír. Schůzka obou znesvářených stran byla smluvena na jistý den do kos​tela San Cristofano. Maconiové se skutečně dostavili přesně v stanovený čas Tolomeiové však nikoli, ač​koli do tohoto kostela měli jen několik kroků přes uli​ci. Zřejmě to byla nová urážka Maconiové jim měli sloužit za šašky! Tu se Kateřina začala modlit a hle, za krátkou chvíli přiměla silou své vůle tvrdošíjnou ro​dinu, že se přece jen rozhodla vážiti cestu přes prostran​ství u kostela a mír byl uzavřen.
Od této chvíle byl Stefano nadšeným caterinatem. Čas​ně ráno den co den zaklepal na Kateřininy dveře, bý​val u ní i pozdě večer. Psal jí dopisy a prostě se nezměr​ně obdivoval jako všichni ostatní své zbožňované, mi​lované duchovní matce! Celá Siena o tom mluvila, ale jeho se to netklo. Trápila ho pouze jedna věc Kateřinina brzká cesta nejen do Florencie, ale dokonce do vzdáleného Avignonu. A jednoho dne došlo k této roz​mluvě mezi nimi:
»Nejdražší synu,« řekla Kateřina, »mám pro tebe ra​dostnou zprávu. Splní se tvé nejvroucnější přání.« »Nejdražší matko,« odpověděl Stefano, »sám nevím, co bych měl považovat za své nejvroucnější přání!« Kateřina se usmála: »Poraď se se svým srdcem a zvíš to!«
A Stefano: »Nejdražší matko, myslím, že mým nej​vroucnějším přáním je, abych mohl býti stále tam, kde jste vy!«
»A toto přání ti právě mohu splnit!« odpověděla Kate​řina bez váhání.
A dostála svému slovu. Z Florencie poslala Neriho di Landoccio napřed do Avignonu s dopisem papeži, avšak Stefano směl zůstati v její osobní blízkosti.
Pobyt v republice nad Arnem trval několik týdnů. Vůči florentské vládě Kateřina trvala neochvějně na svém theokratickém hledisku. »Na Mojžíšovu stolici se posa​dili zákonníci a farizeové,« praví se v evangeliu, »proto jednejte nikoli podle skutků jejich, ale podle toho, co vám praví.« Stejnou měrou Kateřina činila rozdíl mezi osobou a úřadem. »Vím dobře,« pravila, »že si mnozí mys​lí, že se zavděčí Bohu pronásledováním Církve a jejích služebníků, a že pronásledovatelé říkají, aby se ospra​vedlnili: »Kněžstvo je příliš špatné!« Ale já pravím vám, že z Božího rozkazu musíme býti pokorně poddáni a poslušni církevních pastýřů i Krista na zemi, byť byli ztělesnění ďáblové. Z poslušnosti Boha jsme povinni poslouchati papeže, neboť je Kristovým náměstkem na ze​mi. Ostatně náš nynější papež je nám dobrým a laska​vým otcem...«
Niccolo Soderini nebyl už toho času členem vlády; Buonaccorso di Lapo byl člen vlády, na něhož Kateřina měla největší vliv. Avšak všichni si vůbec přáli mír, ať už z nadpřirozeného působení nebo z přirozených důvodů materiální důsledky papežské klatby byly tak nesmírně nepříjemné, že počátkem května ustaly ve Florencii ja​kékoli bohoslužby. Zoufalství mezi lidem bylo ohrom​né, denně procházela ulicemi procesí kajícníků, zpíva​jících Miserere a bičujících si obnažená ramena. Skupi​na mladých a bohatých šlechticů založila spolek Bratr​ství, jehož členové se zavázali ke konání dobrých skut​ků. A když Kateřina se svým průvodem přišla do Flo​rencie, uvítali ji starší cechů před městskou branou ja​kožto jedinou spásu města.
Kateřina se za tohoto krátkého pobytu ve Florencii se​tkala opět s biskupem, messerem Angelem Ricasolim, a seznámila se také s mnoha jinými lidmi: s Monnou Laudamií Strozzi, s lidovým politikem Buonaccorsem di La​po, již zmíněným, s nímž si později, jakož i s jeho pří​telem, krejčím Francescem di Pippino, a s jeho manžel​kou Monnou Agnesou velmi často dopisovala. Jak se zdá, zbožný krejčí byl hlavou nábožného kroužku, mezi jehož členy byl i šlechtic Bartolo Usimbardi a jeho choť Monna Orsa, Kateřině rovněž velmi blízcí lidé. Velmi dobré přátele našla Kateřina v sienské rodině Canigiani; dva bratři, Ristoro a Barduccio, se bez výhrady podro​bili jejímu vedení, a mladší z nich, Barduccio, se stal jejím sekretářem a následoval ji všude až do poslední chvíle. Pět ze šesti Kateřininých dopisů, které se nám dochovaly, je psáno Barducciem Canigianim.
Jiná význačná osobnost, s kterou Kateřina vstoupila ve spojení v této době, byl vallombroský mnich Giovanni delle Celle. Tento pozoruhodný řeholník byl dlouhou dobu mnichem v Santa Trinita ve Florencii. Zprvu se tam oddával humanistickým studiím v Petrarkově a Boccacciově duchu, ale později počal pěstovat černé umě​ní. Jako doktor Faust, tak i bratr Giovanni dovedl vyciťovat ďábla, jenž přiváděl k němu do cely mladé ženy, aniž to zpozoroval opat kláštera. Posléze však přece jen vyšly najevo dámské návštěvy bratra Giovanniho a pro​vinilý mnich byl nucen se přiznat. A byl potrestán ro​kem těžkého tmavého vězení. Když si odbyl tento trest, uchýlil se do poustevny ve Vallombrose, kde se oddal přísnému kajícnému životu. »Čemu byl ve vězení po​droben proti své vůli,« píše o něm jeho životopisec, vallombrosan Girolamo, »tomu se potom podroboval do​brovolně ve své komůrce spal na věchtu slámy, rozlo​žené na holé zemi; spal oblečen, přikryt pouze hrubou houní.« Jeho jménu se dostalo přízviska, odpovídající​ho jeho životu Giovanni delle Celle a jeho osobnost je důležitým faktorem náboženského hnutí tehdejší do​by. Barduccio Canigiani byl jedním z jeho žáků; v do​pise jedné své žákyni Giovanni stroze odsoudil Kateři​nu, zrazuje onu ženu od toho, aby se řídila příkladem Kateřiny Sienské, jež byla odhodlána sama osobně táh​nout s křižáky do Svaté země v čele jiných žen. Giovan​ni delle Celle se stal v tomto názoru na Kateřinu obětí obecného nedorozumění, a William Flete, aby obhájil Kateřinu proti tomuto obvinění, chopil se péra a nedo​rozumění vysvětlil. Konec konců došlo k tomu, že Gio​vanni delle Celle byl přijat do kruhu přátel a obdivo​vatelů svaté Kateřiny.
Jednoho dne koncem května Kateřina opustila Floren​cii. Alessa, Cecca a Lisa se vydaly na cestu s ní a s nimi též tři bratři z Pisy, Gherardo, Tommaso a Francesco Buonconti. Cesta vedla k severu k Pistoji a k Bologni, přes Apeniny, ba dokonce i za Alpy, neboť Kateřininým cílem bylo, donésti papeži do dalekého Avignonu kříž a olivovou ratolest.
III.
»Lakotný Babylon je plný pytel Božího hněvu a tak na​pěchovaný neřestmi, že je div, že nepraskne. Za bohy si nezvolil Jupitera a Palladu, ale Venuši a Baccha.« »Zdro​jem žalu a domem hněvu, školou omylů a zmatků a chrámem kacířství je tento nepravý, hříchy obtížený Babylon, který se kdysi nazýval Římem... Byl založen v cudné a pokorné chudobě, a nyní, ty nestoudná nevěst​ko, zdvíháš a nastavuješ rohy proti těm, kdo tě zalo​žili!«
Těmito silnými slovy Petrarka vpálil znamení papež​skému Avignonu na věčné časy. Až ve vzdálené Sieně zbožná barvířova dcera postřehla smrdutý pach hříš​nosti, která se páchala na dvoře Kristova zástupce a tento pach byl silnější a pronikavější než zápach kože​lužen, který i za dnešních časů charakterisuje sienské ulice kolem Fontebranda. Za krásného letního podve​čera (bylo to 18. června) se Kateřina blížila k tomuto Babylonu západu. Plula v průvodu zbožných přátel a přítelkyň na neveliké lodi po Rhoně. Plulo se proti prou​du, a tudíž pomalu, bylo dosti času k obdivování perle​ťového lesku říční vody, sytě zelených lučin na březích táhlých ostrovů, které ležely ve směru říčního proudu jako škuty, uvázané k břehu. Mezi vysokými topoly lesk​lého listoví se krčily nízké rybářské chatrče, děti si hrá​ly na břehu u převráceného člunu. Konečně se v pozadí objevily věže a snad nějaká ruka, znalá místních po​měrů, ukázala italským návštěvníkům nejdůležitější z četných věží města: Saint Ruf, stojící na místě, jež kdysi bylo shromaždištěm prvních křesťanů (Saint Ruf byl avignonský Sant' Ansano!), Saint Agricol z jedenáctého století, Saint Pierre z dvanáctého, nový chrám Saint Didier, starý tenkrát pouze dvacet třicet let, nádherný klášterní kostel templářského řádu, který se tehdy prá​vě dostavoval, dále augustiniánský klášter, kostel cisterciaček Sainte Catherine, cluniacenský kostel Saint Mar​tin a pak samozřejmě dominikánský klášter, avšak s této strany jej nebylo prozatím vidět, protože stojí na západní straně města, na ostrově mezi řekami Rhonou a Sorguou, ale jeho rozloha je obdivuhodná, půdorys měří přes tři tisíce toisů!
Tohoto nebo podobného výkladu se mohlo dostati Ka​teřině od člověka, znalého avignonských památností a posléze snad její zraky zabloudily vzhůru k Rocher des Doms, k papežskému hradu na příkré skále, vévodí​címu městu i řece, moles miranda, jak prý jej nazýval Michel de l’Hopital. Papežské sídlo mohutných věží, obehnané zubovitým cimbuřím se podobalo spíše pev​nosti lenního pána než tichému obydlí knížete míru. Kateřininy zraky jistě vnímaly další vjemy, křivolaký most svatého Bénézeta přes Rhonu most, který počal stavět roku 1177 chudý pastoušek Bénézet na rozkaz anděl​ských hlasů v Avignonu se mu všichni smáli, biskup ho vyhnal tu se však stal zázrak, pastucha sám pozdvihl kámen, tak těžký, že by s ním byly stěží pohnuly dva páry silných volů a za dvanáct let byl most dostavěn jeho linie je ostře prohnuta, protože proud Rhony se v těchto místech při ostrovu prudce stáčí. Je to most o devatenácti obloucích všechny tyto oblouky jsou upev​něny v říčním dnu a na Barthelasově ostrově pod tě​mito mostními oblouky se večer odjakživa tančilo na trávě, sous le pont d'Avignon, l’on y danse tout en rond...
Ale na konci mostu začínala Francie; tam už nebylo pa​pežské území. Proto tam Filip Sličný zřídil strážní věž, těsně u předmostí. A na kopci nad touto strážní věží postavil hrad s mohutnými červenými věžemi. Obě tyto stavby jsou z doby Filipa Sličného ale chrám Panny Marie na této straně pochází z novější doby; a rozlehlý kartuziánsky klášter byl vysvěcen Innocencem VI. V této čtvrti za řekou bydlili mnozí francouzští kardiná​lové ponenáhlu se tam vytvořila nová čtvrt města Ville-neuve-lez-Avignon ji nazývali...
Takto se mohlo Kateřině představiti město papežů na Rhoně. A když škuta přistála k břehu, tři staří přátelé domácích tváří stáli na přístavním mostě a vítali přijíž​dějící hosty Raimund, Mester Giovanni Tantucci z Lecceta, Neri di Landoccio s obvyklým těžkomyslným pohledem, který se vyjasnil jenom na chvilku při shle​dání. Macconi a Neri, dva stejně staří mladíci, kteří spo​lu kdysi chodili do školy, a nyní byli Kateřininými žá​ky, si jistě měli mnoho co povídat, když spolu kráčeli úzkými uličkami kosmopoliticky zbarveným mraveniš​těm lidí k sídlu, jež bylo cílem Kateřininy cesty. Byl to kardinálský palác livrée se mu říkalo v Avignonu palác, který si dal vystavět Annibale Ceccano počát​kem století; jeho zbraň byla tenkrát ještě vystavena nad vstupní branou. Později palác náležel kardinálu Gaillardovi de la Motte, synu jedné neteře Klimenta V., po​té kardinálu Niccolovi di Branca, arcibiskupu z Cosenze. Po smrti tohoto majitele byl neobydlen. Byla to vy​soká, mohutná budova, připomínající hrady, obehnaná zubatým cimbuřím. Jakmile se malá cestovní družina octla za vraty paláce, Kateřina se okamžitě odebrala do kaple v prvním poschodí, aby se oddala modlitbám... Nyní stanula před rozhodujícím dnem, octla se na kol​bišti. Příštího jitra měla vytáhnout do boje, nikoli se zbraní tělesnou, nýbrž s mečem ducha a vůle; nikoli do boje proti masu a krvi, nýbrž proti duchovním vojům zloby, proti mocnosti temnoty, proti knížeti pekel a je​ho démonům, kteří vzali na sebe podoby kardinálů a oděli se římským nachem, barvou pekelných plamenů... Octla se na bitevním poli a příštího jitra měla zvítězit pro věc Boží. Nahoře na vysoké skále stála pevnost, ob​sazená nepřítelem, a z té pevnosti měla vysvoboditi Kris​tova zástupce vyvěsti ho, jako anděl vyvedl svatého Petra z vězení kolem stráží a šel s ním ulicí až k domu, v němž věřící byli shromážděni k modlitbě za jeho osvo​bození.. . Nyní ona měla vykonati tento velký čin, ona, Kateřina di Monna Lapa, Kateřina Jakobová ze Sieny, Kateřina, jež od nejranějšího věku čerpala vodu z pra​mene Fontebranda a ukájela svou žízeň vodou vodou, jež člověka zbavuje rozumu v lidském slova smyslu a dělá ho šíleným svatým šílenstvím, šílenstvím umění, poesie, lásky k vlasti, šílenstvím Kříže! Měla dokonati dílo, které švédská kněžna, jež nedávno zemřela v Ří​mě, neměla už kdy dokonat... Na celém širém světě nikdo jiný nemohl vykonati tuto věc marně se rozhlí​žela kolem sebe na všechny strany po někom, kdo by se byl mohl ujmout tohoto díla, kdo by byl mohl odejmout tento kříž s jejích beder... Kateřina pociťovala hrůzu, jaká se zmocňuje duše, uvědomí-li si, že se samotinká sama octla na vysoké strmé skále, kde není jiné živé du​še široko daleko že se tam octla jen proto, že vyrostla nad všechny ostatní a že už nemůže najít nikoho sobě rovna...
Za dva dny poté stanula Kateřina před papežem. Přijal ji v ohromném a vysokém gotickém sále, jemuž obratná restaurace v nynější době dala opět někdejší krásu. Sieňanka stanula před Řehořovým trůnem a o přestáv​kách, za nichž Raimund překládal její toskánštinu, pa​peži nesrozumitelnou, do latiny, její pohled pravděpo​dobně spočinul na té nebo oné fresce, jimiž její rodáci pomalovali stěny sálu i klenutí. Možná, že si na nich pročítala slova, která dodnes lze snadno přečíst, přes​tože už jsou vybledlá stejně jako fresky Ezechielovo proroctví o mrtvých kostech Izraele vyhrůžku Páně: »V hněvu a rozhorlení se pomstím nad těmi, kdo mě ne​chtějí slyšet!« Nahumova slova o Jahvovi: »Hory se třesou před ním, a pahrbkové se rozplývají, země pak hoří před tváří jeho, i okršlek zemský a všichni, kteříž přebývají na něm.« A pod těmito vyhrožujícími a napo​mínajícími proroky je zobrazen den Posledního soudu čtverhranný hrob, otevřený a zející prázdnotou upro​střed kamenné podlahy italského kostela nahoře nad ním Syn Boží na oblacích a kolem něho všichni jeho svatí andělé a uprostřed mezi nebem a zemí, mezi věč​ností a časností se vznáší osamocený anděl v záři slav​nostního, neúprosného světla. Při pouhém pohledu na něho člověk bezděky slyší táhlé těžké tóny jeho tuby... poslední...
Kateřina mluvila, Raimund překládal její slova, Řehoř naslouchal. Kateřina mluvila lze si domysliti o oli​vové ratolesti a o kříži, o tom, že Kristův zástupce má přijití s mírem, nikoli s mečem, mírně a laskavě, jeda na oslátku. Dovedeme si představit! papeže, předkloně​ného a pozorně naslouchajícího podle fresky od Lorenzettiho v kostele San Francesco v Sieně, která před​stavuje papeže, přijímajícího z rukou Ludvíka z Toulousu slib poslušnosti. A když se Kateřina odmlčela, pro​nesl papež stručnou odpověď, jejíž smysl byl, že celou věc odevzdává Kateřininým rukám prohlásil, že bude spokojen s tím, co ona zařídí »pouze nezapomeň na důstojnost Církve!«
»Z milosti sladkého Spasitele našeho jsme přibyli do Avignonu 18. června 1376,« píše Kateřina sienským přá​telům. »Mluvila jsem již se Svatým otcem a s několika kardinály i s ostatními světskými pány. A Boží milost vykonala mnoho pro věc, za níž jsme sem přišli...«
A nebyl-li ještě uzavřen smír mezi Florencií a římským státem, tedy to bylo jen vinou republiky. Vyslanci, kte​ré Florenťané měli podle svého slibu poslat do Avigno​nu vzápětí za Kateřinou, se nedostavili, a papež při poz​dější audienci prohlásil: »Florentští nás mají oba za blázny, mne i tebe! Buď vůbec sem nepošlou své vyslan​ce anebo přijdou takoví, kteří nebudou míti potřebnou plnou moc!« Dvacátého osmého června dopsala Kate​řina osmi vojenským velitelům ve Florencii a trpce jim vyčtla, že uvalili daň na duchovenstvo. »Mluvila jsem se Svatým otcem,« píše v tomto dopisu, »a Svatý otec je nakloněn k smíru, chtěje býti dobrým otcem, jenž pře​hlíží provinění svých dětí... Ani Vám můj jazyk nemů​že vypovědět, jak velice ho potěšila vyhlídka na mír. Mluvila jsem se Svatým otcem hezky dlouhou dobu, a nakonec mi řekl, že je ochoten Vás přijmout jako své děti a že udělá, co uznám za nejlepší. Více tady nepo​vím. Svatý otec však nehodlá dáti odpověď na Vaši žá​dost, dokud sem nepřijedou Vaši poslové. Až sem při​jedou, tak je navštívím a potom navštívím Svatého otce, načež Vám podám zprávy, jak se věci mají. Ale tím leh​komyslným zdaněním duchovenstva jste si mnoho po​kazili a mně znesnadnili cestu. Přestaňte s tím pro lás​ku Kristovu a k svému vlastnímu prospěchu!«
Konečně se dostavili florentští vyslanci Pazzino Strozzi, Alessandro dell’Antella, Michel Castelloni ale bo​hužel se ukázalo, že papežovy obavy byly oprávněny. Od 6. července seděla ve Florencii u vesla nová vláda, která poslala vyslance do Avignonu jen proto, aby uspali papežovo podezření, ve skutečnosti však nebyla naladěna pro mír. Tito tři vyslanci také hned stroze od​mítli Kateřininu nabídku, že jim zprostředkuje jednání s papežem, tvrdíce, že jim nebyl dán mandát k tomu, aby s ní jednali. Řehoř proto odevzdal vyjednávání dvě​ma kardinálům své stolice, Pierrovi ďEstaing a Gilesi Aycelinovi de Montaigu.
Od tohoto dne se Kateřina cele oddala dvěma věcem, jež byly hlavním cílem její cesty do Avignonu usilo​vala jednak o papežův návrat do Říma, jednak o usku​tečnění křížové výpravy. Bez ostychu mluvila s pape​žem o hříšnosti v Avignonu dokonce tak volně a ne​nuceně, že to Raimundovi nahánělo strach a když pa​pež stále váhal, využila svého nadání k čtení v hloubi duší připomněla mu slib, který učinil, když byl ještě kardinálem: stane-li se papežem, tedy že se navrátí s Petrovým stolcem do Říma.
Italská světice se přirozeně stala předmětem zvědavosti papežského dvora. A vyšla tato zvědavost z kruhu dvor​ních dam, od krásných sester, přítelkyň a milenek kar​dinálů. Stalo se oblíbeným sportem chodit na mše, za nichž Kateřina přijímala Svátost oltářní. Dámy se ba​vily sledováním hloubky její extase; píchaly ji a štípaly do těla, zbaveného citlivosti Elys de Turenne, man​želka papežova synovce, jí dokonce bodla do šlapadla velmi dlouhou jehlou, takže se Sieňanka potom nemohla několik dní postavit na nohu. Přítomnost těchto svět​ských dam působila Kateřině tělesné utrpení k jedné z nich se obrátila okatě zády a neuznala ji za hodnu své​ho slova. »Kdybyste byli jako já cítili, jak ta žena pách​la hříchy, byli byste to udělali zrovna jako já,« vysvětlila poté Raimundovi. Za pobytu v Avignonu Kateřina na​shromáždila látku k příšerným kapitolám svého Dialo​gu o hříšném životě duchovenstva, a na podkladě vzpo​mínek z papežského dvora vylíčila na příklad zdrcují​cím způsobem »špatné sluhy Boží«.
»Ze sebelásky si udělali smyslnost vládkyni svého nitra a ubohá duše musí býti jejich otrockou služebnicí... Já, věčný Bůh, jsem osvobodil tyto své pomazané od otroc​tví světa a uložil jsem jim, aby sloužili pouze mně a aby udělovali svátosti svaté Církve. A dal jsem jim tak vel​kou volnost a svobodu, že si nepřeji, aby je soudila ně​jaká světská moc. A víš-li pak, draze milovaná dcero, čím se mi odvděčili za tak velké dobrodiní, které ode mne přijali? Odplácejí mi tím, že mě neustále urážejí nejrůznějšími ohavnými hříchy, které by tvůj jazyk ani nemohl vysloviti, ani tvé uši by je nemohly vyslechnout. Ale něco ti přece řeknu, abys měla ještě více příčiny k pláči a soucitu.
Je jejich povinností, aby jedli potravu u stolu Kříže se svatou žádostivostí, a jejich potravou mají býti duše, duše, které vysvobodí z věčného zatracení ke cti mého Jména. Toto je vlastně povinnost každého rozumného tvora, a jmenovitě jest to požadovati od nich, jež jsem ustanovil k tomu, aby spravovali Tělo a Krev mého je​diného ukřižovaného Syna, Ježíše Krista, a aby vám byli příkladem svatého života... Avšak oni místo toho jedí u hospodského stolu: sedí si u něho nedbale, klejí a zlo​řečí jako lidé, kteří postrádají světla rozumu, chovají se jako zvířata a počínají si prostopášně jak mluvou, tak skutky.
Nemodlí se hodinky, ba ani si na ně nevzpomenou, a vzpomenou-li si na ně, přeříkávají je jen jazykem, ale srdcem jsou daleko ode mne. Vedou si jako krčmáři a a jako majitelé heren (barattieri). Nejprve prohrají svou duši proti ďáblovi, poté hrají o církevní majetek, který dostali za krev Kristovu. A tím se stává, že chudí ne​dostanou, co jim náleží, že kostelu chybí ozdoba, ba i nutné bohoslužby. Poněvadž ze sebe udělali ďáblův chrám, proto se už nestarají o můj chrám. Ale toho, čím mají zdobit můj dům, užívají k výzdobě vlastních domů. A co ještě horšího kostelní výzdobou ozdobují tito ztělesnění ďáblové ďáblice, s kterými žijí neoprávně​ným a nečistým způsobem. Bez studu chodí tyto ďábli​ce do kostelů, kde jejich nestoudní a ohavní společníci stojí před oltářem a slouží mši. A oni dovolují těmto neblahým ďáblicím i to, aby společně s jinými lidmi při​stupovaly k oltáři se svými a jejich dětmi.
Ó, ti ďáblové horší ďáblů.. . je toto čistota, kterou po​žaduji od svých sluhů, kteří slouží mši svatou u mého oltáře? Takovouto čistotu mi předkládá můj nehodný sluha: ráno vstává s duší poskvrněnou a s tělem pošpi​něným, neboť celou noc se válel v ohavném smrtelném hříchu, a takto zveden se opovažuje vystoupiti před můj oltář! Ó, ty tabernaculum ďáblovo, co je s nočním bdě​ním na modlitbách a co se zpíváním žalmů? Co je s tvý​mi pobožnostmi, s hodinkami?«
S naprostou jistotou lze si domysliti, že Kateřina také ústně za svého pobytu v papežském městě pronášela ty​též silné posudky a kritiky kněžského života, jaké vy​plynuly z jejího péra. Nebylo tedy divu, že i v Avig​nonu, jako předtím v Sieně, vznikla na straně ducho​venstva oposice proti ní. Jednoho dne se dostavili k pa​peži tři theologové, aby ho požádali o svolení, aby směli vyzkoušeti pravověrnost sienské prorokyně. Tohoto svo​lení se jim dostalo. Zaklepali potom na Kateřininy dve​ře »po deváté hodině večerní, ovšem, bylo to v létě,« vzpomíná si Stefano Maconi a Kateřina je přijala v přítomnosti Mestera Giovanniho Tantucciho a ostatních z její duchovní rodiny. Tři učenci ji počali vyslýchat, nazývajíce ji ubohým ženským tvorečkem (vile donnucciola), vyptávali se jí na její extatické stavy, na její usta​vičný půst a nakonec podotkli, že mnohdy je možno se setkat s dítkami temnoty v podobě světlých andělů. Ná​vštěva se protáhla dlouho do noci, Mester Giovanni se tu a tam pokusil odpovědět místo Kateřiny, avšak ona se sama nejlépe protloukla změtí nastražených otázek. Když se tři učenci posléze zdvihli k odchodu, bylo ví​tězství na Kateřinině straně »však by to bylo s Kate​řinou zle skončilo,« sdělil příštího dne Stefanovi pape​žův osobní lékař Francesco Asini, rodem ze Sieny, »kdy​by ji ti tři byli přistihli při něčem, co by nesvědčilo o její skálopevné a neochvějné víře!« Byla to inkvisice, avšak Kateřina slavně odrazila její útok. Papež Řehoř, známý kolísavostí svých názorů, řekl později Kateřině mezi čtyřma očima, aby těm třem, přijdou-li ji ještě ně​kdy obtěžovat, zavřela dveře před nosem.
Ale oni tři inkvisitoři, z nichž jeden byl františkánský arcibiskup, se časem stali Kateřininými dobrými přáteli. Ještě s jinými významnými osobnostmi se Kateřina se​známila v Avignonu, na příklad s arcibiskupem z Arenzy, s Bartolommeem Prignanem, pozdějším papežem Ur​banem VI., a se španělským kardinálem Pedrem de Lu​na, pozdějším protipapežem.
Kateřina tak dlouho a tak důtklivě napomínala papeže Řehoře, že se posléze odhodlal k cestě do Itálie. Fran​couzský král poslal svého bratra, vévodu z Anjou do Avignonu, aby papeže odvrátil od tohoto úmyslu, a když vévoda z Anjou seznal, že podnět k tomuto rozhodnutí zavdala Kateřina, snažil se ji získat. Kateřina pobyla tři dny v jeho zámku na druhém břehu Rhony, ve Villeneuve; vévodovi se ji nepodařilo obrátit, zato však se podařilo Kateřině, že obrátila jeho. Stal se nejnadšeněj​ším přívržencem myšlenky křižácké výpravy do Svaté země a přislíbil Kateřině, že na své útraty vyzbrojí k tomuto účelu vojsko. Z jeho popudu napsala Kateřina přes tento úspěch dopis Karlu V. Francouzskému, aby i jeho získala pro il santo e dolce passaggio. Využivši chyt​ře Karlova přízviska »Moudrý«, vyzvala ho, aby se stal vyznavačem pravé moudrosti aby pohrdl světem a za​vedl spravedlnost ve své říši, dále aby uzavřel mír s Anglií a s Navarrou a místo válčení s křesťany aby po​zdvihl korouhve proti nevěřícím. »Tímto způsobem půjdete v šlépějích Ukřižovaného Krista a vykonáte vůli Boží a moji.«
Kateřina se nespokojila s tím, čeho mohla dosáhnouti ústním působením na papeže, a napsala mu v Avigno​nu ještě i pěkný počet dopisů, v nichž vyvracela námit​ky, kterými se oháněla francouzská strana proti cestě papežské stolice do Říma, a o kterých ji papež Řehoř poctivě zpravoval, jednak prostřednictvím Raimundovým, jednak prostřednictvím notáře Tommasa di Pet​ra. Neustále ji prosil o radu a o přímluvu v nebi a ona vytrvale bojovala proti nevyčerpatelné zásobě sobeckosti v papežově povaze, jež byla příčinou nerozhod​nosti, váhavosti a nejistoty papežova jednání. »Nejsvětější a nejblaženější Otče v sladkém Ježíši Kris​tu,« píše mu, »Vaše nehodná a bídná dcera Kateřina Vás posiluje silou, která je v Jeho drahocenné Krvi, a přeje si, abyste už jednou byl prost veškeré otrocké bázně. Poněvadž bázlivec nemá žádnou sílu k provedení svých záměrů a svých svatých předsevzetí, proto jsem pro Vás vyprosila na sladkém Ježíšovi, že Vás zbaví vší otroc​ké bázně a světské úzkostlivosti, aby Vám zůstala je​nom ta pravá, svatá bázeň, bázeň před Ním. Rozhoří se ve Vás oheň svaté lásky, takže už nebudete dbáti hla​su vtělených ďáblů, kteří jak jsem se dověděla Vás chtějí zastrašiti a zabrániti Vám v cestě do Itálie, tvr​díce Vám, že Vás to bude stát život. A já Vám pravím jménem Ukřižovaného, že se nemusíte ani v nejmenším ničeho obávat, protože k bázni nemáte žádný důvod. Klidně se vydejte na cestu a spolehněte na Ježíše Kris​ta; budete-li konat, co je Vaší povinností, bude Bůh s Vámi, a nikdo nemůže proti Vám zmoci ani nejmenší. Staňte se mužem, otče, vzmužte se! Pravím Vám, že ne​máte čeho se obávat. Ovšem, nebudete-li konat svou po​vinnost, pak ano, potom budete míti důvod k strachu! Je Vaší povinností odebrati se do Říma, vydejte se tedy na cestu. Vstupte tam s laskavou mírností, ale také bez bázně. A budou-li Vám někteří chtíti bránit v této ces​tě, pak jim řekněte pouze to, co řekl Kristus svatému Petru, když ho chtěl z nepochopené dobroty zdržeti a zabrániti mu v odchodu. Kristus se obrátil a řekl: „Ustup ode mne, satane! Pohoršení z tebe vychází, ne​boť chápeš pouze to, co jest lidské, a nikoli to, co jest Boží. Anebo snad chceš, abych nesplnil vůli Otce své​ho?” Jednejte zrovna tak, nejdražší otče! Následujte Ho jakožto jeho zástupce... a řekněte ostatním: „Byť jsem měl třebas stokrát vydat všanc svůj život, přece splním vůli svého Otce!”... Nedbejte jich, nechte mlu​vit ty, kteří k tomu mají chuť, ale Vy pevně trvejte na svém svatém předsevzetí. Můj otec, bratr Raimund, mi od Vás přinesl vzkaz, že mám prosit Boha o objasnění, staví-li se Vašemu návratu do Říma do cesty skutečně nějaká vážná překážka. Splnila jsem Vaše přání, mod​lila jsem se jak před svatým přijímáním, tak po něm, a nevidím, že by Vám hrozila smrt nebo jiné nebezpečí, takže jistí lidé Vám vnukají zbytečnou úzkost.«
V dopise Buonaccorsovi di Lapo ve Florencii, takřka současném, Kateřina oznamuje, že papež Řehoř v nejbližších dnech opustí Avignon. »Tak vidíte, vydá se na cestu k své nevěstě,« zvolal, »do města svatého Petra a svatého Pavla! Navštivte ho tam, zajděte k němu s pra​vou pokorou v srdci a s lítostí nad tím, co jste spáchal, a dosáhnete klidu pro tělo i pro duši. Takto to dělali naši předkové, a byli proto méně nešťastni, než jsme my, protože my na sebe svoláváme Boží hněv a nemáme po​díl na krvi Beránka.«
Modlitba, o níž se Kateřina zmiňuje v dopise papežovi, byla zapsána a zachována Tommasem di Petra, jenž byl v této záležitosti papežovým poslem a vyslechl její mod​litbu. Jako vždy, Kateřina zahájila modlení výrazem pocitu hluboké poníženosti a naprosté nehodnosti, kte​rýžto pocit působil drtivým tlakem na její duši. »Běda mi!« zvolala. »Běda mi, ó Pane, jsem veliká hříšnice, slituj se nade mnou! Peccavi Domine, miserere mei! Ó věčná dobroto, přehlédni naše zlé skutky, ale upři las​kavý pohled svého milosrdenství k Církvi, k své nevěs​tě, a nařiď pohled svého zástupce na zemi tak, aby Tě nemiloval kvůli sobě, ani aby nemiloval sebe kvůli so​bě, nýbrž aby miloval sebe kvůli Tobě a Tebe rovněž kvůli Tobě, neboť potom všichni budeme žiti, až nás dobrý pastýř povede po dobré cestě. Ó, nejvyšší, ne​výslovné božství, zhřešila jsem a nejsem hodna toho, abych se k Tobě mohla obrátiti s modlitbou v hříšném srdci, ale Ty mě můžeš učiniti zase hodnou své milosti. Potrestej, ó Pane, mou hříšnost, suď mě podle mých přestupků. Tělo, které mám, Ti dám; s radostí Ti je obětuji. Tu je mé maso, tu je má krev dopusť, aby se krev vylila z mého těla, a tělo ať rozsekají na kusy, kosti nechť rozštípají na tříšťky, o to Tě prosím, velký Bože. Je-li to Tvá vůle, tedy ať Tvůj pozemský zástupce roz​šlape mé kosti a vydupe z nich všechen morek, jen když mě vyslyšíš a dáš svému pozemskému zástupci jasně po​znat Svou vůli a zároveň ho naučíš milovat Svou vůli. Dále ho přiměj k tomu, aby Tvou vůli také konal! Po​tom nepůjdeme cestou záhuby. Daruj mu nové srdce, srdce, které bude bažiti po Tvé milosti a které bude míti dosti zmužilosti, aby pozdvihlo korouhev svatého kří​že proti nevěřícím. A my nechť všichni smíme požívati ovoce, které vyrostlo z utrpení tvého jednorozeného Syna v krvi tichého Beránka! Věčné, nevýslovné, vyso​ké Božství! Peccavi, Domine, miserere mei!
V jiné modlitbě vyvzdychala Kateřina podobné city. »Ó, Božství, Božství, věčné Božství,« počala se modliti. »Vy​znávám, že jsi moře míru a pokoje, které sytí a živí na​ši duši, spočineme-li v Tobě s odevzdaností a s láskou a s nadějí, že budeme přijati v Říši Tvé lásky, jestliže zařídíme svou vůli podle Tvé vysoké a věčné vůle a budeme-li poslušní Tvé vůle po Tvém způsobu a nikoli, po našem... Ale já, bídné a ubohé stvoření, jsem byla svévolná, zhřešila jsem, milovala jsem hřích... Potres​tej mě, Pane, za mé hříchy, očisti mě, Ty věčná dobro​to, nevýslovná dobroto! Vyslyš svou služebnici a shléd​ni na její mnohé přestupky. Prosím Tě, abys v sobě upevnil vůli a srdce všech služebníků své Církve, aby Tě musili následovati, Tebe, chudobné a pokorně las​kavé Boží jehně, po nejsvětější cestě Kříže, a to Tvým způsobem, nikoli svým vlastním. A dej, aby se stali an​děly tady na zemi, protože jsou služebníky při oběto​vání neposkvrněného Beránka. Nedopusť, aby byli ja​ko divá zvěř, která nemá rozumu... Sjednoť je a ponoř je do klidného moře své dobrotivosti, nedej jim čekati, aby pohodlným časem nepromarnili čas, který má nastati, ale který jim možná nikdy nenastane. Peccavi Do​mine, miserere mei. Vyslyš služebnici svou. Já bídná hříšnice se modlím, abys vyslyšel můj hlas volám k Tobě, nejmilosrdnější Otče. Modlím se k Tobě také za všechny své duchovní děti, které jsi mi daroval a které miluji zvláštní láskou v lásce k Tobě, Ty nejvyšší, věč​ná, nevýslovná dobrotivosti. Amen.«
»Když se pomodlila všechna tato slova,« píše pisanský Tommaso Buonconti, jenž byl přítomen Kateřinině modlitbě, »setrvala po svém zvyku v mlčenlivé ztrnulosti, zbavena tělesných smyslů, duchem vzdálena. S pažemi přeloženými křížem na prsou setrvala takto ne​hybně dobrou hodinu. Posléze jsme jí postříkli tvář svě​cenou vodou a ve jménu Ježíšově jsme ji jemně křísili, až konečně se duch vrátil do těla a tělo se počalo hýbat. A tu řekla mírným hlasem: „Bůh budiž pochválen, ny​ní a vždy a až na věčné časy!”«
Papež se podrobil Kateřinině vůli nikoli však vůli Florenťanů. Kateřinin dopis Buonaccorsovi di Lapo nepři​nesl žádný užitek. Florencie, místo aby přistoupila na papežův mírový návrh, vyslala posly k císaři, k uherské​mu králi a k dóžatům v Benátkách i v Janově a vyzva​la je k spojenectví proti papežské moci, jež nyní měla přesídliti do Říma.
Francouzští kardinálové učinili poslední pokus, aby Ře​hoře připoutali k Avignonu přiměli osobnost velmi váženou pro svatý způsob života, jistého františkána Petra z Aragonie, aby napsal papeži varovný dopis, zvěstující mu, že ho v Římě očekává smrt. Papež poslal tento dopis Kateřině, jež mu jej poslala nazpět s pla​menným přípisem, že dopis je dílo vtěleného ďábla (dimonio incarnato). Zbožný muž z Aragonie mluvil o tom, že papeže očekává v Římě smrt otravou k čemuž Kateřina ostře poznamenala, že »v Avignonu je jedu právě tolik jako v Římě, neboť zboží tohoto druhu lze koupiti v celém světě«. Nežila marně čtyři měsíce v Ba​bylonu nad Rhonou; věděla také, že papež Urban byl otráven po návratu z Itálie. »Kdyby byl zůstal v Ří​mě, jak mu kázala povinnost, mohl se dočkati ještě mno​ha dnů pozemského života!« A slovy silnějšími než kdy předtím napomínala tentokrát papeže Řehoře: »Nebuď​te bázlivý jako malý chlapec, buďte mužem! Otevřte ústa a hořké Vám budiž sladkým!« a vyslovila přání, aby se mohla s papežem setkat ještě jednou, než odces​tuje.
Právě uvedený dopis je nejlepší příspěvek k správnému pochopení toho, co praví Caffarini o Kateřině že vnu​kala všem, s nimiž přišla do styku, »jistou hrůzu«. Lidé se jí obdivovali a hrozili se jí jako ohně. Na každého účinkovala její stravující vůle, jež hořela v této ženě drobné postavy. Kateřina, planouc žhavou láskou ke Kristu, chtěla, chtěla, chtěla všechny lidi sblížit se svým vysoce milovaným Ženichem, vtisknout do všech čel tr​novou korunu, probodat všechny ruce a všechny nohy svatými hřeby, aby se už nikdo nemohl dát jinou ces​tou než úzkou, bolestnou cestou Kříže.
Lidé z ní měli hrůzu protože vyciťovali její moc. Bla​ženost z ukřižování zářila jí z tváře. Přitahovala každé​ho, kdo s ní přišel do styku, každého neodolatelnou si​lou lákala, aby se dal na pospas onomu velkému pro​tivníkovi, aby usmrtil své já, zaškrtil svou vůli, opustil svět a stal se mučedníkem svědomí, zápalnou obětí Bo​ží, jakou byla ona. Nevíme, co Kateřina řekla Řeho​řovi o poslední audienci u něho, víme pouze, že u něho skutečně byla ještě jednou. A víme, že třináctého září roku 1376 za jitra papež vyšel z brány svého paláce, nikoli, aby si vyjel na příjemnou projížďku koňmo přes most svatého Bénézeta, pod jehož oblouky se tančilo tak vesele na zelených paloucích, nýbrž aby nastoupil ces​tu, z níž se už nikdy neměl vrátit, aby se vydal na dlou​hou, nebezpečnou cestu do dalekého, nebezpečného Ří​ma vado Romam crucifigi! Marně propukli francouz​ští kardinálové v pláč, marně se Řehořův otec, starý hrabě Guillaume de Beaufort vrhl na prahu k synovým nohám a prosil ho, aby zůstal. Řehoř, maje duši vzňa​tu Kateřininou nadpozemskostí, překročil otcovu šedi​vou hlavu, šeptaje dojatě: »Je psáno: Po lvu a bazilišku choditi budeš, a pošlapáš lvice i draka. Super aspidem et basiliscum ambulabis, et conculcabis leonem et draconem.«
IV.
»Nejdražší matko v Kristu Ježíši laskavém. Vaše ne​hodná, bídná dcera Kateřina Vás posiluje a utěšuje v drahocenné krvi Syna Božího. Vřele jsem si přála, abych mohla spatřovati ve Vás matku nejen tělesnou, ale také duchovní, a zároveň jsem si myslila, že by už snad ve Vás mohla umřít veškerá neřádná citovost, čímž byste dospěla k té výši, že byste milovala více mou duši než mé tělo, takže byste tolik netoužila po tom, abych byla neustále kolem Vás, a spíše byste nalézala útěchu v po​myšlení, že je k Boží cti, jestliže...
A je svatá pravda, nejdražší matko, že byste pak ne​postrádala útěchy, ale byla byste naopak potěšena, kdy​byste milovala duši více než tělo. Chci, abyste se učila od drahé Matky Marie, jež k Boží cti a pro naše spasení nám dala svého Syna a vydala ho smrti kříže. A když vstoupil na nebesa, byla s jeho učedníky. Avšak i této útěchy se zřekla a nebránila jim, když se chtěli vydat do světa za šířením cti a slávy jejího Syna. Potlačila v sobě žal, vzdala se útěchy, kterou v nich měla, a nechala je odejít do světa, poněvadž měla pravou lásku k Boží cti a k našemu spasení. A já chci, abyste se od Ní na​učila této lásce, nejdražší matko. Víte přece, že musím plnit Boží vůli, a já zase vím, že si přejete, abych takto žila. Byla vůle Boží, abych odcestovala od Vás; vydala jsem se na cestu na Jeho tajný popud (mistero) a mohu Vás ujistiti, že tato cesta přinesla ovoce.
Jeho vůle také byla, abych tu zůstala delší dobu; lidská vůle v tom není; kdo snad tvrdí něco jiného, nemluví pravdu... A vy jakožto dobrá a drahá matka se musíte upokojit, nesmíte se cítit bez útěchy... Vzpomeňte si, že jste neměla nic proti tomu, když se Vaši synové vy​dali do světa za světským prospěchem, a teď jde o věč​ný život. Přece si nesmíte počínat, jako bych umřela, když Vám hned nepíši. A to všechno děláte proto, že milujete na mně více tu část, kterou mám od Vás než část, kterou mám od Boha, milujete maso, kterým jste mě oděla. Povzneste už konečně své srdce a mysl svou k nejsvětějšímu Kříži, který tiší všechen žal... a nevěřte, že jste opuštěna. Nejste opuštěna ani Bohem ani mnou... Brzy se vrátíme s Boží pomocí, jen co Neri, jenž tu one​mocněl, bude zase tak zdráv, aby se mohl vydati na ces​tu. Také Mester Giovanni a bratr Bartolommeo byli ne​mocni ... Dosti pro dnešek... Žijte klidně v svaté a slad​ké lásce Boží.«
Na zpáteční cestě z Avignonu domů napsala Kateřina tento dopis matce, jež po ní silně toužila. V hloubi své samostatné duše pociťovala dominikánka jistou netrpě​livost, ba takřka nevůli vůči těm, kdo si na ni dělali ná​roky, jakož i na ty, kdo k ní přilnuli do té míry, že jí pak byli na překážku v jejím životě a brzdili jí v její činnosti. Někdy ji skoro zlobilo a rozčilovalo, že je to​lik milována, a chtějíc udělati místo Bohu a práci, tak​řka hrubě odmítala oddanost a příchylnost, s níž se set​kávala u lidí. Omezovala požadavky těch, kteří ji mi​lovali, požadujíc od nich, aby se jí odříkali a spokojili se s tím, že ji vidí spokojenou tam, kde je. »Milujte mou duši,« volala k nim »mějte radost z toho, že mohu býti činná!«
Avšak v Sieně byla ještě jiná matka, jež rovněž toužila po svém dítěti byla to Monna Giovanna di Corrado, matka Stefana Maconiho. Také ona se v dopisech ne​únavně ptala po svém synu, jehož jí Kateřina odvedla do Avignonu. A Kateřina, jež ach věděla tak dobře, že celá lidská osobnost není nic jiného než láska a že všechno naše jednání, každý náš pohyb, každý krok bě​hem dne od rána do večera je dílem lásky snažila se napravit srdce Monny Giovanny. Avšak rada, kterou jí dala, je tatáž, jakou dávala všem ostatním uchylte se do cely sebepoznání a poznání Boha, postůjte před Křížem, na němž krvácel Beránek, učte se tam trpěli​vosti, učte se lásce k duši svatého dítěte, učte se všem ctnostem. »Utužte se, nejdražší matko, nechci, abyste dřímala ochablostí chorobné přecitlivělosti, ale vzchop​te se v nekonečné a plamenné lásce, vykoupejte se v Kris​tově krvi, skryjte se v ranách Ukřižovaného... A řek​něte Corradovi, aby to rovněž udělal.«
Tyto dva dopisy, určené do Sieny, poslala Kateřina z Janova. Třináctého září se přesvědčila na vlastní oči, že se papež Řehoř vydal se svým průvodem na cestu do Marseille, kde měl vstoupit na loď a odplout do Itálie. První zastávka skupinky cestovatelů byla v Toulonu. »Ale sotvaže jsme vstoupili do hostince,« vypráví Raimund, »a ledvaže se po městě roznesla pověst, že se v městských zdech nachází tato svatá žena, vracející se od papežského dvora, počaly k nám proudit zástupy li​dí, a alespoň ženám jsme byli nuceni povoliti přístup ke Kateřině.« Dokonce přišel na návštěvu i biskup to​hoto města. Aby se učinila přítrž těmto obtěžujícím oká​zalým projevům úcty, došlo k rozhodnutí, že se další cesta bude konat po moři.
Poněvadž bylo velmi špatné počasí, musila loď, na jejíž palubě plula Kateřina se svým průvodem, brzy hledat útočiště v přístavu. Za silné vichřice s pevniny přistáli v Saint-Tropezu. Jen stěží ušli ztroskotání. Za tohoto nouzového přistání se přihodila episoda, kterou vyprá​ví Raimund z Capuy v životopise této sienské světice a která si zasluhuje, aby tu byla uvedena. Škuta se málem potápěla pod hladinu a Kateřinini přátelé se chvěli stra​chy. Avšak jejich duchovní matka, jejich Mamma, se ne​bála ani dost málo. »Cožpak sami hlídáte své životy?« zeptala se s obvyklou přesvědčující rozhodností. A když se pak chvíli modlila, ztišila se bouře, proměnivši se v mírný a příznivý vítr. Raimund a ostatní kněží počali opět s nově nabytým klidem zpívat jitřní modlení, »a do přístavu jsme vpluli, právě když jsme zpívali Te Deum« (jímž končí jitřní hodinky). Kateřina se svou společností pak pokračovala v cestě po silnici na pobře​ží Riviéry, po via Aemilia, nyní la Corniche. Uplynulo pak ještě mnoho staletí, než lidé objevili »Azurové po​břeží« a než automobily rozvířily prach na cestě z pře​pychových hotelů v Cannes a v Mentonu, ujíždějíce v horečném spěchu do Monte Carla. Moře však bylo teh​dy právě takové, jaké je nyní modrozelené tam, kde je protrženo červenavými skalisky, modřejší a zářivější, čím dále od pobřeží; a poseté sterými plachetnicemi. Silnice se buď vine podél červených horských boků ne​bo se proplétá lesy tmavozelených pinií, někde se pne nad stržemi, zarostlými zlatě kvetoucí kručinkou. Při pobřežní straně této silnice, křivolace se vinoucí, se bě​lají osady, připomínající čím dál tím víc Itálii; posléze modré předhoří vybíhá do moře: Cap Estérel a na ob​zoru leží ostrov: lle de Lerins, Lerinum svatého Honorata s proslulým klášterem, v němž se ještě i dnes bílí mniši modlí, zatím co mořský vítr šumí v korunách pi​nií a Středozemní moře bouří po skalních útesech.
Je pravděpodobné, že Kateřina po svém pobytu na zka​ženém vzduchu u papežského dvora v Avignonu za pří​jemné plavby kolem tohoto úchvatného pobřeží v mír​ném zářijovém slunci a v kruhu nejlepších přátel pocí​tila úlevu; a je možné, že z těchto dnů pocházejí drobné vzpomínky, zapsané Stefanem Maconim. »Jednou«, vy​práví, »se naše Mamma úplně nadchla pohledem na lu​činu, plnou temně rudých květů, a zvolala: „Vidíte, jak kdeco všechno velebí Boha a mluví o Něm? Tyhle rudé květy nám připomínají přece tak jasně krvavé rány Je​žíše Krista!« Při jiné příležitosti se oddala rozjímání nad obrovským mraveništěm a po chvíli řekla žákům: »Tito drobní tvorečkové vyšli ze svatých myšlenek Bo​žích právě jako já a vy, a stvoření andělů nestálo Stvo​řitele o nic víc námahy než stvoření těchto zvířátek a těchto kvetoucích stromů.« Tyto projevy jsou zcela oje​dinělé v celém Kateřinině životě; předtím ani potom nikdy neprojevila cítění s přírodou. Nikoli, neměla po​vahu Františka z Assisi jako pravá dominikánka ne​považovala tento svět za nic jiného než za symbol če​hosi vyššího. »Nikdy nemluvila o ničem jiném,« praví Maconi na témž místě, »než o Bohu a o tom, co vede k Bohu.«
Aureliánská silnice vedla poutníky vyprahlými pinio​vými lesy esterelskými, vesničkami Auribeau, Vallauris, Antibes, Cimiez, Eze. U Ventimiglia vstoupili pak na italskou půdu. (Dante vypráví v Očistci, III. 49 o této pusté silnici mezi Lerici (v Itálii) a Turbii (ve Francii).) Tato část Provincie je jakoby pose​ta románskými kapličkami; k nejedné z nich se pojí ně​jaká vzpomínka na Kateřinu. Není těžko si představiti světici, modlící se v těchto kostelíčcích mezi cypřiši v Sainte Anne u Saint Tropezu, v Saint Cassienu poblíž Cannes nebo v Notre Dame de Vie u Mouginse. A prá​vě v místech těsně před Ventimiglia je dodnes vidět na kus cesty antickou silnici, zvanou Via Aurelia a o sta​rém, původním dláždění této cesty, dlouhém sice jen ně​kolik set metrů, lze říci, že po něm kdysi šlapaly nohy svaté Kateřiny Sienské. O něco dále, mezi Porto Maurizio a Oneglií, stojí na pobřeží stará věž; a v této věži prý Kateřina spala jednu noc, ukolébána jemným šumě​ním moře...
V předvečer svátku svatého Františka z Assisi dorazila Kateřina se svými přáteli do městečka Varazze, severně od Janova. Za našich dnů je Varazze vyhledávaným lá​zeňským místem. Je to příjemné ligurské hnízdo s úzký​mi stinnými uličkami, s růžovými kostelíky, s rozleh​lými sady citroníků a smokvoní, kolkolem obklopené návršími s porostem olivovníků, s nichž se široko dale​ko do poledního vedra rozléhá pronikavý a nepřetrži​tý zpěv cikád. Kateřina však našla městečko Varazze zpustlé a vylidněné, neboť tam právě řádila morová rá​na. Ulice byly zarostlé travou, cestující si stěží našli dům vhodný k přespání. Z Varazze pocházel muž, k němuž Kateřina cítila obzvláštní obdiv Jacob z Varazze (la​tinsky de Voragine), autor knihy, která patřila k nej​čtenějším knihám středověku: Zlaté legendy. Než se pří​štího dne vydala na další cestu k Janovu, poradila zby​lým obyvatelům vylidněného městečka, aby postavili kapli ke cti svého zvěčnělého rodáka což udělali, a moru byl konec.
Příštího dne došli cestující do Janova, kde požívali po​hostinství v Palazzo Scotti, u zbožné Monny Orietti. Rodina Scotti o sobě tvrdila, že pochází ze Skotska o dvou bratřích, o Gabrielovi a Amicovi, je však zmín​ka již ve velmi raném čase, roku 1120. Palazzo Scotti (později Centurioni) stojí na Via del Canneto, poblíž přístavu, uprostřed mezi Compagnia di San Giorgio, proslulého to paláce jednoho z prvních bankovních domů v Evropě a zároveň sídla janovské vlády a ka​pitulního chrámu San Lorenzo.
Jak už je známo ze zmínky v Kateřinině dopise Monně Lapě, byli sienští poutníci v Janově navštíveni nemocí. Nejprve Neri vážně onemocněl; pouze modlitby jeho duchovní matky ho zachránily před smrtí, podle tvrze​ní samotných lékařů. A poté ulehl Stefano Maconi. Zno​vu musila Kateřina pokleknout před stolec Hospodinův a Stefano sám nám vypráví, že ji často slýchal, jak se modlila: »Chci, aby se tak stalo!« »A kdykoli mluvila tímto tónem se svým nebeským ženichem, po každé do​sáhla splnění své vůle!« Tímto způsobem se modlila o Stefanovo uzdravení, a Stefano se skutečně uzdravil. Přistoupila k jeho loži a zeptala se ho, co mu je a on odpověděl, že vlastně dobře ani sám neví. »I hleďme,« pravila žertujíc, »praví, že neví, co mu je, a má tak vy​sokou horečku!« Poté se dotkla jeho čela a řekla: »Ne​mohu dopustiti, abys dělal totéž, co dělají jiní nemocní. Ve jménu svaté poslušnosti: »Buď zdráv! Chci a přeji si s naprostou rozhodností, abys byl zdráv a abys byl k ruce těm, kdo ošetřují nemocné jako až doposud!« A hle, horečka poklesla, ba nadobro se ztratila, a Stefano vstal z lože a byl poslušen jejího rozkazu.
Zpráva o Stefanově onemocnění se pravděpodobně do​stala až do Sieny. Kateřina totiž byla nucena napsati ještě jeden dopis Monně Giovanně. Opět v něm káže úz​kostlivé matce přísné učení o sebezapírání: »Oblecte se do svatebního roucha, odějte se Kristem. Ale to ovšem nelze nikomu, kdo se sebe nesvlékl přecitlivělou lásku, kterou miluje buď sebe nebo své děti nebo nějaké jiné pozemské stvoření... Dvěma pánům nemůže nikdo sloužiti.« A jako by tušila, že mateřské srdce bude protes​tovat, pokračuje: »A zeptáte-li se mne nyní, jak tedy smíte milovat, tedy Vám odpovím: Všechny ostatní tvo​ry smíte milovat jenom z lásky k Němu, jenž je stvořil, nikoli ze sebelásky ani z lásky k nim, a dokonce nikdy nesmíte urážeti Boha kvůli nim nebo kvůli sobě... A vi​díte-li, že si je Bůh zavolal, tedy se nevzpírejte Jeho sladké vůli, a uchopí-li je Bůh za jednu ruku, podejte mu ještě i druhou jejich ruku, doposud volnou... a buď​te spokojena s tím, že je vidíte v stavu, do kterého je Bůh povolal. Často říkává matka, milující své děti v světské nesmyslnosti: „Nenamítám nic proti tomu, aby mé děti sloužily Bohu, ale proto ještě také mohou slou​žit světu. Matky tohoto druhu chtějí předpisovat no​vé zákony a pravidla Duchu svatému... a nemilují své děti v Bohu, nýbrž milují je smyslnou sebeláskou mimo Boha a milují více jejich tělo než jejich duši... Vysoce milovaná sestro a dcero v Kristu Ježíši přelaskavém, doufám sice, že se Vám nepřihodí nic zlého, ale přece jen Vám radím, abyste se jako skutečně dobrá matka odevzdala vůli a cti Boží, neboť jen tak budete moci obléci na sebe ono svatební roucho.«
Kateřina tu dává na výběr s veškerou přísností bude-li Monna Giovanna požadovat od ní svého syna nazpět a bude-li se snažiti odvést ho pryč s cesty, po níž se dal, bude nucena se zříci naděje na spasení své duše. Buď bude musit upustit od svého syna nebo nebude hodna toho, aby na sebe mohla »obléci Ukřižovaného Kris​ta«.
A přestože Kateřina nadále nazývá tuto starší ženu »dce​rou«, přece jen se jí ke konci dopisu jaksi omlouvá, že už takřka půl roku má jejího syna ve své čarovné moci. »Dejte se ukonejšiti, buďte trpělivá, nezneklidňujte se, protože mám Stefana u sebe už tak dlouho, ale dávám na něho dobrý pozor a v lásce a oddanosti jsem s ním zajedno... a nemyslím, že by se mu u mne mohlo státi něco zlého. Pro Vás a pro něho udělám vždycky, pokud živa budu, co bude v mé moci. Vy, jeho matka, jste ho kdysi porodila, a já budu živit jeho, Vás a celou Vaši rodinu ustavičnými modlitbami a slzami, usilujíc horli​vě o vaše spasení.«
Tento dopis vyjadřuje Kateřinino plné vědomí svého vlivu na spasení duší jiných lidí. Prohlašuje za nedobré, že matka, milující svého syna, chce míti tohoto syna u sebe. Tento syn byl prostě povolán Bohem k tomu, aby miloval Kateřinu, a proto chtěl býti u ní. Vždyť tato láska mu měla získat spasení a ona, již tak rád nazý​val Mamma, mu slíbila, že ho vyživí k věčnému živo​tu.
V tomto mocném sebevědomí tkví Kateřinina síla. Byla si neochvějně jista tím, že její vůle a Boží vůle jsou jed​no a totéž, takže jí šlo jen o to, přinutit ostatní, aby se podrobili její vůli. V tomto duchu plnila také v Janově své apoštolské poslání navštívila tam benediktiny v San Fruttuoso u Portofino, napsala převorovi kartuziánského kláštera Cervaja, přísně napomenula jistého františkána, jenž »žil v duchovním přátelství s jakousi ženou a velice tím trpěl«. Kateřina důtklivě varovala tohoto muže, »jenž se dal chytit ďáblem na udici lásky pod rouškou nábožnosti, a nyní ztratil Boha i lásku k modlení, oslabil svou vůli, posílil své nepřátele a řítil se do záhuby«. Obrazným přirovnáním, v němž je příšer​ným způsobem vyjádřena plná zákonitost a přirozená nezbytnost duchovního ztroskotání, varuje onoho ne​šťastníka: »Počal jste smrt, a co nevidět nadejde hodina porodu.« Kam nás vede srdce, tam dojdeme. »Neprcháte před tou ženou jako před jedem, naopak chodíte za ní, vyhledáváte ji!... Běda, běda, buďme přece muži! Vytrhněme ze srdce se všemi kořeny zženšťující rozkoš (il piacere femminile), jež zeslabuje a děsí srdce.« Kateřina byla mužem a záhy se jí mělo dostati příle​žitosti, aby to dokázala. Jen proti své vůli a se značným zpožděním (2. října) opustil papež Řehoř Francii. Postrádal strážného ducha po svém boku. »Nikdy nebylo tolik pláče a naříkání,« píše starý kronikář. 2e staroby​lého opatství St. Vietor, v němž papež trávil poslední noc na francouzské půdě, nastoupil na palubu galeje, kterou mu dali k použití rytíři řádu svatého Jana a kte​rou řídil osobně sám velmistr řádu, Jean Ferdinand d’Hérédia. Papež a jeho francouzský průvod pozorovali skrze slzy, jak za nimi mizí francouzské pobřeží. Bouřlivé po​časí nutilo prostrannou galej k přistání hned v tom hned v onom přístavu v Port Miou (3. října), v Saint Nazaire, v Ranzelsu, v Renestonu, v Saint Tropezu, v Antibes, v Nizze, ve Villafranca (9. října). Když se blížili k Monacu, málem by byli ztroskotali, a teprve 17. října dopluli do Savony a příštího dne pak do Janova.
V Janově očekávala cestující zlá novina. Řím se bouřil, Florenťané s úspěchem bojovali proti papežským plu​kům jak na severu tak na východě. Janovský dóže sice uvítal papeže vlídně, ale hodlal si zachovat neutralitu. Bylo svoláno konsistorium, a většina kardinálů hlaso​vala pro to, aby se papežský dvůr navrátil do Avig​nonu.
Řehoř, muž slabé povahy, opět počal váhat. Doposud se přece nestalo ještě nic tak rozhodujícího aby se ne​mohl vrátit... V duchu už opět viděl mírně zvlněnou provensálskou krajinu a slyšel místo protivného janov​ského nářečí měkkou mluvu Langue'd oc, plynoucí z úst živě a vesele jako Rhona pod mostem St. Bénézeta a jako Sorgua, otáčející kola velkých vodních mlýnů. Pouze jedno pomyšlení ho zaráželo: »Kateřina!« Co by tomu řekla Kateřina, kdyby se vrátil? Věděl, že Kate​řina je v Janově a že nedopustí, aby se obrátil na zpá​teční cestu. Proti ní se nemohl vytasiti s žádným citá​tem z bible naopak, jen tehdy by se mohl navrátiti s dobrým svědomím do Avignonu, kdyby mu ona k tomu dala svolení. Ale přece by měla a mohla pocho​pit!... určitě pojal rozhodnutí, že si s ní o tom pro​mluví... Avšak nemohl k ní vyslat posla. Kardinálové by byli dělali scény. Byl nucen ji sám navštíviti.
A tak se stalo, že Kristův zástupce jednoho večera bez průvodu a oblečen do prostých kněžských šatů, přišel do Palazzo Scotti a ptal se po Kateřině. Uvedli ho do její komnaty načež ona, nemohouc ovládnouti své pře​kvapení, klesla papežovi k nohám, k nohám toho, jenž byl il dolce Cristo in terra. Avšak on ji pozdvihl a roz​mlouval s ní pak dlouho do noci. Odešel od ní »posílen a povzbuzen«. O obsahu tohoto rozhovoru si můžeme učiniti představu, přečteme-li si modlitbu, kterou se Ka​teřina podle svědectví starého nápisu »modlila v Ja​nově za odvrácení papeže Řehoře od návratu do Avig​nonu, o němž bylo rozhodnuto konsistoří pro překáž​ky, které zatarasily cestu do Říma.« V této modlitbě Kateřina srovnává papežův vjezd do Říma s Kristo​vým příchodem na svět. »A nelíbí-li se ti, věčná Lásko, jeho váhavost (totiž papežova), tedy ji ztrestej na mém těle. Nabízím Ti je, obětuji Ti je, muč si je, nič je, jak uznáš za vhodné... Učiň proto, pěkně Tě prosím, ó Ty věčné Milosrdenství, aby se z Tvého zástupce na zemi stal zpříseženec duší, planoucí svatou horlivostí pro Tvou čest. A nechť přilne pouze k Tobě!«
Řehoř se vrátil ke kardinálskému sboru s obnovenou pevností a rozhodností. Devětadvacátého října připlul do Livorna a pátého prosince vkročil na půdu papež​ského státu v Cornetu, kde i Urban V. svého času vy​stoupil na pevninu. Bylo na samém sklonku roku, a Ře​hoř rozhodl, že papežský dvůr stráví vánoce tam, kde je. V Cornetu také dostal Kateřinin dopis, plný vánoč​ní nálady, vánočního rozjímání, a vyjadřující vánoční přání tohoto smyslu: »...aby se z ustavičných válek už konečně vplulo do velkého míru.«... »Mír, mír, nejsvětější otče!« napomínala ho i tentokrát, jako tak často předtím. »Ach, babbo, už žádné válčení! Teď už jen válku proti nevěřícím tam je válka na místě! Násle​dujte neposkvrněného Beránka, našeho sladkého Ježí​še, v trpělivosti a v mírnosti nezapomínejte, že jste Je​ho zástupcem. Spoléhám in Domino nostro Jesu Christo, že On způsobí toto ve Vás a uplatní svou i mou vůli, neboť nemám už v životě jiné touhy, než abych se doč​kala, že je dáno zadost Boží cti, že uzavřete mír a zre​formujete svatou Církev, čímž dosáhnete vítězství Mi​losti u každého lidského tvora, jenž má rozum.« Omlou​vá Sienu, že se za její nepřítomnosti připojila k Lize proti Římu. »Stalo se to z donucení,« praví Kateřina a prosí naléhavě Řehoře, aby »vylovil Sieňany udicí lásky«... »Ale Vás prosím, abyste se odebral, co nej​rychleji můžete, do svého města, jež bylo vyvoleným městem šlechetných apoštolů Petra a Pavla.«
Kateřina dlela ještě nějaký čas v Janově. A kromě pa​peže přišli za ní také ještě mnozí jiní do Palazzo Scotti, aby si s ní pohovořili. Byla vyhledávána jako jsou za našich časů vyhledáváni proslulí kazatelé nebo řečníci a jako byl vyhledáván Robert Hugh Benson nebo Pa​ter Bonaventura. Caffarini vypočítává všechny ty, kdo vystoupili po palácových schodech do její světnice doktory, magistry theologie, profesory jak svaté vědy, tak profánní učenosti, právníky, senátory a jiné veřej​né hodnostáře. Každého přijala s celou toskánskou roztomilostí, kterou měla v krvi, a se zářivým úsměvem v bledé tváři a přece každý od ní odcházel podivně uchvácen, takřka jat hrůzou že stál tváří v tvář s ně​čím, co člověku vnuká děs. A nebylo divu, neboť »ten, kdo spatřil Jahve, zmírá, a ten, jenž ho pouze zahlédl, chvěje se« a Kateřina byla jako onen hořící keř na Horebu, který hořel Hospodinovým ohněm, který je sám Bůh...
Kateřina a její průvod odcestovaly z Janova do Livorna při moři. Z Livorna se pak dali na cestu do Pisy, kam až Monna Lapa přišla vstříc dceři, tak dlouho a tak bolestně postrádané. A nebyla sama, doprovodili ji tam otec Tommaso della Fonte a všichni ostatní, kteří byli doma. Snad se do Pisy dostavil i posel Monny Giovanny di Corrado Kateřina totiž ihned poslala Stefa​na Maconiho domů, kdežto ona a všichni ostatní zů​stali v Pise ještě celý měsíc.
Jen velmi nerad se vydal mladý Sieňan na cestu domů, nerad se rozloučil se svou Mamma třebas to bylo jen na krátkou dobu. Z dopisu, který poslal hned po pří​chodu domů, mluví touha po Kateřině. Dopis je adre​sován na Neriho di Landoccio Pagliaresi a zní takto: »Nejdražší bratře! Tímto Ti dávám na vědomí, že jsme se v pátek po rozloučení s Vámi šťastně dostali do Sie​ny, nikoli ovšem beze strachu, protože silnice z Peccioli (mezi Pontedera a Volterra) je velmi ohrožována, a právě se na ní přihodily růz​né hrozné věci. Kdybych to byl předem věděl, nebyl bych se dal tamtudy, a proto Vás prosím, abyste byli opatrní. Ale jsem samozřejmě přesvědčen, že mi nejvíc pomohly modlitby naší Mamma, ba jsem přesvědčen, že ona má zásluhu o to, že všechno dopadlo dobře. Odevzdal jsem Sanovi« (di Maco, jenž byl hospodář​ským správcem Kateřinina kruhu) »dopisy a všechny ostatní věci, a sám jsem rozdal ostatní dopisy a obstaral všechno, co jste mi uložili; všichni synové a dcery naší duchovní matky se nesmírně potěšili. Všichni ji už toužebně očekávají právě tak jako já, ale zdá se mi, že se příliš dlouho nenavrací...«
... »Prosím Tě pro Ježíše Krista Ukřižovaného, abys ne​udělal to, cos měl v úmyslu udělat v Avignonu... ale abys udělal, co můžeš udělati pro urychlení vašeho pří​chodu do Sieny, poněvadž, setrváte-li ještě dlouho v Pi​se, budu litovati, že jsem od vás odešel, a na konec tam sám přinesu dopis za vámi.
Nic jiného už nepovím, jen ještě Tě prosím, abys za mne objal naši sladkou mamma a poprosil ji, aby ne​zapomněla na to, co mi přislíbila, a vyřiď mé poruče​ní otcům, bratru Raimundovi, bratru magistrovi, bratru Tommasovi, bratru Bartolommeovi a bratru Feliccovi a dále také matkám, monně Cecce, monně Alesse a monně Lise, a popros je, aby se modlili za mne hříšného; Bůh sám ví, co udělám, nebudu-li se moci utěšovat na​dějí, že odloučení je jen na krátko.«
Tento dopis je datován 29. listopadu, a již 5. prosince píše Stefano znovu, a dokonce dva dopisy. A znovu ho vidíme u psacího stolu hned poté 8. prosince, kdy vy​slal nového posla s psaným vzkazem drahé, vzdálené mamme. Jako obvykle i tento dopis je adresován Nerimu. »Vyřiď mé poručení naší nejsladší mamme, tisíc​krát, ba víckrát,« píše Maconi, » a řekni jí, že jsem udě​lal, co jsem měl v úmyslu udělat ohledně il ridotto...« Dopis se takřka omezuje výhradně na výčet jmen všech členů Kateřinina okruhu, s nimiž žil tak dlouho pohro​madě, jejichž hlasy stále ještě mu zvučely v uších a je​jichž zjevy mu tkvěly tak jasně v mysli, že se občas do​mníval, že je vidí mezi lidmi v ulicích města ale, ach, nebyli to oni! Avšak hlavní podstatou tohoto dopisu je pozdrav duchovní matce nostra dolce Mamma, a toužebně netrpělivá otázka: »Přijdete brzy?«
Stefano se v dopise zmiňuje o ridotto, kterou měl dáti do pořádku »a také řekni Monně Alesse, že cela už ji očekává a že je náramně hezká.« Jako všichni, kdo jsou nuceni čekat a čekat, snaží se Stefano prací si zkrátit čas čekání. Výraz ridotto vysvětluje Grottaneli jako jistý druh předsíně v domech. Ale spíše lze říci, že šlo o domácí kapli, k jejímuž zřízení Kateřina dostala svo​lení od papeže Řehoře. A vezla z Avignonu dvě papež​ské bully. Jedna z nich jí povoluje, aby mohla s sebou vodit všude, kamkoli se odebere, tři zpovědníky pro ty lidi, které se jí podaří obrátit na cestu k spasení. (Tito tři zpovědníci byli Raimund, Mester Giovanni Tantucci a otec Bartolommeo de’Dominici.) Druhou bullou se jí dostalo svolení, aby mohla s sebou všude vozit pře​nosný oltář, u něhož se měla sloužit mše svatá kdekoli. Tento oltář se zachoval až do dnešních dnů v sienském klášteře San Domenico, a je to čtverhranný kámen, jen tak veliký, aby se naň mohl postaviti kalich a paténa. Podle pověsti byl prý tento oltář kus kamene, na němž svatý Tomáš z Canterbury vytrpěl mučednickou smrt, a Kateřina prý jej dostala darem od svého anglického přítele Williama Fleta.
Teprve těsně před vánoci se navrátili toužebně očeká​vaní do Sieny. Řehoř byl toho času ještě v Cornetu, a zdálo se, že papežská věc je na tom velmi zle. Ascoli upadlo dne 14. prosince do protiklerikálních rukou, Bolsena se vzbouřila a pomocné vojsko, vyslané Johannou z Neapole, bylo poraženo od Florenťanů. Luigi delle Vigne, bratr Raimunda z Capuy, byl při této příleži​tosti zajat.
Ale přesto všechno Řím se podrobil. Dne 21. prosince byly klíče věčného města odevzdány do rukou kardi​nála ďEstaings, kardinála Corsiniho a kardinála Tebaldeschiho. Dne 13. ledna vyplula papežská flotila z Corneta a za tři dny poté přistála v Ostii. A 17. ledna sla​vil papež Řehoř svůj vjezd do věčného města - u S. Paolo fuori le Mura vystoupil na pevninu a zbytek cesty pak vykonal jízdmo na bílém mulu. Římský lid tančil kolem něho radostí, ze všech oken, s balkonů a se střech pršely květy a konfety na hlavy průvodu, a když prů​vod za soumraku dospěl na Svatopetrské náměstí, roz​zářilo se slavnostní osvětlení osmi set lamp. Dokonce i francouzští duchovní, zhýčkaní skvělými slavnostmi, byli překonáni »jaktěživ jsem si nepomyslil, že kdy spatřím tak oslňující nádheru,« píše Pierre ďAmely. Avšak Kateřina kde ona byla tohoto dne slávy a ví​tězství? Putovala i ona v slavnostním průvodu mezi ta​nečníky a zpěváky, hráči na loutny a bubeníky, kteří se rojili kolem papežského průvodu? Vedla snad skutečně za uzdu bílého mula, na němž seděl papež jak to zobra​zil Matteo di Giovanni na své fresce?
Pouze duchem, myšlenkami byla Kateřina v blízkosti Řehoře XI. Vzdálena slavnostního jásotu v Římě krá​čela obvyklými cestami z kapitulního chrámu do kláš​tera San Domenico, ubírala se známými ulicemi mezi Fontebranda a špitálem Scalou. A ve své osamělé cele v ulici Via del Tiratojo opakovala znovu a znovu, ro​zechvělá vděčností, své magnificat, k němuž přidávala Simeonův chvalozpěv: »Nyní nech odejíti svou služeb​nici v pokoji.«
V.
»Nejsvětější a nejctihodnější Otče v Kristu Ježíši přelaskavém, Vaše nehodná dcera Vám píše... s přáním, aby se Vám dostalo plného míru, míru jak s sebou samým, tak s dítkami Církve svaté. Tento mír na Vás žádá Bůh a chce, abyste na světě zabezpečil tolik míru, ko​lik můžete. Ach, nezdá se mi, že Bůh chce, abychom mys​lili tolik na světské panství a na světskou moc, takže bychom ani neviděli, k jak velké škodě pro duši je vál​ka a jaké neúcty k Bohu se dopouštíme válkou. Ale zdá se mi, že Bůh chce, abychom očima rozumu viděli krá​su duše i krev Syna Božího, která myje naše duše krev, jejímž služebníkem jste i Vy. Proto jsem ve Vás usta​vičně vzbuzovala hlad po duších. Neboť ten, kdo lační po tom, co je k slávě Boží a k blahu stáda, rád dá v sáz​ku třebas i svůj život, může-li tím zachrániti lidské du​še z ďáblovy ruky a oč ochotněji a štědřeji obětuje svůj majetek! Dobře vím, že byste mi, Svatý Otče, mohl říci: „Jsem svému svědomí zavázán povinností, abych vydobyl nazpět majetek svaté Církve.” Ach ano, je to samozřejmě pravda ale myslím, že je třeba upnouti zřetel k cennějším věcem. Kristova krev je pokladem Církve, z něhož kyne duším znovunabytí spasení, je po​kladem, který nebyl Církvi dán k tomu účelu, aby jím získávala dočasný majetek. Ale dejme tomu, že jste po​vinen vydobýt a uchovat místa, která Církev ztratila. Ale pak jste tím spíše povinen znovu získávat ztrace​né duše, jichž je velké množství... Lépe by proto bylo, kdybyste upustil raději od schránění dočasného bohat​ství než od péče o bohatství duchovní. Dělejte proto, jak mnoho můžete v této věci, dojdete odpuštění u Bo​ha i u lidí. Dosáhnete mnohem více berlou mírnosti než prutem válečným... Má duše, která si tak horoucně pře​je zreformování svaté Církve a dosazení dobra na svět, nevidí lepší prostředek k dosažení tohoto cíle v ničem ji​ném než v míru. Mír! volám k Vám proto z hloubi du​še. Mír, pro Ježíše Krista Ukřižovaného! Nedbejte ne​vědomosti, zaslepenosti a pýchy svých dítek... ale ctností hleďte vymítat ďábla... Nyní k tomu nemáte volné ani klidné chvilky, když jste ustavičně zaneprázdněn těmito válkami a rozbroji!«
Tato Kateřinina slova dostal papež Řehoř do rukou krátce po svém příchodu do Říma. Jako obvykle, tak i tentokrát ho Kateřina vyzývala, aby dal Církvi dob​ré pastýře na vedoucí místa »ani nečistá zvířata ani listí, které se obrací po větru tohoto světa.« A Kateřina vysvětluje, že Církev pozbyla svého vlivu ze dvou dů​vodů jednak pro znemravnělost kněžstva, jednak pro​to, že vedla války. Proti prvnímu důvodu věděla pro​středek »vyslechnouti opravdové Boží služebníky« (z nichž jeden byl doručitel tohoto listu, mnich Oliveťan Jacopo da Padova) a proti zlu války radila »založení svatého míru«.
Kateřina sama podle svých schopností a ze všech sil usi​lovala o mír, obvyklým způsobem působila v Sieně ja​kožto prostřednice a hlasatelka míru. Pokračovala ve velkých tradicích středověku. Mírem, který Kristus pro​střednictvím Janova evangelia nařizoval svým učední​kům těchto staletí nebyl míněn jenom vnitřní mír, mír srdce, ale také mír vnější, mezi mužem a mužem. Křes​ťanství bylo tehdy především morálkou. V třináctém a čtrnáctém století křesťanství nebylo jenom plněním jistých povinností, jako na příklad vykonáváním tří​denních a devítidenních pobožností v záři sterých pla​noucích svěc a vonných oblaků kadidla, odříkáváním dlouhých modliteb, jimž nikdo nerozumí a nikdo je ta​ké ani nevnímá. Ale středověké křesťanství bylo velmi úzce spjato s navštěvováním vdov a sirotků. Jeden do​pis Giovanniho delia Celle nás o tom jasně poučuje. Bo​hatý florentský měšťan Guido di Messer Tommaso di Neri di Lippo požádal Giovanniho, aby mu určil pravidla opravdového křesťanského života, a mnich mu napsal:
»Obrať se k svatému evangeliu a uzříš tam jakoby v zrcadle pět bohatců (bohatých, jako jsi ty), kteří byli svatými muži (jakým ty nejsi). Od Josefa z Arimatie se pouč, jak bys sňal Krista s kříže a jak by ses odebral k Pilátovi, jerusalemskému podesta, abys ho požádal o vydání Ježíšova těla. A konej tento skutek vždy znovu a znovu tím, že svým vlivem budeš pomáhati utlačeným a zastrašeným, oloupeným a křižovaným; pomáhej vdo​vám a sirotkům v jejich tísni a mužně se postav proti jejich utlačovatelům.
»Ale nebude-li se ti toto hodit, tedy se ponauč od sva​tého Nikodéma, kterak chodil ke Kristu a hovořil s ním za noci, ale za dne se neodvážil stýkati se s ním před lidmi. Jdi potom s ním a namaž Kristovo tělo dra​hocennými mastmi, což můžeš udělat, jestliže potají bu​deš navštěvovati pronásledované a křižované, budeš-li je potírati slovy útěchy, a budeš-li navštěvovati nemoc​né a uvězněné a utěšovati je slovy i skutky.
Ale nebude-li se Ti hodit ani toto, tedy se zahleď na svatého Zachea, jenž s velkou radostí přijal Krista do svého domu. A totéž učiníš i Ty, poskytneš-li přístřeší chudobným poutníkům, nasytíš-li je a připravíš-li pro ně pěknou světnici, zkrátka přijmeš-li je, jako by oni byli samotným Kristem, otřeš-li jim nohy a dáš-li jim vody na umytí rukou...«
Don Giovanni delle Celle uvedl v dopise ještě jeden pří​klad, římského velmože pod křížem Kornélia, jenž v Joppe poskytl přístřeší Petrovi. A uvedené doklady křesťanského milosrdenství zajisté postačí k tomu, aby​chom se přesvědčili, že křesťanství oné doby nebylo pou​hé církevnictví, ale především živá skutečnost. Stře​doevropský italský katolicismus připomíná v mnohém praktické a sociální křesťanství, které se rozvíjí za na​šich dnů.
»Ale v oné době byl v Sieně muž velmi zběhlý ve svět​ské učenosti a těsně spoutaný ďáblovými léčkami: jeho jméno bylo Nanni di Ser Vanni,« vypráví Raimund z Capuy. Byl to onen Nanni di Vanni Savini, jenž byl v ro​ce 1371 odsouzen k vysoké peněžité pokutě pro spik​nutí proti vládě. Buď z tohoto důvodu nebo i z jiného žil tento muž skutečně v trvalém nepřátelství a ne​myslil na nic jiného než na nenávistnou pomstu. Není známo, jakým způsobem navázal známost s anglickým augustiniánem v Lecceto, s Williamem Fletem, jemuž se po naléhavé domluvě podařilo přiměti ho k slibu, že navštíví Kateřinu a vyslechne její slova. Ser Nanni ta​ké splnil svůj slib, ale zařídil věc tak, že přišel do Kateřinina příbytku v době, kdy Kateřina nebyla doma. Čekal chvíli, ale pak se zdvihl a chtěl odejít, řka du​chovnímu otci, který tam byl: »Přislíbil jsem Fra Gugliemovi, že půjdu ke Kateřině, a to jsem taky udělal. Ale jsem člověk velmi činný a zaměstnaný a nemám kdy čekat tady déle, a tak ji ode mne pozdravujte!« A již se blížil ke dveřím spokojen s tím, že se zbavil hro​zícího břemene, a už už se zase kochal svobodou rozkošnického sobectví. Duchovní otec se ho snažil zadr​žet a začal se s ním bavit o jeho nepřátelích zeptal se ho, míní-li přece jen konečně že dojde k smíru, a tak podobně. Ser Nanni odpověděl: »Jste kněz a mnich, a Kateřina je svatá osoba. Nechci vám nic předstírat. Pro​to vám pravím otevřeně, že jsem to já, kdo nemíní uza​vřít smír. Moji protivníci by byli snad nakloněni smí​ru ale já se nikdy k němu nepropůjčím. Tak, a teď jsem vám řekl otevřeně, jak se věci mají, a už mě neobtěžujte otázkami tohoto druhu. Je už dost na tom, že jsem vám přiznal toto!«
V téže chvíli se vrátila Kateřina a počala hovořiti se Serem Vannim »urážejíc ho a zároveň mu lichotíc,« jak nám sděluje Raimund. Dlouho se ovládal. Ale po​jednou vybuchl: »Dobře snad si nemyslíte, že jsem ta​kový osel, abych kývl hlavou na všechno, co si přejete! Mám čtvero nepřátelství a jedno vám tedy obětuji!« Po těchto slovech se zdvihl a chystal se odejít. Ale tu se ho z čista jasna zmocnila sladkost odpuštění, radostná úleva z konečného usmíření zalila jeho nitro ó, Bože můj!« zvolal, »tento pocit jsem dosud nezažil! Nechce se mi odejít odtud, a myslím, že není na světě věc, kte​rou bych vám mohl odepřít!« Poté vzkřikl rozechvělým hlasem: »Tys zvítězila!« a klesl Kateřině k nohám. Raimondo vyslechl jeho zpověď a řekl si v duchu: »Tato nepatrná ženština si dělá s námi všemi, co se jí líbí!« Zanedlouho po tomto výjevu se stalo, že Sera Nanniho, jenž měl doposud vždycky jen štěstí, ať podnikl cokoli, potkalo velké neštěstí a dokonce že byl z podestova rozkazu uvržen do vězení. Raimund reptal proti Bohu: »Takhle má býti odměněn zato, že se obrátil k Tobě?« Avšak Kateřina pohlížela jinak na tuto zkoušku: »Dří​ve byl mužem světa, a proto ho svět miloval. Teď se se světem rozešel, a proto ho svět nenávidí. Ale tento trest ho postihl z vůle Boží proto, aby mohl býti spasen od věčných muk.«
Po nějaké době se Ser Nanni dostal opět na svobodu a projevoval Kateřině svou oddanost tím, že plnil každé její přání daroval jí svůj hrad Belcaro nedaleko Sieny, protože v něm chtěla zřídit klášter dominikánek. Od pa​peže už měla zplnomocnění k založení kláštera a 25. led​na 1377 také sienská vláda dala svolení k tomu, aby »pokorná služebnice Ježíše Krista Kateřina, dcera Monny Lapy z Contrada Fontebrandy« proměnila zmíně​nou pevnost v ženský klášter. Klášter byl nazván kláš​terem »Andělské Panny Marie« a byl vysvěcen za velmi slavnostních okázalostí. Opat ze Sant' Antimo, Giovanni di Gano, byl při této příležitosti papežským legátem; první mši tam sloužil William Flete, jenž tam přišel z blízkého Lecceta.
Belcaro je za dnešních dnů zámek, náležející rodině Calaiori v Sieně; jeho nynější podoba pochází z šestnácté​ho století. Ale vystoupí-li se na hradní hradby a jde se kolem dokola, je viděti o něco dál dole na skále jiné hradby, mnohem širší. S nich pak lze obhlédnout ten​týž kraj kolem dokola, na který se kdysi dívala svatá Kateřina a její přítelkyně. Kolkolem poblíž se zelenají piniové háje, olivovníková pole a vinice, mezi jejichž zelení svítí okrově žluté nebo růžové selské dvorce. Na jedné straně je viděti románský kostel s dvěma zvony na zvláštní zvonici. Kam oko dohlédne, všude se setká​vá s krajem, pruhovaným červenavými a zelenými poli, tu a tam ční do modrého vzduchu skupina cypřišů. Tam se pěkně vyjímá il Monistero a Santa Bonda, tamhle sví​tí Siena s věží Mangiou, s kapitulním chrámem a s kláš​terem San Domenico. Na druhé straně, na západě, je Lecceto s výhružnou čtverhrannou věží, čnějící nad za​lesněnou vysočinu, a vlnitý horský hřeben la monzagnuola, který odděluje okolí Sieny od toskánské Maremmy. Ale v dáli na jižní straně svítí sienská poušť, žlutavá Creta, kde uprostřed strží a roklí lze najíti Mont Oliveto. A docela až vzadu se modrá dvojitý vrcholek Mont' Amiaty a kuželovitá hora Radicofani ční na této straně jako maják při cestě do Říma. Takřka celý měsíc duben 1377 strávila Kateřina v této končině duben, nejkrás​nější měsíc sienského kraje, kdy zpívá Capinera a na slunných stráních kolem Belcara i v hlubokých listna​tých lesích při San Leonardo al Lago kvete nebesky modrý barvínek a pestrá čemeřice. Ale ach, tehdy ne​bylo kdy, aby Kateřina trhala se svými přítelkyněmi kvítí a naslouchala ptačímu zpěvu, oslavujícímu jaro. Příšerné věci se dály ve velkém světě. Hawkwood se svou bandou, jsa ještě i nadále v službách církve, vtrhl do Ceseny a nařídil, aby čtyři tisíce obyvatelů skákalo přes ostří meče. Ještě o mnoho později z kázání Bernar​dína Sienského lze vycítiti hrůzu, která se zmocnila ce​lé Itálie, když se rozšířila zpráva o pádu Ceseny. »Na​stalo znásilňování žen a panen, pálení domů, pustošení paláců; všechna umělecká i řemeslná práce přišla vni​več. Co nemohl nepřítel odvléci, to spálil, zničil a roz​házel po zemi, aby to nebylo k potřebě« takto líčí vel​ký františkánský kazatel řádění cizích žoldnéřů. »Ani Nero by nebyl mohl vymysliti horší ukrutnosti,« napsal jeden z kronikářů této doby. »Takhle to vypadá, když se muži církve dostanou k moci,« podotkl kterýsi ghi​bellin.
»Z našeho nového kláštera, který dostal jméno Santa Maria degli Angeli« napsala Kateřina dopis Řehořovi. Neúnavně ho opět napomínala, připomínajíc mu, že je Kristovým zástupcem na zemi a že má vládnout jmé​nem Knížete míru. V dopise se nezmiňuje přímo o krvi prolité v Ceseně ale slovo sangue je takřka v každé její větě. Píše: »Krev jednorozeného Syna Božího«... »Kristova krev, kterou jen Vy můžete vzíti do rukou«... »Krev, kterou vždycky doprovází oheň« (jako v Cese​ně, kde domy plápolaly plameny a zároveň v ulicích tekla krev).
A Kateřina znovu pozvedá hlas k silně tragickému vý​křiku: »Ó, nejsvětější Otče náš, při lásce, kterou miluje​te Ukřižovaného Krista, Vás snažně prosím kráčejte v stopách Jeho! Běda, běda, mír, mír! Pro Boha mír... Běda, běda, babbo mio, běda mé duši na věky věků za​tracené, jsou-li její hříchy vinny vším tímto zlem, které se děje vždyť se zdá, jako by se ďábel byl stal pánem světa!« Dlouho neúnavně volá po míru, až posléze zhrou​ceně poklesá »nemohu již, jsem u konce svých sil. Umírám, a přece nemohu umřít. Nic už Vám neřeknu... Silně toužím po tom, abych mohla opět stanout Vaší Svatosti tváří v tvář. O mnohém bych si s Vámi měla promluviti. A že jsem se k Vám doposud neodebrala, je zaviněno pouze tím, že jsem byla příliš zaměstnána konáním dobrých i užitečných věcí pro Církev. Mír, mír, pro Ježíše Krista, jen už žádnou válku! Jiného léku není!«
Zanedlouho se pak Kateřina skutečně odebrala do Říma, kde se snažila zasáhnout do velkých politických událostí. Předběžně se vynasnažila obvyklým způsobem urovnati poměry v bližším okolí.
Jeden z důkazů, že středověké pojetí křesťanství kladlo větší důraz na morální hodnotu svého učení než na kte​roukoli jinou stránku, je fakt, že středověcí křesťané po​važovali zajaté a žalářované lidi za skvrnu křesťanské doby. V katolické velkopáteční liturgii je modlitba, zně​jící takto: »Modleme se k Bohu Otci Všemohoucímu, aby očistil svět od bludů, odvrátil nemoci, zapudil hlad, zotvíral žaláře, uvolnil pouta, pocestným dopřál návra​tu, nemocným uzdravení a plavícím se přístavu spásy.« Tedy Bůh je touto modlitbou vzýván, aby dal vězňům svobodu tedy něco, co bylo proti přání římského státu i proti jeho zájmům. Ale jak to cítili už staří křesťané, tak i středověcí lidé křesťanského založení viděli v ná​silí činěném spoutaným a uvězněným lidem protikřesťanský čin. Tentýž pocit vyjádřil na příklad Oscar Wilde v the Ballad of Reading goal:
This too I know, and wise it were
if each could know the same,
that every prison that men build
is built with bricks of shame
and bound with bars, lest Christ should see
how men their brothers maim.
Zelený čtvrtek roku 1377 připadl na 9. dubna, a v záři jarního slunce v záplavě ptačího zpěvu napsala Kateři​na tohoto dne v Belcaru dopis »vězňům v Sieně«. Na​zývá je svými »nejdražšími syny v Kristu Ježíši přelaskavém«, a v celém jejím listu není ani slůvko o provi​nění, o zločinech a o spravedlivém trestu za ně. A usilu​je jenom o jedno - napomíná k trpělivosti. Kde máme najíti příklad vzorné trpělivosti? V Kristu. A nyní vy​malovala názorný obraz Ježíšovy trpělivosti: »Trpěl muka, pohanu, posměch a hrubé urážky; byl spoután, bičován, bit, ukřižován a proklán kopím; sycen posmě​chem a slinami, trýzněn žízní, aniž mu kdo poskytl osvě​žení, jen ocet smíšený se žlučí dostal k zvlažení rtů, a k tomu surová slova, a přece to všechno snášel trpělivě, ba prosil za toho, jenž byl ukřižován po jeho boku, a odpustil těm, kteří se na něm provinili.«
Je nabíledni, jaký užitek měly přinésti její řádky rov​něž i sienští vězňové zakusili na sobě pohanu, posměch, bičování, mučení, poznali, jak chutná bídná vězeňská strava, předkládaná s nadávkami a s kletbami, věděli, jaká je to hrůza, očekávat každým dnem příšernou smrt. Avšak Kristus prožil horší věci a co snesl On, měli vydržeti i vězňové. »Byl rytířem na kolbišti... trnovou ko​runu měl místo přilby, roztrhané roucho místo brnění, probodené ruce místo bojových rukavic, kopí vražené do boku místo meče a hřeby v nohou místo jezdeckých ostruh. Hle, jak příjemně byl vyzbrojen tento náš ry​tíř! Jeho příkladu jest nám následovati, v Něm jest nám hledati útěchu a posilu při všech strázních a při všech bolestech.
A Kateřina, aby sama mohla ve svých ženských rukou donést nebohým vězňům veškerou útěchu a posilu z Krista, ubírala se jednoho jarního dne, pravděpodobně to bylo 25. dubna, brzy po návratu z Belcara, známou cestou k sienskému vězení. Magnifici Domini et Patres Domini defensores Populi civitatis Senarum jak se si​enští regenti nabubřele nazývali - vládli přísnými zá​kony. Agnolo d'Andrea byl odsouzen k smrti, že pořá​dal velkolepý oběd, aniž do své společnosti pozval ně​kterého člena regentské vlády. A mladý šlechtic z Pe​rugie jménem Niccolo di Toldo, jenž byl v službách sa​motného senátora neboli podesty, byl rovněž odsouzen k smrti, a to pro urážku defensorů. Tommaso Caffarini vešel k němu do vězení a zastihl ho ve stavu divokého zoufalství »přecházel sem a tam po cele v divoké zu​řivosti, nechtěl se vyzpovídati, ani nechtěl vyslechnouti slova mnišská a kněžská.« Kdo by se nedovedl vžít do duševního rozpoložení mladého Perugiana? Cože! Umřít, a takhle! v nejkrásnějším rozpuku jara, v prv​ním květu mládí! Jet v káře odsouzenců na popraviště u Corposanto al Pecorile a položit tam hlavu na špalek za jásotného zpěvu skřivanů pod světlým nebem nad poli a lučinami, bělajícími se chudobkami naposled ješ​tě pohlédnout k modravým horám na dalekém obzoru k horám, za nimiž byla Perugia, rodné město, domov, svoboda, život!... K čemu mu bylo povídání nějakého kněze o Boží nevyzpytatelné moudrosti, o nejvyšší Prozřetelnosti a otcovské lásce? Hubenému knězi nebo tlus​tému mnichu se to povídalo, když jim nehrozilo stětí sekerou v několika nejbližších dnech! Nešťastný vězeň jistě už v duchu slyšel zvuk provázející zásah sekery do masa a do chrupavky... oni mohli věřit v Boha a milo​vat ho, když jim nic nehrozilo když byli pod jeho bez​pečnou ochranou a mohli se těšit životu... Ale Bůh, jenž poslal Niccola di Toldo pro nic za nic na popraviště, pro několik hloupých slov, vyřčených v rozpustilosti u vína, ne, to nebyl Bůh, to nebyl laskavý Otec to byl sám ďábel a kromě toho ještě velmi hloupý ďábel... mla​dík propukl po italském způsobu v zuřivost a zahrnul kněze zlostným rouháním Bohu rouháním, které je vždycky v záloze za italskou zbožností, jako pochybo​vání vždycky číhá za jejich vírou.
A k tomuto bezbožnému mladíku se vydala Kateřina v dopise Raimundovi potom sama vylíčila tuto návště​vu. »Jen odvahu, nejdražší otče,« píše v tomto dopise, »a nespěme už déle! Zažila jsem cosi nového a velkého, takže už nechci spát na posteli a odmítám jakékoli jiné pohodlí. Držela jsem již hlavu ve svých rukou, a cítila jsem přitom takovou slast, že jen srdce ji může prožít, nikoli oko ani ucho, a jazyk ji nemůže vypovědět...
Šla jsem ho navštíviti, a má návštěva mu přinesla tolik útěchy a radosti, že se vyzpovídal a velmi dobře při​pravil na poslední cestu. A prosil mě, abych pro Boha nejsvětějšího u něho byla, až padne hodina jeho popra​vy. Přislíbila jsem mu to a slib svůj jsem také splnila. Když ráno začal vyzvánět zvon,(Velký zvon na věži Mangia, který zvoníval na znamení, že měšťané mají opustit své domy), šla jsem k němu, a má přítomnost poskytla ubožákovi velkou útěchu. Vedla jsem ho na mši, a on tam přijal svaté Tělo Páně, o něž nikdy předtím nedbal. Podrobil svou vůli vůli Boží, a měl pouze strach, že snad nebude dosti silný v rozhod​né chvíli... A řekl mi: „Zůstaň u mne a neopouštěj mě, potom mi bude dobře, budu umírat spokojeně.” A polo​žil si hlavu na mou hruď. V té chvíli jsem pocítila v sobě jásavou radost a vůni jeho krve, smíšenou s vůní mé krve, kterou bych tak toužebně ráda prolila pro své​ho ženicha, pro Ježíše přelaskavého. A tato touha v mé duši rostla a sílila. A když jsem zpozorovala, že se ho zmocňuje úzkost, řekla jsem mu: „Buď dobré mysli, slad​ký můj bratře, brzy půjdeme oba na věčnou svatební cestu! Ty půjdeš o něco napřed, vykoupán v sladké krvi Božího Syna a se sladkým jménem Ježíšovým, které se ti už nikdy nevytratí z mysli. Já počkám na tebe tady na popravišti!” A slyšte, můj otče a můj synu, úzkost nadobro opustila jeho nitro. Jeho tvář, až do této chví​le truchlivá, se rozjasnila, a raduje se jásavou radostí pravil mi: „Jak jen jsem mohl dojiti tak velké milosti, že slast mé duše mě bude očekávat na svatém popravi​šti?” Tak daleko dospěl v chápání věcí, že nazval po​pravní místo svatým popravištěm! A řekl mi také: „Teď už jdu zcela veselý a silný, a při pomyšlení, že mne tam budete očekávat, se mi zdá, že uplyne ještě tisíc let, než se dočkám shledání tam s vámi a že se ho nebudu moci dočkat!” A řekl tato slova tak sladce, že mi srdce pu​kalo ano, tak dobrý je Bůh!
Očekávala jsem ho tedy na popravišti, čekala jsem tam za ustavičného modlení a v přítomnosti Panny Marie a Kateřiny panny a mučednice.(Svaté Kateřiny Alexandrijské, jež byla patronkou Kate​řiny Sienské.) Ale než přišel, lehla jsem na zem a položila hlavu na špalek... a modlila jsem se a vášnivě vzývala nebesa, volajíc k nim: „Maria!” Vroucně jsem si přála, aby mi Panna Maria do​přála té milosti, že by mu v poslední chvíli života daro​vala světlo a mír... A duše má se tak dalece odpoutala od světa, že jsem neviděla a neslyšela lidi, třebaže jich stál kolem celý zástup a to proto, že jsem dosáhla sli​bu, po němž jsem bažila.
Potom přišel, mírný jako ovečka, a když mě spatřil, po​čal se usmívat a řekl mi, abych mu udělala znamení kří​že. Pokřižovala jsem ho, řkouc mu: „Tedy vzhůru na svatební cestu, drahý bratře co nevidět budeš ve věč​ném životě!” S naprostou odevzdaností ulehl na zem, a já jsem mu sama vlastnoručně položila šíji na špalek a sklonivši se k němu, zašeptala jsem mu do ucha, aby myslil na krev Beránka. Jeho rty už neřekly nic jiného než „Ježíši” a „Kateřino”. A potom jsem vzala jeho hla​vu do svých rukou a zavřevši oči, řekla jsem: „Chci!”
A tu jsem spatřila Boha-Člověka, z něhož se šířil jas ja​ko ze slunce... a duše má vstoupila do Jeho otevřené rány v boku a věčná Pravda mi dala na srozuměnou, že duše popraveného byla spasena pouhou Milostí a mi​losrdenstvím, bez jakékoli zásluhy...
A duše popraveného mi ještě způsobila tolik slasti, že by jí nebylo s to pojmout tisícero srdcí... Již počala sát do sebe sladkost Božství, když tu se obrátila jako se nevěsta obrací ve dveřích ženichova domu, a ohléd​nuvši se nazpět skloní hlavu k pozdravu a k poděková​ní těm, kteří ji doprovodili.
Ale když mrtvolu odnesli, odpočívala má duše v tichém míru a byla obklopena tak sladkou vůní krve, že jsem se neodhodlala k tomu, abych se svého šatu setřela krev popraveného, která na mne vystříkla.
Ach, běda, mně nešťastné dál už nic neřeknu. Ale jak mám ještě žiti na zemi?«
VI.
»Slušelo by nám, abychom se přičiňovali o slávu Boží týmž způsobem jako svatí apoštolově, kteří, přijavše Du​cha svatého, rozloučili se se sladkou Matkou Marií a ro​zešli se na všechny strany světa. A dovedeme si představiti, že by jistě byli rádi zůstali pohromadě, ale zřekli se toho, co se jim zdálo příjemné, a jali se usilovati o slávu Boží a o spasení duší... A jejich příkladem bychom se měli říditi. Vím, že má přítomnost je pro vás velkou útěchou, ale jakožto doopravdy poslušní nesmíte hledat pouze svou vlastní útěchu... nesmíte dbáti ďáblova na​šeptávání, že vás nemiluji... Ano, miluji vás ale v Bo​hu a pro Boha... Proto se sluší, abychom buď byli po​hromadě anebo každý pro sebe, podle toho, jak toho vy​žadují poměry. A nyní si právě sladký Spasitel přeje, abychom pro Jeho čest žili odloučeně od sebe.«
»Vy jste v Sieně, Cecca a babička jsou v Montepulciano. Bratr Bartolommeo a bratr Matteo tam také přijdou anebo už tam jsou. Alessa a Monna Bruna jsou na Mon​te Giovi...jsou tam s hraběnkou a s madonnou Isou. Bratr Raimondo a bratr Tommaso a Monna Tomma a Lisa a já jsme na Rocca mezi samými velkými hříšníky, a jíme tolik vtělených ďáblů, že si bratr Tommaso stě​žuje, že je mu z toho špatně od žaludku. A přece ještě nemají dost. Chtějí pracovat a pracovat, a také nalézají práci za levný plat. Modlete se k božské Dobrotivosti, aby jim dala velká, sladká i hořká sousta. Pomyslete si, že v práci pro slávu Boží a pro spasení duší je velká útěcha. Nesmíte chtít ani si přát něco jiného. Nemůžete dělat nic jiného, co by se více líbilo Bohu a mně. Vstaň​te, dcery mé, a počněte obětovati svou vůli nejvyšší a věčné vůli Boží.«
Jižně od Sieny v divokém údolí Orcia pod Monte Amiatou, zahalenou oblaky a ovívanou bouřlivým vichrem, měl nejmocnější ze všech sienských rodů, rodina Salimbeni, nedobytný skalní hrad: Rocca di Tentennano. Tato pevnost se stala později středem značně rozlehlého stá​tu, který tato chytrá a obchodně čilá bankéřská rodina založila na úkor republiky sienské. Před bitvou u Monteaperti zapůjčil rod Salimbene Salimbeni Sieně sto ti​síc zlatých florinů jakožto válečnou půjčku. Na tehdejší dobu to byla nesmírná částka. Když se ukázalo, že obec není s to, aby splatila dluh, byla nucena odevzdati dě​dicům několik opevněných hradů jižně od Sieny Tentennano, Castiglioncello del Trinoro, Montecuccori, Selva, Montorsaio.
Za Kateřininy doby byl rod rozdělen ve dvě větve An​drea a Cione di Sandro na jedné straně oba byli obvi​něni ze zemězrady za války s Perugií 1357 a vypovědě​ni ze Sieny. Na druhé straně Giovanni di Angelino Sa​limbeni, jenž se v druhém manželství oženil s Bianchinou Třinci, sestrou Folignovou. Foligno »Tyran« Corrado Třinci byl samovládcem. (Způsob středověkého pojmenování osob je tentýž jako později ruský. Giovanni d'Angelino Salimbeni je přesná pa- rallela na př. k ruskému Lev Nikolajevič Tolstoj. Napřed křestní jméno, potom otcovo a konečně rodné. Dodnes ještě se v oficiálních dokumentech vždycky uvádí i křestní jmé​no otcovo za vlastním křestním jménem - např. Giovanni fu Giorgio, »Jan, syn zemřelého Jiří«.) Giovanni di Angelino byl celých deset let samovládcem Sieny; zemřel roku 1362 po pádu s koně, právě když jel na schůzku s císařem Karlem Čtvrtým. Jeho syn Angiolino di Giovanni po​kračoval ve stopách otcových a kromě toho získal ně​kolik pevností Castiglione v údolí Orcia, Pian Castignaio a Monte Giovi na hoře Amiatě, Rocca Federighi v Maremmaenu, a na severu v údolí Merse hrad Boccheggiano. Několikerá manželství s jinými velkými rody roz​šířila vnější moc Salimbeniů; Angiolinova sestra Benedetta čili Bandeca se provdala za jednoho Farnesa, a druhá sestra, Isa, se stala ženou svého bratrance Paola Trinciho.
Avšak vnitřní neklid hlodal na kořenech rodu mezi Cionem a Angiolinem propukl bratrský rozpor, který se rychle rozpoutal ve vyslovenou válku. Kromě toho byl rod stíhán vnějším neštěstím za vzbouření ve Foligno přišli o život Paolo Třinci a jeho strýc Trincio; do​choval se ještě soustrastný dopis, který Kateřina při této příležitosti napsala Trinciově sestře monně Jacopě, z ro​du Este. Bandecz, vdova po Paolovi, se provdala zno​vu, ale i její druhý manžel sešel se světa nešťastnou ná​hodou. Poté se obě vdovy odhodlaly, že opustí svět a zřeknou se jeho radostí i žalů.
Kateřina, k níž se obrátily o radu, z hloubi srdce ráda souhlasila s jejich úmyslem. Vdově Bandece píše: »Mi​luj onoho dobrého a ušlechtilého ženicha, jenž Ti dal život a jenž Ti nikdy nezemře. Ostatní muži zmírají a mizí jakoby závanem větru; sama ses přesvědčila, jak nestálé trvání má pozemský sňatek.« A vybízí ji, aby hledala útočiště v novém klášteře, který právě vznikal z Belcara, jako v zaslíbené zemi. Tutéž radu dává i Ise, »a nedomnívejte se, že se tím zpronevěříte svému du​chovnímu otci Františku z Assisi,« dodává. Mladá vdo​va se totiž ve Folignu také připojila k františkánskému Třetímu řádu.
S úmyslem připoutati tyto dvě mladé ženy k svému kláš​teru a zároveň usmířiti dvě znesvářené větve Salimbeniovy rodiny, přijala Kateřina pozvání monny Bianchiny a v létě 1377 se odebrala do jižního Toskánska. Jistá část její duchovní rodiny Alessia, Lisa, Cecca, Tommasina, Raimund, Tommaso della Fonte, Bartolommeo Dominici, Matteo Tolomei, Neri, Gabriele Picco​lomini, Francesco Malavolti a ještě mnozí jiní ji tam následovali.
Jako před třemi léty tak i teď chtěla Kateřina navštíviti v Montepulciano hrob své zvěčnělé přítelkyně sva​té Anežky. Za tohoto pobytu se seznámila s učeným bás​níkem Giacomem del Pecora potomkem šlechtice, jenž měl právě před stoletím tak rozhodující vliv na osud Margerity z Cortony. Mladý básník žil po vzoru svého předka světským životem; Kateřina ho obrátila k Bohu a k sobě. Ve svých pozdějších verších básník vyčítá Sie​ně, že si nedovedla lépe vážit pokladu, který byl městu darován v dceři Giacoma Benincasy.
K tomuto Kateřininu pobytu v Montepulciano se prav​děpodobně vztahuje také drobná událost, která nám ský​tá živý obrázek života v kruhu Kateřininých žáků. Jed​noho večera, právě když u vrat kláštera Sanct-Anna, kde bydlila, Kateřina přála dobré noci celému svému průvodu, povšimla si, že jeden z jejích přátel má smut​né vzezření. Byl to mladý Sieňan Pietro di Giovanni Ventura, jenž se k ní připojil nejposlednější ze všech. Snad byl smuten proto, že se už skláněla noc a že se musil odloučiti od své dolcissima Mamma. »Mamma,« řekl Ka​teřině, »prosím tě, abys na mne myslila dnešní noci, pro​tože potřebuji útěchy Páně.« Se sladkým úsměvem mu Kateřina přislíbila, že splní jeho přání a její prosba došla splnění. Příštího jitra jí mladík sdělil, že se mu zjevila ve snu, provázena dvěma mnichy z Mont Oliveto ale nevěděl už, zdali to byla ona nebo jeden z mnichů, z jehož ruky přijal Nejsvětější svátost oltářní.
Z Montepulciano se Kateřina odebrala do Castiglioncello del Trinoro, na hrad Cione di Sandro Salimbeniho. Kateřina už předtím byla ve styku s monnou Striccou, manželkou tohoto divokého válečníka, a nyní měla štěstí při svém poslání. Cione přistoupil na její návrh, že se smíří se svým bratrancem - a s touto dobrou novinou přišla Kateřina do Rocca di Tentennano (Rocca ď'Or​da je toto místo zváno na moderních mapách). Tamodtud na podzim 1377 poslala Kateřina dopis, uvedený na počátku příští kapitoly, dopis přítelkyním Caterině della Spedaluccio a Giovanně di Capo, jež zanechala v Sieně.
Cecca di Gori a monna Lapa (nazývaná »babičkou« v kroužku, který oslovoval Kateřinu mamma) zůstaly v Montepulciano, kde Ceccina dcera Giustina byla novickou v klášteře Santa Agnes. Ostatní žákyně Alessa Saracini a Bruna, jinak neznámá se odebraly na hrad Monte Giovi, který stál na svahu Monte Amiaty, nále​žející Salimbeniovým. Ale hlavním stanem Kateřininy družiny bylo Rocca di Tentennano kde sídlila Kateři​na s Raimundem z Capuy, Tommasem della Fonte, s Lisou Colombini, s Nerim di Landoccio, s Francescem Malavoltim a ještě s mnohými jinými žáky. Tady se Kateřinina družina horlivě oddávala »pojídání ďáblů«, t. j. obracení hříšníků, a to s tak velkým štěstím, že si Raimund stěžoval na to, že nepostačí ani vyslýchat zpo​vědi všech hříšníků, které mu Kateřina hrnula na krk. A přece nepracoval jenom on, měl kromě Tommasa della Fonte a Bartolommea de’Dominici ještě čtyři jiné pomocníky. Tento zápas s mocí temnoty nabyl časem velmi intensivního stadia. Francesco Malavolti vyprá​ví, jak Kateřina za pobytu u Salimbeniů nejen obracela hříšníky na pravou cestu, ale také vymítala ďábly. Sedávala v kruhu přátel »na terase, které se říkalo lo sprone,« a byli tam k ní přiváděni ďáblem posedlí lidé se svázanýma rukama i nohama, s pěnou zuřivosti u úst, takže čtrnáct silných mužů s nimi stěží co zmohlo. A Kateřina všechny léčila toutéž léčebnou kůrou. »Co ten chu​dák udělal?« zvolala obvykle, »že jste ho musili spou​tat? Ve jménu Ježíše Krista vám poroučím, abyste ho zbavili pout!« Po těchto Kateřininých slovech se opat​rovníci šílených odvážili vyprostiti ubožáky z pout a hle, i ten největší zuřivec se stal mírným beránkem! Ka​teřina (sedíc podle svého zvyku na zemi, nikoli na la​vici ani na jiném vyvýšeném sedadle), vzala jeho hlavu do svého klína a rozplakala se nad nešťastníkem jako matka nad svým dítětem. A nemoc byla v okamžení ta tam, ano, dokonce i vši, které trýznily zaneřáděného ší​lence, horempádem opouštěly jeho hlavu a lezly po po​dlaze sálu, takže žáci, kolem stojící křičeli zděšeně: »Ó Mamma, nevidíš, že tento muž je až hrůza zavšiven?« Ale Kateřina s obvyklým sladkým úsměvem odpoví​dala: »Nebojte se jeho vší dlouho na vás nezůstanou!« A tak se také stalo.
Kateřina považovala jisté zvláštní záchvaty nemoci, kte​ré ji občas trápily, za mstu pekelného podsvětí. »Je to zvláštní,« píše Raimund z Capuy, »jmenovitě za našich dnů« (již tedy tehdejší »naše dny« byly vysoce »osví​cené!«), »ale nikoli jednou, mnohokrát se už přihodilo, že jakési neviditelné ruce pojednou porazily Kateřinu na zem. Jednou upadla dokonce do ohně, a Lisa, Alessia se k ní vrhly a sebraly ji ale pád jí neublížil ani dost málo.« Jindy bylo to na cestě nedaleko Sieny osel, na kterém Kateřina jela, klopýtl a shodil Kateřinu do bláta. Kateřina spadla tak nešťastně, že ji zvíře koplo kopytem do boku, právě tam, kde mívala bolestivé pí​chání. Ale ona se smála, řkouc: »Zase ten malatasca ten pokušitel mstivý!« a slovem malatasca (výraz, s nímž se setkáváme také v dopisech Giovanniho a Colombiniho a jehož se pravděpodobně užívalo mezi benediktinkami v Santa Bonda (světice mínila ďábla je​ho, jenž je bezedná kapsa pro zavržené duše).
Čtyři měsíce pobyla Kateřina v údolí Orcia. Jistou část této doby strávila v Sant Antonio poblíž velkého opat​ství, založeného Karlem Velikým, jehož tehdejší opat Giovanni di Gano náležel mezi Kateřininy přátele (byl to tentýž opat, který vysvětil Kateřinin klášter Belcaro.)
Chodila tady po cestách, po nichž putoval Giovanni Colombini, ale měla lepší štěstí při své misionářské činnosti než on. Za pobytu v San Antimo Raimund píše: »Víc​krát než jednou jsem viděl, jak i na tisíc mužů a žen se scházelo ke Kateřině se všech stran, jak k ní putovali po horských svazích z vesnic i ze samot sienského okolí. A nemusila ani slovo promluviti; jakmile ji spatřili, zmoc​nila se jich lítost nad hříchy, které měli na svědomí, a běželi plačky k otcům zpovědníkům, z nichž jedním jsem byl i já.« Podle svého zvyku Raimund opominul přesně napsat, kde se toto dálo. Avšak Tommaso Malavolti sdě​luje, že to bylo u Sant Antimo.
Mezi těmi, jež Kateřina obrátila, byl také notář a bás​ník Anastagio fra Montalcino. Jako jeho kolega v po​volání v Montepulciano, i on uvolňoval svému nadšení veršováním: »Je jako živý plot, je jako pevná hradba, jako hrob hluboký, jako hrad přepevný, v němž hříšní​ci hledají útočiště... Ó drahá, přelaskavá, ó ctihodná Mamma, dodnes tě vidím jako tenkrát u paty oltáře!«... »Ó sladká panno, ó duše ohnivá všechny jsi nás nauči​la milovat a odpouštět, takže každý z nás nyní objímá a líbá toho, jehož prve nejvíc nenáviděl!«
Měla-li Kateřina tak nadšené a oddané přátele, měla na druhé straně také nevraživé odpůrce, kteří se netajili nenávistí k ní. Její dlouhý pobyt u nejhoršího nepří​tele Sienské republiky samozřejmě vzbudil podezření a nevůli sienské vlády. Nepochybovalo se o tom, ne-li ona, tedy že mocný opat ze Sant Antimo a urozený dominikán Raimondo zcela určitě kují politické intriky tam na Rocca di Tentennano. Kateřina odpověděla dvě​ma rozhořčenými dopisy - jeden (napsaný v Montepulciano) je adresován »pánům defensorům a kapitánu lidu« v Sieně (II Capitano del Popolo byl v mírovém období vůdcem de​mokracie a jejím mluvčím, za války pak řídil il Carrocio, bojový vůz s republikánskými vlajkami. Kdežto podestou musil být vždycky cizinec (aby mohl být nestranný), posta​vení »kapitána lidu« bylo vyhrazeno Sieňanům. V září až říjnu 1379 byl Kateřininým učedníkem také malíř Andrea di Vanni, Capitano del Popolo.), druhý pak zlatníku Salvi di Misser Pietrovi, velmi vlivnému měšťanu.
»Nepřišla jsem sem,« píše Kateřina, »z žádného jiného důvodu, než abych tu pojídala duše a zachraňovala je ze spárů ďáblových. A kdybych měla tisíc životů, vy​naložila bych je k tomuto úkolu.« ...»Jsem nucena vyříditi tady jisté nezbytné záležitosti týkající se kláštera svaté Anežky, a musím o nich jednat se synovci pana Spinella, protože je třeba, aby uzavřeli smír s Lorenzovými syny... a nepřeji si, aby se tato věc protahovala ještě déle... Je mi líto, že moji spoluobčané o mně mlu​ví tak ošklivě; ale jak se mi zdá, nemají nic jiného na práci, než mi házet klacky pod nohy.« ... »Na všechno pronásledování a na všechny pomluvy odpovídám je​nom slzami a vytrvalým modlením k Bohu, aby mi da​roval milost k mé práci. A nechť je to ďáblu vhod nebo není, nebudu tráviti život jinak než ke cti Boží a k spá​se duší; obojí konám pro blaho celého světa, jmenovitě svého rodného města. Sienští občané by se mohli stydět za to, že se vůbec mohou domnívat, že účelem našeho pobytu u Salimbeniů jsou nějaká tajná jednání.« Ve sku​tečnosti Kateřina jen pokračovala v práci o mír. »Pietro« (di Giovanni Ventura, jenž přinesl tento dopis do Sie​ny) »Vám může ústně vyložiti skutečný důvod našeho pobytu tady.« A tento důvod nebyl nikterak malicher​ný - šlo o smír papežského stolce s Milánem. Příležitost k němu se naskytla tím, že se na podzim 1377 velký kondotiér jižní Toskany John Hawkwood, usadil táborem v San Quirico d'Orcia, nedaleko Rocca di Tentennano. Nelze si mysliti nic jiného, než že se Kateřina znovu sna​žila o navázání styků s tímto mocným válečníkem. Pra​meny se o tom zmiňují jen nepatrnou měrou, ale tušíme, co se asi událo, když čteme u Raimunda z Capuy, že se na Kateřininu výzvu musil odebrati z Rocca d'Orcia do Říma, aby tam učinil papeži »různé návrhy, jež mohly přinésti užitek Církvi Boží, kdyby byly došly pocho​pení«. A v jednom dopise, psaném 3. února 1378 v San Quirico, Hawkwood vyzývá sienskou vládu, aby dala bezpečný glejt papežskému pověřenci, který byl právě na cestě k němu a měl pokračovat v cestě ještě až do Mi​lána. Jinými slovy - Hawkwood byl získán Kateřininou mírovou ideou, a nedošlo-li k usmíření, tedy vinu na tom měla jedna ze stran, která na smír nechtěla při​stoupit. Pravděpodobně Bernabo de’Visconti.
A tak se tedy stalo, že Kateřina osaměla - jak se sama zmiňuje o tom v jednom dopise - na hradě Salimbeniů »jako na ostrově, obklopeném bouří se všech stran«. Kdo vystoupí na horu, na níž je dodnes zřícenina hradu Roc​ca di Tentennano, sezná, jak tam nahoře bouří vichři​ce! Nejhlouběji se jí dotýkala Raimundova nepřítom​nost. Za ta tři léta, co se spolu znali, učený dominikán se stal jejím nejvěrnějším přítelem a nejlepší oporou. »Il mio Giovanni Singolare« nazývá ho ráda a často, narážejíc na apoštola, jehož Pán miloval nejvíc ze všech. Jmenovitě v jedné věci jí Raimund z Capuy plně chápal a s pochopením jí vycházel vstříc neodpíral jí každodenní podávání Svátosti oltářní, po němž tolik tou​žila z celé duše.
»Občas,« píše Raimund, »Kateřina přímo hořela tou​hou po svatém přijímání, a nemohla-li tohoto dne přistoupiti k oltáři, byla na několik dní postižena tělesným utrpením, provázeným vysokou horečkou... A proto, byl-li jsem právě přítomen, když se její duše vzňala tou​hou po svatém přijímání, obyčejně mi řekla: »Otče, lač​ním! Pro Boha, dejte potravu mé duši!«... Vzpomínám si, že jsme se po návratu domů v Avignonu vydali hned znovu z města do blízkého okolí, abychom navštívili ně​které služebníky Boží a povzbudili je v Pánu. A příští​ho dne za jitra, na svátek svatého Marka (25. dubna) jsme se teprve zase vrátili do města. Minula už třetí ho​dina (9 hodin dopoledne), když jsme došli k jejímu do​mu. Ale ona se ke mně obrátila a řekla: »Otče, ach, kdy​byste věděl, jak jsem lačna!« Pochopil jsem, co tím mí​ní, a řekl jsem: »Je už skoro pozdě na služby Boží a jsem tak unaven, že necítím dostatek sil k tomu.« Po mých slovech se na chvilku odmlčela, ale poté si znovu bolestně povzdechla nad tím, jak je hladová. Byl jsem ochoten jí vyhověti a zašel jsem do kaple, kterou si s papežovým svolením zřídila ve svém domě; oblékl jsem si mešní roucho a sloužil jsme v její přítomnosti mši sva​tého Marka. Posvětil jsem pro ni malou hostii, a přijav sám Tělo Páně, obrátil jsem se k ní, abych jí udělil roz​hřešení, jakž je zvykem, ale když jsem se zahleděl na její tvář, byl jsem nesmírně překvapen. Byla to jakási andělská tvář, světlá a zářící, byla to jiná tvář, než jakou jsem byl zvyklý u ní vídat. I řekl jsem si: »Tohle není Kateřinina tvář.« V duši jsem však slyšel odpověď tajem​ného hlasu svého nitra: »Ale ano, Pane, zajisté je to Tvá věrná a drahá nevěsta!« A co jsem takto chvíli uvažo​val v duchu o těchto věcech, obrátil jsem se pojednou zase k oltáři a řekl jsem vnitřním hlasem beze slov: »Přijď, ó Pane, k své nevěstě!« Nevím, jak mi to mohlo napadnout, ale sotvaže jsem vyřkl v duchu toto přání, svatá hostie se sama počala blížit k mým prstům, dřív než jsem se jí dotkl. Dobré tři palce cesty vykonala, sama od sebe se vznesla až k paténě, kterou jsem držel v ruce... Ale zdali se hostie dostala sama sebou až na posvátnou paténu, nebo položil-li jsem ji tam já, to ne​mohu říci, protože to nevím.«
Podobné zjevy pozorovali již také jiní lidé. Může-li se věřiti Tommasu della Fonte, hostie vletěla vždycky takřka sama do Kateřininých úst; totéž pozoroval i bratr Gregor z Rimini a mnozí jiní, když jednou Kateřina přijímala Svátost oltářní v jejich přítomnosti. Bartolommeo de’Dominici cítil, jak se hostie přímo chvěla mezi jeho dvěma prsty, než ji podal Kateřině chvěla se nedočkavostí po ústech svaté Panny; a Francesco Malavolti jednou viděl, jak svatá hostie jako šíp rychle sko​čila mezi rty milované mamma. A když Kateřina při​jala Svátost oltářní, necítila už její duše nic pozemské​ho. Její tělo letělo s duší k nebi a vzneslo se do vzduchu, »na tak dlouhou chvíli, jaké je třeba k pomodlení Miserere«. Nadnesla se tak vysoko nad podlahu, že by bylo bývalo možno podložit ruce pod její tělo. V těchto výpovědech je cosi víc než pouhá zbožná pověra, protože Kateřina sama líčí tento stav extatického vznášení ve vzduchu. »Při dokonalém spojení duše s Bohem se často mé tělo pozdvihne od země,« píše, »a těžké tělo je po​jednou lehké. A to nikoli proto, že by jeho tíha byla po​minula, ale proto, že spojení, jehož moje duše dosáhla (s Bohem), je dokonalejší než spojení mezi duší a tělem, takže síla duše zdvíhá těžké tělo od země.« Nejpozoruhodnější ze všech zpráv je zajisté vyprávění Raimundovo - opět o onom pozdvihnutí od země. Jednou sloužil mši svatou v Cappella delle Volte; podle obřadních zvyk​lostí rozlomil oltářní chléb, když tu z čista jasna k je​ho úžasu jedna částka hostie zmizela, takže ji nemohl najít. Raimunda to velice znepokojilo, ale byl nucen marné hledání přerušiti a odejíti od oltáře. Když se za​se vrátil k oltáři, hledal znovu neúnavně, ale marně, bez výsledku. Záhadu pochopil teprve tehdy, když mu Ka​teřina doznala, ač jenom zpola, že přijala onu ztracenou část hostie zázračným způsobem, aniž vstala se svého místa na opačné straně kaple.
Raimund vypráví o této události velmi obšírně a jeho řádky o ní jsou důkladným psychologickým líčením. A Kateřina sama dosvědčuje věrohodnost tohoto líčení ve své knize Dialog. Mluví tam o sobě - podle svého zvy​ku - v třetí osobě a vypráví toto:
»Při jisté příležitosti se oné duše zmocnila nesmírná touha po tom, aby se mohla zúčastniti mše svaté a přistoupit k stolu Páně, ale pro nemoc nemohla dojíti do kostela včas. Když tam došla, byla už mše svatá takřka u kon​ce, kněz právě konsekroval.« Kněz byl na jednom kon​ci kaple a ona na druhém ...a s hlubokou lítostí si řekla k sobě samé: »Ach, má duše ubohá, nezasloužila sis mi​losti, abys mohla být přítomna službám Božím v chrá​mě a vidět Jeho sluhu před oltářem, vždyť jsi spíše hod​na pekla za své hříchy!« Ale nebyla s to, aby v sobě ukojila touhu po spojení s Bohem. A čím níže sestupo​vala do údolí pokory, tím výše se povznášela, až po​sléze Bůh ve své dobrotivosti jí dal na srozuměnou, že Duch svatý jí chce vyjíti vstříc a ukojiti její hlad.

A tak se stalo toto: kněz měl přijímati nejsvětější Tělo Páně, pročež rozdělil svatou hostii, a tu část hostie spad- la na zem; zcela malinký kousek hostie (moccolino) o- pustil s Božím svolením oltář a spěl na druhý konec kos​tela, kde ona klečela. Domnívala se, že to, co se stalo, nebylo zjevné, nýbrž neviditelné, že to bylo jen ono zná​mé, často již opakované duchovní spojení. Avšak kněz nebyl toho názoru. Cítil se velmi znepokojen, když ne​mohl najíti onu částečku svaté hostie, ale posléze Duch svatý v přemíře své laskavosti mu objasnil záhadu a vy​světlil mu, kdo přijal onu část hostie. Ale přece jen stále ještě pochyboval, třebaže se už Kateřiny na to vyptal a zjistil, jak to bylo.«
Máme tu dvě svědectví z první ruky, a přece na sobě nezávislá, svědectví události, o níž člověk chtě nechtě je nucen uvažovati. K pochopení toho, co tu bylo pově​děno, je třeba připomenouti, že se podle učení katolické Církve při mši svaté proměňuje oltářní chléb (oplatka, hostie) v tělo Ježíšovo, a to ve chvíli, kdy kněz opakuje ustanovující slova Kristova při Poslední večeři. Toto tělo se před podáváním nejsvětější svátosti věřícím dělí na tři části, ale všechny tyto části má požiti kněz sám, kdežto obci věřících se podává Tělo Kristovo v podobě jiných, menších hostií. Jedna část rozdělené hostie však podle Raimundovy i Kateřininy výpovědi zmizela s oltá​ře a vzduchem se nesla k jejím rtům - jako včela, hle​dající květ.
Za dlouhého pobytu na hradě Salimbeniova rodu se ta​ké přihodilo to - (podle toho, co vypráví Caffarini) - že Kateřina z čista jasna počala sama psáti. Jednoho dne našla ve světnici džbánek rumělky, jíž se užívalo ke kres​lení iniciálek, a rovněž i brko a pergamen. Posadila se k stolu, aby se také jednou pokusila o obdivuhodné umě​ní, které pro ni do této doby vykonávali její žáci. A pu​zena božským vnuknutím »napsala jasným a zřetelným písmem tyto verše - jež buď zbásnila sama, nebo jimi citovala nějaké místo neznámého autora:
O Spirito Santo, vieni nel mio cuore, 
per tua potenzia tmilo a te, Dio vero, 
concedimi carita con timore, 
custodimi da ogni mal pensiero, 
riscaldami e rinfiamma del tu’amore, 
si che ogni peso mi paia leggiero.
Santo mio Padre e dolce mio Signore, 
ora aiutami in ogni mio mistiero.
Cristo amore! Cristo amore!
Ó Duchu svatý, vstup do srdce mého.
Svou mocí je přitáhni k Sobě, Ó Bože Pravdy, 
dopřej mi lásky s bohabojnosti, 
ochraň mě před zlým myšlením, zahřej mě plamenem své lásky, 
aby každé břímě se mi zdálo lehké.
Přesvatý Otče a sladký Pane můj, 
pomoz mi ve všem konání mém.
Kriste, ó Lásko! Kriste, ó Lásko!
»A nelze uvěřiti,« dodává Caffarini, »že tento list je je​dinou stránkou, kterou popsala svou vlastní rukou... Ctihodný Don Stefano Maconi, jenž byl jedním z těch, kteří jí dělali písaře, mi totiž sdělil, že napsala vlastno​ruční dopis nahoře zmíněnému Donu Stefanovi... v kte​rémžto dopise ho ujišťovala, že je to první dopis, který píše vlastní rukou. A sám jsem ji mnohokrát zastihl pí​šící; kromě různých dopisů, na něž obzvláště spěchala, napsala také mnohou stránku knihy, a to italským ja​zykem.«
Nevíme, který to dopis Kateřina napsala Stefanu Maconimu vlastnoručně. Naproti tomu víme dobře, co Caf​farini míní »knihou, kterou skládala jazykem italským«. Je to velké Kateřinino dílo Il Dialogo. Není vyloučeno, že je počala psáti na Rocca Tentennano. Bianchina Salimbeniová měla od té doby velký zájem o tento spis, snad právě proto, že byla svědkyní jeho zrodu. Kateři​na sama praví ke konci jednoho dopisu Raimundovi z Capuy: »Tento dopis je už druhý, který Vám vlastno​ručně píši na Isola della Rocca (t. j. na isolovaném hra​dě Salimbeniů). A Kateřina pokračuje: »Abych měla něco, čím utišit srdce, aby mi nepuklo, Prozřetelnost mi dala schopnost psaní. Nebudu ještě odvolána z tohoto temného světa - proto jsem tak znenadání nabyla této schopnosti tak dokonale, jako by mi byl nějaký učitel ukázal, jak to mám dělat. Začala jsem psát, hned jak jste odjeli; takřka jako ve spaní jsem se tomu naučila, a byli přitom jednak skvělý evangelista Jan, jednak To​máš Akvinský,« psala Raimundovi. Uplynul již nějaký čas od té doby, co se spolu tak bolestně rozloučili. Vy​soce vážený dominikán byl zadržen v Římě papežem, byl nucen se ujmout převorství kláštera Santa Maria sopra Minerva - na kterýžto úřad byl ustanoven již ro​ku 1369. Tři léta byl Raimund Kateřininým věrným pří​telem a chápavým rádcem - on zajisté jí svou nepopira​telnou autoritou dopomohl k tomu, že se probila na tak vynikající místo. Bylo jistě těžké a bolestné rozloučení mezi tak dobrými přáteli, a z Kateřininých dopisů od této doby lze vycítiti, jak jí bylo tenkrát zatěžko po​drobit se vůli Boží - »hořké vůli Boží«, jak řekl Claudel.
Ale s heroickou statečností zvolila život plný muk a strádání - jako si duše v očistci volí, ba přejí očistný plamen. S Raimundem pozbyla poslední a snad největší pozemské útěchy a radosti. Nyní jí už zbylo pouze na​hé utrpení - jen trnový věnec a křížová cesta k smrti. Kateřina zůstala u Salimbeniů po celý advent; a z jejích řádek tam napsaných věrné přítelkyni Alessii Saraciniové, vyznívá temný a uzavřený protest zimy proti vše​mu jarnímu, proti veškeré pozemské touze po štěstí. »Jak ráda bych tě viděla věrně následující učení Ne​poskvrněného Beránka,« píše žena, nyní třicetiletá, »se srdcem volným, cítícím soustrast s každým stvořením, oblečenu pouze Stvořitelem... Vejdi den co den znovu a znovu do zahrady své duše s jasným světlem víry, a vytrhej tam všechno trní, které hrozí zadusiti dobré se​meno, a připravuj půdu k další setbě! To znamená: den co den svlékej své srdce.«
Kateřina tu káže o tom, co sama dělá. Se vzpomínkou na hořké rozloučení s Raimundem (ty tam, ty tam jsou večery na lo sprone, kde sedávali v kruhu přátel a hle​děli přes údolí Orcia k Mont' Amiatě!) dodává: »Zdá se mi, že mě můj ženich, ona věčná Pravda, chtěl postaviti před velmi sladkou a královskou zkoušku... a po​sílil mě uprostřed zkoušky tak velice, že to žádný lid​ský jazyk nemůže vypovědět.« A poté pěje chvalozpěv utrpení - neboť jí nic jiného nezbývá, než trpět, trpět za vzpomínání, trpět v touze, trpět v beznadějném vě​domí, že ztracené se nikdy nevrátí:
»Muka budou mi potravou, slzy nápojem... v mukách ozdravím, v utrpení se mi bude dařiti... utrpení mi po​skytne světlo, utrpení mi dá moudrost, utrpení oděje mou nahotu, utrpení mě zbaví veškeré sebelásky, du​chovní i tělesné... Raduj se, ó raduj se na kříži se mnou! Naše duše si na kříži odpočinou jako v posteli!«
Avšak právě v této době se vyskytl muž, jenž se odvá​žil k této ženě, žijící tímto duševním životem, pozdvihnouti oči s pozemskou láskou. Bylo to právě za jejího pobytu na Rocca d'Orcia. Kateřina se ráda stýkala s muži - sama měla jaksi význačné mužské vlastnosti. Ale muži, které k sobě přitahovala, byli po většině měkké, takřka ženské povahy - jak sentimentální básník Neri di Landoccio, tak veselý a povídavý Stefano Maconi, i mírný Pietro di Giovanni Ventura. Všichni potřebo​vali útěchu...
U žádného z těchto mladých mužů však cit ke Kateřině nepřekročil hranici snivého a obdivného přátelství. Ale v anonymním spise Miracoli di Santa Katarína se vy​práví o mnichu, jenž si přál, aby se mohl státi jejím učedníkem a také se jím stal. »A po nějakém čase se dal oblouditi ďáblem a místo posvátného obdivu k jejímu nábožnému životu vzplanul k ní špatnou láskou. A úplně se stravoval v nečistém plameni této lásky. Ale když se​trvávala při svatém způsobu života, aniž mu dala naje​vo jiný cit než čistý a svatý, rozhořel se tím žhavějším plamenem nečisté lásky. Dospěl posléze tak daleko, že pojal úmysl zavražditi ji v kostele. Ale když se k ní blí​žil, udělal to Bůh tak, že se v kostele vyskytl jakýsi muž, který včas zaskočil a zabránil tomuto zločinu. Zane​dlouho poté odložil onen mnich klášterní roucho a vrá​til se domů, na svůj hrad nedaleko Sieny, kde prožil zbytek svého života v zoufalství. A ona, jež věděla o jeho úmyslu, se modlila k Bohu o slitování nad jeho du​ší... Ale on setrvával v zoufalství, až se konec konců oběsil.«
Raimund z Capuy vypráví podobnou historii o »bídníkovi, jehož dobře znal,« ale vypráví jen o jeho nená​visti ke Kateřině, o jeho pokusu o Kateřinino zavraždě​ní v kostele a o sebevraždě, kterou zakončil svůj hříšný život. »Po Jidášově příkladu se oběsil v lese,« byl na​lezen udušen pod stromem, na nějž přehodil smyčku, v které se oběsil, a byl pochován v hnojišti, »jak se slušelo a patřilo«.
Dominikán nevěděl, nebo nechtěl věděti, že tato nená​vist a toto zoufalství, jež vedlo k smrti z vlastní ruky v kaštanovém lese na Mont' Amiatě, se zrodily ze zhrzené lásky. Avšak v Grottanelliově sbírce dopisů od Kateřininých žáků jsou dva, které snad napsal onen ne​šťastník. Byly napsány onoho podzimu a doručeny Nerimu dei Pagliaresi jakožto odpovědi na jeho psaní. V prvním je kromě jiného psáno: »Divím se velice, že sis vzpomněl na mne nešťastníka ubohého, jehož Bůh pro​měnil v nádobu neřesti. Nedýchám už dobrou vůni, kte​rou jsem se dříve živil. Octl jsem se mimo dobré cesty. Ale věz, že bych neodolal, a psal bych ti častěji, kdyby trvaly ještě ty dobré staré časy. Ale stydím se teď psát jak tobě, tak ostatním Božím služebníkům a přátelům, protože jsem si vědom své ubohosti. Bůh tě zachovej ve své Milosti, Tebe i Tvou Mamma. F. S.«
Z tohoto kratičkého dopisu vyznívá zvláštní tón klid​né zoufalosti. Psal jej někdo, kdo byl dříve na dobré cestě, a protože se octl na scestí, pociťoval zoufalou bez​nadějnost. Považoval se za vyvolena, aby byl nádobou neřesti a nepravosti, a teskně vzpomínal na doby, kdy náležel mezi lidi, Spasitelem vyvolené k věčnému spa​sení. - »Tebe, Neri, a Tvou mamma,« (ach, tedy už ni​koli také mou - a nikdy už mou - neboť její cesta vede k nebi, kdežto moje do propasti věčného zatracení!).
V druhém dopise je tentýž temný tón, ba ještě hlubší: »Již dávno jsem si uvědomil, že jsem zatracen« - je v něm psáno: »Jsem vymazán a vyloučen z knihy Živo​ta... proto mě už nenazývej bratrem, nepočítej mě mezi své drahé přátele a bratry. A nediv se tomu, že jsem Ti neodepsal, ani tomu, že Ti už nebudu psáti... Je tomu už drahně dlouho, co jsem sešel s pravé cesty, takže se mi teď zdá, že už je nemožné, abych mohl ještě kdy najíti zalíbení v tom, co mě kdysi těšilo, nebo abych mohl do​jiti někde míru a pokoje... Jsem odehnán od stolu, pro​tože jsem se sám oděl do temnoty. Nepociťuji už hlad po dobru, ani touhu po něm. Tento dopis nemá ani po​čátek ani konec, protože ani ve mně samém není počát​ku ani konce. Nepodpisuji se už svým jménem, protože vlastně nevím, jaké mám nyní jméno. Bůh Ti dejž mi​lost a vytrvalost k dobrému a blaženou smrt.« A dole je napsána adresa - »Nerimu di Landoccio. Na Rocca di Tentennano.« Tam, kde byla ona - tam, kde se ostat​ní ještě těšili jasu z její tváře - tam, kam už on nenáležel a kam nikdy neměl přijít...
V těchto dopisech mluví člověk, vypuzený z jasného světa pokoje a míru - člověk, jenž se vlastní vinou do​stal do spárů temného, bezútěšného utrpení - ten, jenž se (jak by řekl Hello) vzdal na milost a nemilost vášni neštěstí, la Passion du malheur. Byl nešťasten - ale ne​snažil se vyprostit ze svého neštěstí. Prosté a zdravé po​krmy na stole ctnosti zdály se mu fádní a bez chuti. Chtěl svému zoufalství, chtěl své záhubě, chtěl se státi štvaným psancem, sžíraným bolestným nepokojem, kte​rý jím zmítal jako nějaký temný proud, bránil mu v práci, nedopřál mu odpočinku, pustošil jeho život - a který, ach! mu byl dražší než veškeré zdraví. Pravděpodobně má Gardner pravdu, tlumočí-li podpi​sy těchto dvou dopisů jakožto F(ra) S(imone) - a tvrdí, že jejich pisatelem je Fra Simone da Cortona, vypuzený z kruhu Kateřininých přátel vlastními skrupulemi a ži​jící pak pod tíhou domnění, že náleží do počtu zatracenců. I jiní caterinaté trpěli touž utkvělou představou. Na příklad Lazzarino z Pisy píše Kateřině: »Zdá se mi, že jsem beznadějně odtržen od všeho, co je svaté, a že jsem bezmocným zavrženým od Boha.«
Kateřina věděla, jak přispět svým duchovním dítkám na pomoc, upadly-li do duševní nouze, dovedla je vysvoboditi z toho, co Angela Foliňská nazývá »falešnou pokorou«. Když dostala ono Fra Simonovo bezútešné sebeodsouzení, ihned napsala »drahému bratru bez jména« a vysvětlila mu, že to ďábel sám mu vnukl onu hrů​zu ze zatracení - a dokazovala mu, že může znovu na​byti svého jména, vykoupá-li se v krvi Beránka.
Fra Simone se vrátil k světlu; Kateřina dala průchod své radosti nad tím v jednom dopise Raimundovi z Capuy. Avšak kdo byl onen žák, jenž sešel se světa vlastní ru​kou! Nevíme to; ale jeho měla zajisté Kateřina na mysli, píšíc v dopise Nerimu di Landoccio: »A neboj se, že Bůh dopustí, aby se ti stalo to, co se stalo tomu druhé​mu.« Rovněž i těžkomyslná, básnicky založená duše Neriho zápasila totiž s láskou, která tkvěla v jeho těle - la puzza della lege perversa, vyjádřila to Kateřina silný​mi slovy - a tehdy dávno ještě Neri nekotvil »v přísta​vu míru, kde již žádná pochybnost není na překážku spojení s Bohem«, o kterém mu vyprávěla jeho Mamma, jejíž duše už dávno kotvila v takovémto přístavu.(Zdá se, že Kateřina po Raimundově odjezdu opustila na nějaký čas Rocca di Tentennano, chtějíc navštíviti kláštery a malé vesničky kolem Mont'Amista: Montenero, Monte Giovi, Potentino, Seggiano, benediktinskou poustevnu San Biagio, františkánský klášter Colombaio a klášter ve Vivo. Po návratu z této misionářské cesty bydlila v malé osadě Eocca d’Orcia pod hradem; tam dodnes ukazují domek, v kterém prý bydlila a kostel, v němž se modlívala (San Simone).)
VII.
»Jestliže se stane, nejdražší otče, že budete míti příle​žitost předstoupiti před Jeho Svatost Kristova Náměst​ka na zemi, našeho nejsladšího a nejsvětějšího Otce, pak Mu vyřiďte mé pokorné poručení a řekněte mu, že li​tuji nesvědomité vlažnosti, kterou jsem se prohřešila proti Bohu, jakož i nedbalosti, kterou jsem se provinila proti Stvořiteli, jenž mě vyzval, abych Ho zvěstovala ze všech svých sil... a abych slovy i osobní přítomností stála po boku Jeho pozemského náměstka. Dopustila jsem se ve všem ohledu bezmezných chyb, a jsem přesvědčena, že celá Církev svatá je tak těžce pronásledována pro mé mnohé přestupky. Proto, stěžuje-li si na mne, tedy si stěžuje plným právem, a je zcela odůvod​něno, že mě trestá pro mé chyby. Ale řekněte mu, že se vynasnažím všemi možnostmi, abych se polepšila, abych byla poslušnější a lépe plnila jeho vůli.«
Z tohoto dopisu, který napsala Kateřina Raimundovi v zimě 1377-78, je zřejmo, že došlo asi k jistému rozla​dění mezi ní a Řehořem XI. Již mu nemohla psáti pří​mo, ačkoli ho kdysi nazývala babbo mio dolce. Je možné, že Řehoř litoval svého příchodu do Říma - nepro​žíval právě veselé dny u Tibery, a na úmrtním loži se zatrpkle vyjádřil, že si dělá výčitky, že šel za Brigitinými a Kateřininými sny a viděními a rozžehnal se se šťastným a pokojným Avignonem. Kromě toho je myslitelno, že papež považoval za jakousi zradu, že ho Ka​teřina ponechala sobě samému, a místo aby mu byla opo​rou, trávila čas tím, že nabádala k smíření a obracela na cestu k Milosti italské rodiny, jemu zcela neznámé, na nichž neměl pražádný zájem. Ať tomu bylo tak ne​bo onak, byla jen jedna cesta, kterou Kateřina mohla znovu nabýti jeho důvěry, a Kateřina také použila této cesty. V tomto dopise Raimundovi je celý úsek určen k tomu, aby byl přečten Svatému Otci, a v oněch řád​kách se také Kateřina obrací přímo k papeži: »Nejsvětější Otče,« volá tam, »trestejte mě, ale trestejte mě s rozumem, nikoli v hněvu. Kde mám hledati úto​čiště, zavrhnete-li mě Vy? U koho jiného mám najíti opory? Ke komu se mám utéci ve svém pronásledování? Pronásledovatelé jsou mi v patách, a já se utíkám k Vám, a nejen k Vám, ale i k ostatním dítkám a služebníkům Bažím. Chcete-li mě však opustiti, neznati se ke mně a hněvati se na mne, pak se tedy musím skrýti v ranách ukřižovaného Krista (Jehož jste náměstkem na zemi); a vím s určitostí, že mě přijme, protože si nepře​je smrti hříšníkovy. A až budu Jím přijata, nebudete mě moci odehnati od Něho, naopak, budeme státi při Něm oba, každý na svém místě, abychom mužně bojovali zbraní ctností pro sladkou Kristovu nevěstu. V ní skon​čím svůj život v slzách, v práci a v povzdeších; za Cír​kev chci dáti svou krev i morek svých kostí. A kdyby mě celý svět zapudil od sebe, nebudu si z toho nic dělat, ale budu spočívati v pláči a s vytrvalostí na hrudi Kris​tovy nevěsty. Odpusťte mi, nejsvětější Otče, odpusťte mi všechno, co jsem udělala proti Bohu a proti Vaší Sva​tosti. Nechť mě ospravedlní pravda - věčná Pravda. Po​korně Vás prosím a žádám o požehnání.«
Ve skutečnosti neměla Kateřina co si vyčítat vzhledem k papeži Řehořovi XI. Ale měla už snad odjakživa tu vlastnost, že se po každé cítila vinnou, došlo-li k ně​jakému bezpráví, a proto také vždycky dávala za prav​du těm, kdo ji z něčeho obvinili. Připadalo jí, kdykoli se přihodilo něco zlého ve světě, že to zavinila ona - protože se měla zachovat tak a tak, a nikoli onak - pak že by se ono nebylo stalo - toto že by se nebylo přihodilo - a všechno že by bylo dopadlo jinak! Rozhlédla-li se na​zpět po svém životě, měla dojem, že promeškala spous​tu příležitostí ke konání dobra - zdálo se jí, že na všech stranách zklamala, že nikdy nebyla dostatečně schopna úkolu, jehož se podjala, že ve všem vždycky hledala spí​še vlastní uspokojení, místo aby měla jen a jen snahu po uspokojení Boží vůle. Vždycky se posuzovala velmi přísně a považovala se za cagion ďogni male - »za pří​činu všeho zla, které se událo ve světě«... Pod tíhou to​hoto citu se po každé zhroutila a ve vášnivé modlitbě pak volala Peccavi, Domine, miserere mei, »zhřešila jsem, Pane, slituj se nade mnou!« A tak, jako by ji byla po​háněla ostruha z ryzího stříbra, obracela se nyní k pa​peži a bez příčiny ho prosila za odpuštění.
Kateřinina kajícnost dospěla k podnoži Řehořova stol​ce ve chvíli, kdy jí měl silně zapotřebí. Jeho postavení bylo skutečně zoufalé. Mír s Florencií, o nějž Kateřina tolik usilovala, stále ještě nebyl sjednán. Florentští vy​jednavači se v říjnu 1377 vrátili z Anagni, kde jednali s papežem, ale podmínky smíru, které přinesli s sebou domů, byly jednomyslně prohlášeny za nepřijatelné. Bylo rozhodnuto, že se válka povede dále, a zvoleno osm voje​vůdců pro příští rok; kromě toho bylo usneseno, že se nebude dbáti interdiktu. Republika uvalila nové daně na církevní statky i na majetek řádových kněží, a 18. říj​na byla slavná zpívaná mše svatá na Piazza della Signoria.
Zároveň se Řehoř znovu znepřátelil se Sienou, jejíhož zpl​nomocněného posla, který mu přinesl doporučující do​pis od samotné Kateřiny, uvrhl do vězení; zároveň pa​pežské vojenské oddíly obsadily sienský přístav Talamone a zpustošily Maremmu. John Hawkwood odešel z Řehořových služeb a opět vstoupil do žoldnéřského poměru s Florencií; papežský vojevůdce Rodolfo Varano di Camerino byl poražen od Bartolommea di Smeduccio (posledně v říjnu 1377). Jedinou papežovou opo​rou byla královna Johanna z Neapole, jíž psal ustavič​ně prosebné dopisy.
Jedinou možností úsvitu v temnotě - byla Kateřina. Je​jí vlivný florentský přítel Niccolo Soderini přibyl jed​noho dne do Sieny, krátce před Raimundovým odjez​dem do Říma, a měl s dominikánem významnou roz​mluvu. V podstatě byla Florencie naladěna k smíru, ale​spoň Soderini o tom ujišťoval; pouze čtyři, nejvýš šest lidí si přálo pokračovati ve válce. Podle vyslancova mí​nění bylo možno zneškodniti tuto nepatrnou skupinku mužů, spojili-li by se všichni lidé dobré vůle a dotyčné výtržníky vypudili do vyhnanství. A Florenťan jmeno​val vedoucí muže guelfské strany - (tak zvaní uffiziali nebo cupitáni della Parte Guelfa to byli) - kteří mohli vzít tuto záležitost šťastně do ruky.
Avšak cesta k florentským guelfům vedla přes Fontebranda - Kateřina, jen ona sama, mohla pomoci. Raimund vypráví, jak jednoho letního jitra za svého po​bytu v Římě byl hned po kázání vyzván, že se má po snídani dostaviti k papeži.
»Bylo mi napsáno,« řekl papež dominikánskému pře​vorovi, »že by se podařilo uzavřít mír, kdyby se Ka​teřina Sienská odebrala do Florencie.« »Nejen Kateři​na, ale my všichni jsme ochotni podstoupiti i mučednic​kou smrt, nařídí-li nám to Vaše Svatost,« řekl vyhýba​vě Raimund. »Nechci, abys ty šel do Florencie,« zněla papežova odpověď. »S tebou by naložili zle. Ale Ka​teřině, jakž se domnívám, neudělají nic - jednak proto, že je žena, jednak proto, že ji mají v úctě.« A audience skončila tím, že dominikánovi bylo uloženo, aby hned pří​štího jitra přinesl k podepsání potřebné papíry a bully, jež bylo nutno poslat Kateřině.
Takto se Kateřina dostala po třetí ve svém životě do republiky na Arnu. Bylo to v prosinci 1377. Tentokrát tam přišla s průvodem zcela malým - byli s ní Alessia Saracini, Cecca Gori, Kateřina Ghetti, Neri a Stefano Maconi; když později musel posledně jmenovaný odjet narychlo domů, Ser Cristofano di Gano Guidini nastou​pil na jeho místo.
»Tohoto roku,« píše florentský kronikář o roku 1377, »přišla do Florencie žena jménem Kateřina, dcera Jacopa Benincasy... jež vyčinila protivníkům Církve. Vedoucí guelfské strany ji přijali s radostí, jmenovitě Niccolo Soderini, jenž jí zařídil světnici ve svém domě, kde bydlila už také dříve. On a s ním Stoldo di messer Bindo Altoviti a Piero Canigiani ji chválili až do nebe. A pravda je, že se vyznala v církevních věcech, jsouc jed​nak od přírody nadaná, jednak se mnohému přiučivši během let. Mluvila a psala ku podivu dobře. Piero Ca​nigiani jí dal také postaviti obydlí na úpatí San Giorgio, sebrav na tuto stavbu peníze od celé své strany. Bud z vlastního popudu nebo na výzvu jmenovaných mužů se tato žena často účastnila schůzí strany a tvrdila, že by bylo správné vypovědět z republiky nepohodlné li​di, aby se mohla zakončiti válka. Příslušníci strany v ní viděli prorokyni, ostatní ji považovali za licoměrnou, špatnou ženštinu.«
Kateřina přišla do Florencie krátce před dnem svaté Lu​cie (13. prosince), a nezapomněla doposud na to, jak v mládí horoucně milovala tuto světici. Právě v předvečer svátku svaté Lucie kdysi před dávnými lety v Sieně na​hlédla do otevřeného nebe a slyšela z něho andělské pění k poctě svaté Lucie; a uprostřed zástupu svatých panen viděla světici samu, čistší a jasnější než všechny ostatní a mající na prsou nádherný šperk z emailu a ze zlata... Tommaso della Fonte věděl o tomto vidění a napsal o něm do jednoho ze svých sešitů. Tommasovi proto nyní napsala dopis, po dlouhé době odmlčení, a sdělila mu, co zase prožila v den svaté Lucie. »V den svého svátku mi světice dala ochutnat plod svého mučednictví. V tou​ze po něm jsem byla uvedena k stolu Beránka, jenž řekl mně, ubohému stvoření: »Já jsem stůl, a jsem i pokrm na něm!« A ruka Ducha svatého mi dala najíst... Vi​děla jsem v tom tak mnoho pravdy, že si má duše při​znala, že nikdy nemilovala Boha... I cítila jsem ve svém nitru takové potěšení, že to můj jazyk ani vypověděti nemůže... Běda, běda, to je všechno, co jsem Vám chtě​la pověděti, ale modlím se k nejsladší světici světla (k svaté Lucii), aby se přičinila o to, abychom byli co nej​dříve roztrháni a zabiti pro věc Pravdy. Nedivte se, Otče, že se nemohu nasytiti sebeobětování!«
V návalu této touhy po činnosti a sebeobětování pů​sobila Kateřina mezi guelfy. Vůdcové guelfské strany dobře chápali, jakou cenu má pro ně Kateřinino jmé​no - a pod záštitou tohoto jména kuli dále svou sou​kromou pomstu. Guelfský ostrakismus nepostihl jenom »čtyři muže nebo šest mužů«, které Soderini jmenoval Raimundovi z Capuy. A zdá se, že Kateřinin smysl pro spravedlnost, jindy tak probudilý, v této době usnul. Měla zájem především o to, aby Florenťané - na důkaz, že poctivě chtějí uzavřít smír s papežským státem - po​čali dbáti interdiktu. V jednom dopisu příteli Williamovi Fletovi v Lecceto napsala: »Doufejme, že se Bůh smi​luje nad světem i nad svou milou nevěstou a rozptýlí temnotu z mysli lidí. Zdá se mi, že počíná svítati, neboť Spasitel osvítil tyto lidi, takže už nebudou nadále urážeti Boha násilným donucováním kněží, aby sloužili mše svaté. Ale s pomocí Boží chtějí už dbáti interdiktu a tím zahájili poslušnost k Svatému Otci.« A stejnými vý​razy píše také monně Alessii: »Ranní červánky se ob​jevily, temnota je zapuzena, temnota, která pocházela z mnohých smrtelných hříchů, hlavně z pořádání veřej​ných služeb Božích proti vydanému zákazu... nyní se už bude zachovávat interdikt. Díky, díky buďtež Spa​siteli našemu, jenž neoslyšel pokornou prosbu a žhavé slzy své služebnice— Proto vzhůru! Nespěte už! Nechť se v klášteřích koná modlení a řekni naší převorce« (představené mantelatek v Sieně), »aby vyzvala vše​chny sestry k vroucím modlitbám především za mír, tak​že se snad milosrdný Bůh konečně nad námi smiluje. Nehodlám se vrátiti do Sieny dříve, než bude uzavřen mír.«
Jako všude, tak i ve Florencii se ke Kateřině připojili noví žáci, jako na příklad Giannozzo Sacchetti, minnesanger obrácený na cestu víry a pravdy, jehož nábožná Lauda se potom zpívala na náboženských shromáždě​ních, jež za interdiktu musila nahraditi služby Boží - a rozmilý Barduccio, nejmladší syn Piera Canigianiho, jenž byl v posledních Kateřininých letech tím, čím byl dříve Stefano Maconi: nejmilejším žákem, písařem, kte​rý ji všude doprovázal, miláčkem mateřského srdce, Ben​jaminem, jako Stefano byl předtím Josefem...
Současně se politické události vyvíjely svým tempem. Po dlouhém marném vyjednávání konečně přece byla domluvena schůzka representantů válčících mocí a za místo schůzky vybrána Sarzana. Papež na ni vyslal tři francouzské kardinály, Florencie poslala pět vyslanců, Benátky, Neapol tam měly zplnomocněnce a Francie rovněž; Bernabo Visconti a Otto z Brunšviku se zúčast​nili schůze osobně. Tu neočekávaně zemřel Řehoř XI. Dne 27. března 1378 - florentský kronikář sděluje, že v téže chvíli zaklepal kdosi na vrata San Frediana a jaký​si hlas zvolal: »Rychle otevřte těm, kdož přicházejí s mírem!« Zatím však papežova smrt přinesla jenom ještě nový spor; kongres v Sarzaně se rozešel bez jakéhokoli výsledku, a v Římě byl zvolen papež (8. dubna), za ně​hož mělo dojiti k úplnému církevnímu rozštěpení - Ur​ban VI.
Není v úmyslu vykládati tady historii církevního schis​matu. Jak známo, došlo k volbě, jíž byl dosazen na Petrův stolec dosavadní arcibiskup z Bari, Neapolitán Bartolommeo Prignano, a to pod silným tlakem se stra​ny římského lidu. Konkláve se sešlo pozdě odpoledne 7. dubna; tehdy už pronikaly k uším kardinálů, uzavřených celách, hrozivé výkřiky davů lidu, shromáždě​ného na náměstí před svatopetrským chrámem: »Roma​no lo volemo! - Chceme Řimana!« V noci poté vnikl dav do vatikánských sklepů, »aby se napil dobrého pa​pežského vína«; jiný houf chátry se dostal na zvonici a počal zvoniti na poplach. Byla to nepříjemná, hrozná noc, a kardinálové, uzavření v celách, neměli přesné zprá​vy o tom, co se děje v městě. Na návrh španělského kardi​nála Pedra de Luna byl zvolen arcibiskup z Bari, v Ří​mě přítomný - byla to jakási střední cesta, neboť byl ale​spoň Ital - a byl zvolen třinácti ze šestnácti hlasů. Avšak ráno by! shluk lidu na náměstí ještě divočejší než v noci, ba řádění dosáhlo takové zuřivosti, že se kardinálové neodvážili vyhlásiti vykonanou volbu. Aby si zachrá​nili život, uchýlili se ke lsti. Oblékli starého kardinála Tehaldeschiho, jenž byl Říman, do papežské výstroje a představili ho lidu jakožto nově zvoleného papeže. Přes starcovy hlasité protesty se sehrála tato komedie - zvo​ny zvonily a gloria, zpívalo se Te Deum, za něhož kar​dinálové ustrašeně prchli z Vatikánu. Teprve příštího dne bylo sděleno Bartolommeovi Prignanovi, že on byl zvolen papežem, a nikoli Tebaldeschi. Římané se pak spokojili s tím, že alespoň nebyl zvolen žádný Francouz. A na Boží hod velikonoční dne 18. dubna byl Urban korunován a jel v slavnostním průvodu zcela podle tra​dičního obřadu na bílém koni do Lateranu.
Nový papež byl ve všem ohledu pravým opakem Ře​hoře XI. Řehoř byl nerozhodný a kolísavý, Urban byl silný a tvrdý. Jeden z prvních úkolů, které si předsevzal, bylo zamezení přepychu, v kterém si libovali kardinálo​vé; dále pak poslal mnoho biskupů, kteří žili v Římě, na jejich působiště a nařídil jim, že si musí hledět svých diecesí. A zavedl ještě i jiné reformy - stejného druhu, jaké později nařizoval Pius Desátý. Byl prudké a vznětli​vé povahy; velmi často vzkřikl na kardinály: »Mlčet!« a dokonce jim i nadával pazzo a ribaldo. Jeho kázání na thema »Já jsem dobrý pastýř« nebylo nic jiného, než prudký a dlouhý útok na vysoké duchovenstvo. Chudí ho měli rádi, ale církevní šlechta se u něho nesetkala s ohledy, na něž byla zvyklá. Převor kartuziánského kláš​tera v Gorgoně napsal v dopisu Kateřině: »Podle toho, co se vypráví, je tento nový Svatý Otec strašlivý muž, jenž nahání lidem strachu jak slovy, tak jednáním. Zdá se, že má velkou důvěru v Boha, pročež se nebojí žád​ného člověka, a je zřejmo, že hodlá bojovati proti simonii a že chce vyhladiti přepychovost, která se zahníz​dila v Boží církvi.«
Ještě ani v měsících květnu a červnu nevznikla zřejmá oposice proti novému přísnému papeži. Kardinálské ko​legium sdělilo Urbanovu volbu společným listem šesti kardinálům, kteří doposud sídlili v Avignonu; oznámili ji také císaři i ostatním katolickým vladařům. Ale když přibyl do Říma vynikající francouzský kardinál Jean de la Grande, biskup v Amiensu, odbojné hnutí proti Urbanovi dostalo v něm vůdce a organisátora. Jean de la Grange zabránil tomu, aby se novému papeži otevřely brány Andělského hradu, který byl od Řehořovy smrti obsazen Pierrem de Cros, bratrem kardinála z Limoges. A když nastalo letní vedro, všichni nespokojení členo​vé svatého kolegia opustili Řím a shromáždili se, v po​čtu třinácti, v Anagni.
Nadarmo tam Urban vyslal, tuše konečně nekalé úmysly francouzských kardinálů, deputaci tří italských kardi​nálů, Orsiniho, Brossana a Corsiniho. Papežovi vyslanci se však musili navrátiti domů s nepořízenou, a v srpnu dostal Urban od Francouzů dopis, v němž ho nazývají »biskupem z Bari« a vysvětlují mu, že byl zvolen pod nátlakem hrozeb, a tudíž že volba je neplatná. K tomuto listu byla přiložena tak zvaná Declaratio, v níž se hovoří o událostech z 8. dubna a vysvětluje se tam, že Prignano byl zvolen, jen aby kardinálové upokojili řím​ský lid a vyvázli životem. V důsledku těchto událostí oněch třináct kardinálů dalo Urbana do klatby (9. srp​na) jakožto neoprávněného papeže a uchýlilo se pod ochranu hraběte Onorata Gaetaniho z Fondi, muže, kte​rého Urban urazil na smrt.
Mezitím co se toto dálo, Kateřina dlela stále ve Floren​cii. Urbanovo nastoupení na papežský stolec nepřineslo jasnější vyhlídky pro dílo míru, jemuž věnovala vše​chno úsilí. Převor z Gorgony - jenž byl informován Andreou, synem Pietra Gambacortiho, který se nedáv​no vrátil z Říma domů do Pisy - psal naopak ve svrchu uvedeném dopise: »Náš Svatý Otec tvrdí vždy a všude, že chce uzavříti mír, ale mír, který by byl čestný pro církev. O peníze nedbá, a přejí-li si Florenťané smíru, nechť přijdou s pravdou a bez stínu lži. A podle toho, co jsem slyšel od něho, pochybuji, že se spokojí s tím, co chtěl papež Řehoř, takže si nedělám valnou naději na mír, ale spíše očekávám, že z toho vzejde velká vál​ka.«
Také ve Florencii očekávali »velkou válku«, která sku​tečně také brzy vypukla. Guelfové totiž setrvávali při ostrakismu a odvážili se jím zasáhnout dokonce i Giovaniho Diniho, jednoho z osmi vojenských velitelů, a kromě něho ještě dva velmi vlivné muže. V květnu byla zvolena nová signoria, a Salvestro di Medici v ní získal úřad gonfaloniera delia Giustizia. Tento vynikající guelf se snažil brzdit své straníky v jejich vůli a dosáhl slibu, že pro příště nebude nikdo vypovězen, pokud se mu ne​bude moci dosvědčiti, že je notorickým ghibellinem, a každé vypovězení mělo být podrobeno trojímu hlaso​vání. Vypovězení, jež by nebylo odhlasováno v trojím sezení, mělo býti neplatné. Avšak tento slib byl porušen za několik neděl poté, kdy guelfští kapitáni za zavřenými dveřmi »odhlasovali« vypovězení dvou Salvestrových přívrzenců.
Tato věrolomnost byla příčinou občanské války. Sal​vestro di Medici vzbouřil lid proti svým úředním ko​legům a spolustraníkům. Dne 22. června se shromáždily cechy, válečné oděny s korouhvemi, na Piazza Signoria a daly se na pochod pomsty městem k palácům guelfských předáků. Palazzo Strozzi při Porta Rossa byl vy​loupen, dále pak i Palazzo Albizzi u San Piero Maggiore. Za hlučného volání Viva il Popolo! hnali se vzbou​řenci přes Ponte Vecchio na levý břeh Arna. Došli na náměstíčko Piazza Santa Felicita, kde stojí sloup na pa​měť kázání Petra Mučedníka proti Patarenům - a tam si vzpomněli na zlověstnou dominikánku. »Pryč s pokry​teckým Niccolou a jeho Svatou Kateřinou!« zařval dav. A hned se pustil úzkou uličkou Costa S. Giorgio mezi ka​mennými průčelími vysokých domů a-zděnými zahrad​ními hradbami, přes něž padalo barevné listí ze zahrad. »Kde je ta čarodějnice?« volali rozvášnění muž: »Najdeme-li ji, upálíme ji anebo ji roztrháme na kousky!«
A našli ji. Byla v maličké zahrádce na zadní terase, ná​ležející k domu. Dodnes lze shlédnouti onu terasu; je s ní překrásný pohled na Florencii směrem k Giottově Kampanile a k Santa Maria Novella. Tam našli Ka​teřinu - obklopenou mantelatami a kruhem přátel - Neri tam byl i Barduccio a Ser Cristofano di Gano. Dí​vali se s ní na město, jež podle Kateřinina výroku bylo »jakoby ve stínu pod velkým hejnem ďáblů, vznášejí​cích se ve vzduchu«. S bojovým pokřikem se přihnala divoká smečka - a Kateřina po příkladu svého Pána a Mistra v Getsemanské zahradě jim šla vstříc, odvážná a sama. »Ale můj věčný ženich mi sehrál velký šprým,«
píše Kateřina Raimundovi v dopise, kterým mu dává zprávu o tom, co se stalo. »Hořce pláču, neboť si pro přemíru hříchů, kterých jsem se dopustila, nezasluhuji, abych mohla proliti svou krev a tím darovati zaslepe​ným duším světlo, usmířiti dceru« (Itálii) »s otcem« (s papežem) a přiložiti kámen na stavbu mystického těla svaté Církve. Bylo to totiž tak, jako by byl někdo ruce svázal tomu, jenž byl připraven uhodit. A řekla jsem mu: »Tady jsem! Se mnou udělej, co chceš, ale tyto nech odejít!« Ale tato slova zapůsobila, jako by mu by​lo ostří meče proniklo do srdce. Ó můj otče, radujte se, protože i já jsem pocítila neobvyklou radost z toho ta​jemného zásahu, měla jsem radost, jakou jsem do té do​by nepoznala. Okusila jsem sladkost Pravdy, poznala jsem radostnou lehkost dobrého a čistého svědomí a ucí​tila jsem vůni laskavé Prozřetelnosti Boží; nastala opět doba mučednictví, která, jak sám také víte, byla před​pověděna věčnou Pravdou. Žádný jazyk nemůže vypověděti sladkost, kterou pocítila má duše. Jsem velkou dlužnicí svého Stvořitele, a svůj velký dluh bych mu nebyla dostatečně splatila, ani kdybych byla mohla dáti spáliti své tělo. Nikdy se Mu nebudu moci odvděčiti za velkou Milost, které se nám dostalo, mně i mým milo​vaným synům a dcerám.«
»Toto všechno Vám vypisuji z toho důvodu, abyste se nemrzel pro to, co se mi přihodilo, ale abyste se naopak radoval a byl dobré mysli, a zároveň také proto, abyste se se mnou starostlivě zamyslil nad mou nedokonalostí, protože tak velké dobro nebylo vyplýtváno pro mou hříšnost jen tak nadarmo. Jak blažena by byla bývala duše moje, kdybych byla směla prolít svou krev za své​ho sladkého ženicha, z lásky ke Krvi a k spasení duší! . To je všechno, co jsem Vám chtěla povědět, Cristofano vám může vyprávět ještě jiné věci. Ale řeknu jen ještě to, abyste poprosil Krista na zemi, aby pro to, co se sta​lo, neváhal s uzavřením míru ani nezanedbal jiné velké věci, které zamýšlí dělat ke cti a chvále Boží a k refor​mě Církve... Poproste ho, aby jednal neprodleně; po​proste ho, aby to dělal z milosrdenství, protože se tím dá znemožniti to ustavičné, nespočetné urážení Boha. Řekněte mu, že musí míti soucit s dušemi, které žijí v hluboké temnotě; řekněte mu, aby mě brzy vysvobodil ze zajetí, neboť je jisto, že se odtud nedostanu, dokud nebude uzavřen mír; a ráda bych se vydala do Říma, abych tam okusila krve mučedníků, shlédla Jeho Sva​tost a shledala se s Vámi a mohla Vám pověděti o po​divuhodných věcech, které Bůh způsobil v těchto časech - a také o radostné náladě, která nyní plní mou mysl a mé srdce, jakož i o nové naději v světlo víry svaté.« Takto zní vlastní Kateřinino vyprávění o chvíli, kdy se octla velmi blízko nejvyššího cíle své touhy, blíže než kdykoli jindy - málem se vyrovnala svaté Lucii, kte​rá »z lásky a s mužnou myslí obětovala své tělo« a na jejíž zasvěcený den v prosinci se právě Kateřina modli​la o milost, aby »byla zabita pro sladkého Spasitele«. Na základě zprávy Cristofana di Gano Guidiniho Raimund v Kateřinině Životopise vylíčil velmi podrobně onen dramatický výstup a dodal k němu: »Ale ačkoli se ta vzpoura zase ztišila, nebyli si svatá panna ani její společníci jisti, a v městě byl takový strach mezi všemi obyvateli, že se ji nikdo neodvážil přijmouti do svého do​mu... Až teprve po jistém čase se našel hodný a boha​bojný muž, který ji bez bázně přijal do domu, přece však tajně, kvůli lidem a oněm vzbouřencům. Po několika dnech vyšli všichni z města, jak Mamma, tak i její du​chovní synové a dcery, avšak teritorium města neopustili; odebrali se na osamělé místo, kde obyčejně žili pous​tevníci.«
Raimundem zmíněný »hodný a bohabojný muž«, jenž v kritické době poskytl Kateřině útulek, byl určitě krej​čí Francesco di Pippino, v jehož skromném obydlí na Žitném náměstí byla Sieňanka dobře ukryta. A oním »osamělým místem« se myslí jistě Vallombrosa.
Tam v údolí Casentino žila Kateřina opět nějakou chvíli klášterním životem, který měla tak ráda. Dýchala tam v hlubokém a zdravém klidu svěží horský a lesní vzduch vysokých Apenin. Nábožně postála pod obrovským bu​kem, který tam byl podle pověsti zasazen svatým Ja​nem Gualbertem, světcem míru, jenž se na Velký pátek smířil s vrahem svého bratra; a Ukřižovaný v kapli při cestě na něho kývl hlavou na znamení souhlasu a spo​kojenosti. A Kateřina se jistě často zahleděla k La Věr​na - k hoře, na které svatý František před půldruhým stoletím »přijal poslední Kristovu pečeť«...
Avšak brzy se vrátila do Florencie, kde se opět poměry uklidnily. A tamodtud napsala první dopis Urbanovi, jehož osobně seznala - byť jen letmo - v Avignonu, když byl ještě pouhým arbiskupem z Acerenze.
Na samém počátku dopisu hlásala své obvyklé přísné evangelium. »Jen ten,« praví, »je skutečně pevný v lás​ce, kdo je hotov umřít pro Něho a pro spásu duší, ne​boť takový člověk už sebe nemiluje. Ale ten, jenž mi​luje sebe, není ochoten obětovat svůj život, ba i sebe​menší nepříjemnost nerad snáší, protože žije v ustavič​né úzkosti, aby nepozbyl života a jeho příjemného po​hodlí. Proto všechno, co dělá, dělá nedokonale a špat​ně, jelikož základní cit v něm je zkažen, a člověk po​třebuje cit k tomu, aby mohl býti správně činný.« Tudíž kdo není schopen dokonalého sebezapření, není schopen dokonale konat svou povinnost. Kdo se bojí ne​libosti jiných, bude vždycky lehko uhýbati stranou - nebo jak Kateřina praví obrazným rčením: »bude ránu mazat mastí, místo aby ji vypálil.« A neduh doby je toho druhu, že jej může vyléčiti jenom žhavé železo. - Kateřina na základě zkušeností získaných v Avignonu načrtla temný obraz úpadku křesťanství, jmenovitě pro​stopášný život duchovenstva. »Počínají si jako vozko​vé, hrají v kostky rukama, pomazanýma svatými mast​mi, prodávají Kristovu krev a vyhazují peníze na děti svých souložnic.« Boží služebníci hledí na toto všechno s hrůzou a ošklivostí - div že neumrou bolestí nad tím - a přece nemohou umříti. Proto upínají své naděje nyní k Urbanovi. - Očekávají od něho, že se obklopí brigá​dou svatých mužů, kteří se nebojí smrti...
Poté Sieňanka prosí úpěnlivě za Florenťany. »Odpusťte jim, Babbo mio,« praví, »přesvědčíte se, že v nich bu​dete míti lepší syny, než jsou všichni ostatní. A ráda bych už byla odtud... Prokažte mi milost, mně bídné a ubohé, jež klepá u Vás... A jakmile bude uzavřen mír, pozdvihněte korouhve svatého Kříže proti nevěřícím.« Tento dopis se dostal do papežových rukou v Tivoli, kde sídlel pouze se čtyřmi svými věrnými italskými kar​dinály, zatím co oposice se radila v Anagni. A teď už Urban neváhal uzavřít mír. V neděli 18. července od​poledne zajel papežský vyslanec do Florencie, nesa v ruce olivovou ratolest. A brzy se rozlehl po celém místě pokřik: »Olivová ratolest je tady! Je mír!« Na Palazzo Vecchio se rozezvučel velký zvon a olivová ratolest by​la upevněna pod jedním z oken radnice. Náměstí se na​plnilo jásajícím množstvím, na pavlánu se objevilo před​stavenstvo města, které dalo přečíst nahlas papežskou listinu, a večer bylo město slavnostně osvětleno. Rozra​dostněná Kateřina napsala téhož večera Sanovi di Ma​co a ostatním svým žákům v Sieně: »Ó nejdražší děti, chromí chodí, hluší slyší, slepí vidí a němí mluví a vo​lají hlasem velikým: „Mír, mír, mír!”« A dovnitř do​pisu vložila lístek životadárné olivové větve.
Ale ani tento mír nebyl dlouhého trvání - jako žádný mír za středověku. Již třetího dne, v úterý dne 20. čer​vence ráno, vypukla dělnická revoluce, známá pod ná​zvem Tumulto dei Ciompi. Byli to - abych užil moderní​ho výrazu - neorganisovaní dělníci, kteří neměli ve Flo​rencii žádná politická práva a kteří se z čista jasna vzbouřili, pálili a loupili v celém městě. Tři dny trvala anar​chie. Všichni, kdo mohli, prchli z Florencie, Palazzo Vecchio upadl do rukou pustošitelů. Posléze mykač vlny Michele di Lando zdolal vzbouření diktátorskou auto​ritou a zjednal klid a pořádek v městě.
28. července byl podepsán mír mezi republikou a pape​žem. Florenťané měli zaplatiti pokutu 250.000 zlatých ve zlatě, zrušiti všechny zákony namířené proti Církvi a vrátiti kostelům a klášterům uloupené statky. Za to byl odvolán interdikt (23. října) a biskup z Volterra spolu s františkánem Francescem da Orvieto byl zplno​mocněn k tomu, aby sňal s města klatbu. Mezitím se Ka​teřina přece jen navrátila domů do Sieny. Opustila Flo​rencii 2. srpna. Ale s jakými pocity, to se dovídáme z dopisu, který po svém návratu domů poslala předákům města a gonfalonierovi di Giustizia. Napsala:
»Měla jsem v úmyslu Vás navštíviti a oslaviti s Vámi svatý mír, o nějž jsem tak dlouho usilovala... a potom jsem se chtěla vrátiti nazpět do Sieny. Ale jak se nyní zdá, ďábel našil tolik nespravedlivé zášti proti mně, že bych se byla stala příčinou nového bezpráví... S milostí Boží jsem proto odešla z města... utěšena, protože jsem skutečně udělala to, co jsem si předsevzala, když jsem se vypravila do Vašeho města, totiž, že se z něho nevzdá​lím, dokud se nebudete těšiti míru jakožto dobré děti  se svým otcem - a byla jsem ochotna položiti život za tento mír.«
VIII.
Počátkem srpna se Kateřina navrátila do svého rodného města, aby si tam chvíli odpočinula po vyčerpávajícím pobytu ve Florencii. Protože bylo parné léto, odebrala se s Lisou, svou »švagrovou co do tělesného příbuzen​ství a zároveň sestrou v Kristu«, na její statek La Canonica u S. Rocco a Pilli. Cestou na toto místo se odchá​zelo ze Sieny branou Porta S. Marco; za městem bylo nutno přejít přes návrší, na němž dodnes stojí Santa Bonda a prastaré opatství S. Eugenio. Potom se šlo ves​ničkou Costalpino, načež se odbočilo vlevo, k La Montagnuola, k nízkému horskému řetězu, který dělil sien​ský kraj od toskánské Maremmy. Šlo se kolem několika kostelíků starého románského slohu - a na jednom z čet​ných svahů této končiny stála vila, připomínající hrad, poloskrytá mezi černými cypřiši. Byl tamodtud krásný širý rozhled po zeleném vinném kraji, zpestřeném šedi​vými olivami, měkce zvlněném a táhnoucím se až k Mon​te Amiata v mlhavé dálce. Ze statku Lisy Benincasové nezbylo do dnešních časů pranic; dnes na onom místě stojí nová, moderní fattoria. Ale ve zdi při cestě je umís​těna Kateřinina majoliková busta; Kateřina je na ní zobrazena se zeleným věncem kolem hnědých kadeří a pod bustou je veršovaný nápis:
Santa Caterina da Siena vergine 
tu che questo suolo un giomo p
ossedendo calcasti? Ora dal cielo 
rendilo pur di Ogni dovizia adomo.
Česky: »Kateřino ze Sieny, svatá panno, Ty, jež jsi kdysi jakožto majitelka chodila po této zemi, přičiň se v nebesích, aby se tato země mohla vyzdobiti dary Boží​mi všeho druhu.«
Je pochybné, zdali Kateřina chodila po těchto místech s pocitem majitelky - ba naopak je nám známo, že byla naplněna zcela jinými city a přemýšlením o docela ji​ných věcech, za svého tehdejšího pobytu v S. Rocco. »Jednoho dne a jedné noci,« vypráví Caffarini, »one​mocněla a trpěla obvyklými bolestmi. Ráno se dovlekla ke kostelu, který stál na kopci na opačném konci obce, značně vzdálen od la Canonica. Ale před kostelem po​jednou stanula nehybně, neboť se jí zmocnil hluboký pocit viny, který způsobil její duši hořké utrpení. Opět se jí zdálo, že ona je vinna vším zlem, které se dálo ve světě, jmenovitě že zavinila schisma, jež ohrožovalo Cír​kev a podle jejího mínění už bylo neodvratné. Byla pře​svědčena, že neudělala vše, co měla udělat a co bylo její povinností, aby udělala. Zdálo se jí, že měla mluvit zce​la jinak, než mluvila, že měla psát více a častěji a mno​hem důtklivěji, a především že se měla modlit vroucněji a horoucněji. Nehodila dosti svého utrpení, dosti slz a sebezapření na misku vah božské spravedlnosti - a hle, nyní miska na druhé straně, miska temnoty, byla těžší, a ďábel se pustě chechtal! Ďábel se vysmíval Ukřižova​nému Pánu! Zmožena výčitkami svědomí padla Kate​řina na kamennou dlažbu před zeleně natřenými kostel​ními dveřmi - »Pane,« sténala, »nejsem hodna, abych vešla pod střechu Tvou, nejsem hodna, abych mohla přijmouti Tvé svaté Tělo svými neužitečnými rty a na svůj jazyk, který neudělal dosti pro Tvou věc!« Io miserablle, cagion ďognimale! Peccavi, Domine, miserere mei!
Ale co takto klečela, sklánějíc se hlouběji a hlouběji, po​cítila pojednou, že ji zalévá jakýsi ohnivý proud - pla​menná koupel. Nebo se v ní snad tak krev rozžhavila? - Očištěna žárem po očistném požáru své krve vešla do kostela, přistoupila k oltáři a přijala Tělo Ježíše Kris​ta.
Snad z téhož dne pochází dopis, který poslala Monně Lodovice di Granello, datujíc jej 27. srpnem 1378, a v kterém je napsáno: »Ptáte se mne, jak a kde je možno najíti lásku, která je tak nutná a zároveň tak rozkošná. Odpovídám Vám docela krátce: Lásku lze získati jen za lásku. Ale nelze jí najíti bez světla, protože putujeme-li bez světla, pak hledáme lásku tam, kde není, takže pu​tujeme temnotou. Pročež je nutně třeba, abychom se vy​stříhali toho, co nám odnímá světlo. A to je sebeláska, sobectví. Ano, sebeláska je ten mrak, který má vinu na tom, že milujeme ve tmě a bez Boha, a to nikoli rozum​nou láskou, nýbrž láskou smyslnou. Je dobře, zaháníme-li tento mrak a zapuzujeme-li jej s nelibostí, ba s nenávistí k zákonu těla, kterýžto zákon vždycky bojuje proti Duchu a vede k zvrácené a nezřízené lásce. Ale jest​liže se zrak rozumu zbystří, takže vidíme ve světle víry, pak nevidí nic jiného než nevýslovnou lásku, kterou nám Bůh dokázal tím, že se Jednorozený syn Boží stal člo​věkem, načež tento sladký a neposkvrněný Beránek nám dokázal svou velkou lásku prolitím vlastní krve. V této krvi se duše opájí, protože poznává, s jakým ohněm lás​ky byla prolita. V této krvi duše poznává věčný život i způsob, jakým nás Bůh chce dovésti k cíli, pro nějž nás stvořil. V této krvi pak také poznáváme, jak máme dovršiti pravdu ve své duši. Pán dovoluje, aby nás svět a ďábel a tvrdošíjné maso trýznily, a to proto, abychom konec konců poznali, že naším cílem není svět ani smy​slnost, ale že se máme povznést nad tmavé trny tohoto světa, nad rozkoš, která pomíjí a je jako mučivý trn v těle a mizí s větrem.«
Ponenáhlu se blížíc ke konci dopisu, Kateřina vyjadřuje základní city své duše, které prýští z jejích základ​ních myšlenek (neboť celá její existence je založena na zkušenosti) a jsou velmi charakteristické. Za měsíc poté pak dala své filosofii konečný a rozhodující výraz v knize - v té, kterou její žáci nazývali prostě jen il Libro, Knihou, a která je její duchovní závětí. A je pozoruhod​né, jak mohla tato panna, zasvěcená Bohu, která nikdy nežila ve skutečném životě, vědět tak dobře, jaký je ži​vot, světský život. A jak jasně uměla vyjádřit své ná​zory o něm! Něco takového dovede jen duše naprosto pravdy milovná - a tu se opět projevuje hluboké příbu​zenství mezi svatostí a geniem: obojí tkví v čisté lásce k pravdě. A jakožto básnířka a zároveň světice, jimiž Kateřina byla, řekla to, co všichni básníci a všichni aske​tové přiznávali a hlásali: Tutto passa. Lístky krásného květu růže opadají a zbudou jen pichlavé trny. A víc než to - také sama krása růží je jako žihadlo, které pálí v duši, otravuje ji a plní ji temným neklidem. Dodnes zpívají sedláci na vinicích kolem S. Rocca a Pilli to, co se zpívalo za doby Kateřininy:
Amore, amor! Perche si loda Vamore!
L'e una catena ehe non ha mai fine,
L'e una carcere oscura e una prigione.
Všichni mluví o lásce, všichni velebí lásku! Proč? Je to pouto, pouto bez konce, je to jenom vězeňská kobka, plesnivá kobka v temném vězení!
Rovněž Kateřina zpívala, když šla - chvatně jako vždy - po dlouhé cestě ze Sieny do S. Rocco. Zpívala jasným hlasem (vypráví Caffarini), takže sestry, jdoucí za ní, se tomu divily a domnívaly se, že se s ní stala nějaká velká změna. Ale nepěla žádnou melancholickou stornélli o pozemské lásce, o štěstí a žalu světské lásky, ale pěla hymny, lauda, žalmy a různé nábožné duchovní písně. Určitě znala Colombiniovy písně, protože byla nejednou v Santa Bonda, a nejen že je znala, ale jistě je také měla ráda. A určitě zpívala jako jeho jezuité: »Milovaný Jezu Kriste, kdo Tě v pravdě miluje, ten touží po Tobě - ano, čím víc Tě má v srdci, tím více touží po Tobě - ustavičně na Tebe hledí, a nikdy se ne​nasytí - z lásky k Tobě putuji světem s jásavým zpě​vem na rtech!«
Diletto Giesu Cristo, chi ben t'ama 
avendoti nel core si ti brama, 
te sempre contemplaimdo non si sfama: 
cantare e giubilar v o’ per tuo amore.
William Flete se pamatoval, že Kateřina často zpívala jakousi píseň, která začínala: »Boží nevěstou jsem se stala - a proto jsem panna!« a zpívala ji po latinsky. Avšak jásavou píseň, kterou složila sama, zpívala vždy​cky italsky:
Angeluzzio picoolino 
che en Betleem e nato, 
non ti paia cosi fantino 
ch’e gle re incorOnato.
Ty sladké dítě andělské, 
co ses zrodilo v Betlémě, 
králem jsi v říši nebeské, 
třebas bylos tu jen nemluvně.
Jako František z Assisi i Kateřina byla putujícím Bo​žím zpěváčkem; byla básnickým talentem jako on, ba větším a bohatším, byla všestrannějším a hlubším du​chem, méně naivním. Jmenovitě měla centrální básnic​kou schopnost - schopnost dotvořiti obraz, který se jí zjevil před duševním zrakem, dopověděti podobenství přesně a názorně, jako by to byla nějaká chemická nebo matematická formule. A zároveň její podobenství vy​nikají smyslovou zřejmostí. Vždycky řekla právě to, co bylo třeba říci, a po každé to řekla správně.
Její dopisy hýří obrazy tohoto druhu - také místa, již dří​ve uvedená, nám poskytují nejeden důkaz toho (na pří​klad ono velké podobenství v dopise vězňům v Sieně, podobenství o Kristu, jakožto o dokonalém vyzbrojeném bojovníku). Občas jsou její přirovnání dokonce i hu​morná - třebas když říká, že breviář je ženou kněze, pro​tože kněz s ním chodí všude, nose jej v podpaží. A o po​kušeních praví, že je to s nimi jako s mouchami v kuchy​ni - neodváží se přiblížit ke kaši, která je ve varu. Krásně přirovnává srdce k lampě, která je dole úzká, ale rozšiřuje se vzhůru - a tak i srdce lidské je úzké dole, kde tone v egoismu, ale rozšiřuje se vzhůru, k Bohu - a olej, který živí plamen lampy, je totéž, co v srdci pokora, trpělivost a umírněnost. Živena tímto olejem, lampa lidského srdce šíří v duši světlo sebepoznání - ale ruka bohabojnosti musí udržovati toto světlo. Ctnost se podobá květině - ale stojí-li květina příliš dlouho ve vodě, smrdí, místo aby voněla, a rovněž tak se daří ctnosti, žije-li ve svět​ském prostředí. Duše je jako město nebo jako hrad; u její brány bdí hlídací pes - svědomí - jenž štěká, jakmile se blíží nepřítel. Ale co žere a co pije ten pes? Pije krev a žere oheň - Kristovu krev a oheň Ducha svatého. O Kristově krvi má Kateřina mnoho příměrů a podoben​ství - krvavá koupel ničí hmyz, t. j. hříchy. Krev dává Adamově zbledlé tváři novou barvu, Krev prýští z Kris​tova boku jako voda z pramene, Krev se prodává v kos​tele na »výčepním stole«, který je uprostřed mostu, ve​doucího k nebi. Tato rána v Kristově boku je také sa​ma o sobě stále otevřeným »krámem«, z něhož lze načerpati mnoho duchovních podnětů k pravé lásce - tato rána je také celou, v které duše, uzavře-li se do ní, dojde pravého poznání Boha i sebe sama. Jako Angele Foliňské a Jindřichu Seusovi, tak i Kateřině je Kříž knihou života - velkou, plně rozevřenou knihou, v níž se vši​chni lidé mohou dočisti o lásce Boží a o ohavnosti hří​chu - a v této knize je pět Kristových krvavých ran čer​venými iniciálami. Kříž je pro nás hůl na cestu do nebe - ale také je (barokní!) rožněm, na němž Beránek Nového zákona byl pečen nad ohněm utrpení - anebo je také ko​něm, na němž šlechetný rytíř Kristus jel do boje proti starému nepříteli. Ježíš je líbezná růže, která na kříži dala ovoce, a tři hřeby, kterými byl Kristus přibit na kříž, se staly klíči, jež nám otvírají nebe. (Kateřina tu využila slovní hříčky: chiovi, chiavi.) Kristovo tělo je sud vína. Při obřezání byl vzat prstenec s Kristova ma​sa - a tímto prstenem se Bůh zasnoubil s člověkem. S Kristem přijel Bůh na zem jako na ohnivém voze. Bůh je přece oheň a naplňuje loď duše ohnivým a krvavým nákladem. Tomuto svatému ohni se duše má zcela odevzdati a zajíti v jeho očistných plamenech.
Duše je město - nebo zahrada - nebo vinohrad. Město má tři brány, tři duševní mohutnosti, a pouze brána vů​le je docela v naší moci, protože je chráněna svobodou (libero arbitrio). A bez souhlasu této stráže nemůže ani ďábel ani žádné jiné stvoření otevříti tuto bránu; a do​kud není tato brána dobyta, není lidská duše přemože​na. Před branou leží na stráži hlídací pes - svědomí, jež probouzí svým štěkotem dřímající rozum. V zahradě je zahradníkem svobodná vůle člověka; a jako každý dob​rý zahradník, i ona obrací a převrací prsť, vytrhává býlí, odstraňuje trní a pěstuje dobré, libě vonící rostli​ny. A kolem vinohradu je zděná hradba, v kteréžto hradbě jsou pouze jedny vrátka: vůle, - a uprostřed vi​nohradu je srdce jakožto studna - ale ach, jak jsou některé zahrady a vinice zanedbány, takže se podobají spíše lesu! Jsou zarostlé jedovatým rostlinstvem, trním pýchy a divokým vínem hněvu a netrpělivosti; a plody, které dávají, jsou tak hořké, že je nikdo nechce jisti. Posléze taková vinice nadobro zpustne a taková zahra​da se stane pastviskem a chlévem pro nečistá zvířata! Často se tyto obrazy a příměry zdají násilně hledané - jako na příklad ono podobenství, mnohokrát se opaku​jící, o Ukřižovaném Kristu a upečeném Beránku - anebo mluví-li o tom, že člověk »musí mít v ústech touhy ta​ké zuby trpělivosti«. Kacíři chtějí na vlastní pěst vykládati vidění Johanky z Arcu a jiné obtížné knihy - »ale věčné pravdy«, praví Kateřina, »jsou jako hvězdy; jsou viděti nejlépe z hloubi studnice pokory...« Ty, »kteří se neustále učí, ale nikdy nedocházejí k poznání prav​dy«, nazývá Kateřina »listy, které se obracejí ve větru« - tento obrat na konec zkracuje, takže pak prostě nazývá takové lidi uomini da vento, »větrnými muži«. Láska, která plane vysokým plápolem v Mistrově přítomnosti a - jako Šimon Petr - chvástá se drahými sliby, je nej​častěji jenom požárem slámy, kterou uhasí první deštná přeháňka a »po které nezbude nic jiného než černý dým«. Takto je to se slámou a se suchým stromovím - ale chytne-li požárem zelený strom, přirovnávaný k silné, pře​svědčené povaze, pak pláče slzy nábožnosti - jako to lze pozorovati večer v krbu, topí-li se čerstvým chras​tím...
Mnohé z těchto výrazů a slovních obratů svědčí o tom, že Kateřina byla doma v Písmě svatém. Čtla je latin​sky - jakž je zřejmo z Caffariniova dopisu, v němž jí Caffarini vykládá rozdíl mezi dvěma slovy: ablattatus (dítě odkojené mateřským mlékem, odstavené) a adlattatus, což vykládá jako věřícího, jenž ssaje Boží Milost jako kojenec mateřské mléko. A čtla Písmo svaté tak, jak je Církev dávala do rukou svým dítkám - v meš​ních knihách a v žaltářích. Zmíněné místo (které ostat​ně správně čteno je ablactatus) je na příklad ze 130. žal​mu Vulgáty a vyskytuje se mezi nešporními žalmy, ur​čenými na středu. A Nový zákon znala Kateřina z ne​dělních a svatečních epištol a z evangelií - Caffarini ukazuje v témž dopisu na podobenství o moudrých a špatných pannách, »jak je známe z evangelia«.
Dále Kateřina užívá často slov z vlastních úst Páně - »Kdo se ponižuje, bude povýšen«, »Vaše víra budiž ja​ko sémě hořčičné«, »V domě otce mého jsou mnohá obydlí«, »Přijdu a ubytuji se u vás«. Kateřina zná slova o úzké bráně, Ježíšovo svědectví, že je sám cestou, svět​lem světa, pramenem pro všechny žíznivé duše. Zná po​dobenství - o koukolu v pšenici, o špatných služební​cích, o velké hostině; »podobenství o zakoupené hřivně«; ráda připomíná Spasitelovu mírnost vůči celníku Zacheovi a kananejské ženě. Ví, že slepý nemůže vésti sle​pého, a ví si rady, jak možno rozpoznat pravé apoštoly Kristovy. Hluboký dojem na ni učinil výrok Ježíšův: »Nikdo, kdo položí ruku na pluh, a ohlíží se nazpět, nehodí se pro království nebeské.« Tato slova mají týž zvuk jako jiná, jež byla Kateřině rovněž drahá - »nechejte mrtvé, aby pohřbívali své mrtvé«. Je to odsouzení veš​kerého sentimentalismu, chorobného blouznění po tom, co zašlo, zamítnutí touhy po minulosti, jež byla hříchem a zármutkem, kterou však lidé přesto milují, poněvadž byla jejich vlastní. Nikoli prodlévati mezi mrtvými, ni​koli toužiti dolů do světa stínů, nikoli ohlížeti se nazad, ale vzmužile položiti ruku na rádlo a vésti jeho špic, že​lezem pobitou, zlatohnědou prstí, za ranního slunce pod oroseným listím šedavých oliv - to bylo Kateřině ideá​lem, povinností, životem. Znovu a znovu se vrací ve svých dopisech k tomuto podobenství - »nezastavujte se, neobracejte se, nepouštějte pluh z ruky« - anebo jak konečně přetváří tento obraz (a kdo viděl italského ze​mědělce, jak často se nerozhodně zastavuje a v zamyš​lení si prohlíží své náčiní, chápe, co mínila slovy: »ne​obracejte se nazad, abyste se podívali na pluh!«
V této vůli k energické rozhodnosti se cítí zpřízněna se svatým Pavlem - s Pavlem, tak zamilovaným do Ježíše - s Pavlem korouhevníkem (ale korouhví je kříž!) - s ním, kterýž ji naučil, že křesťanský život je palio a závod v běhu - s Paolucciem, se svým Pavlíčkem, jak ho nazý​vala důvěrně a láskyplně. U něho nalézá spásu pro svou duši, »neboť on se obráží v očích Božích jako v zrca​dle« - od něho se dověděla, že je nutno svléci se sebe Adama a obléci na sebe Krista, ztotožniti se s Kristem, od Pavla se přiučila, že se nelze vychloubati ničím ji​ným než křížem - jako Pavel, i ona ví, že utrpení pří​tomné doby není nic ve srovnání se slávou příštího ži​vota - s Pavlem propuká v jásot, že ji nic nemůže odloučiti od Pána, ani hlad, ani žízeň ani pronásledování, ani oheň ani meč, ani přítomnost ani budoucnost, ani anděl ani ďábel - »pokud já sama nebudu chtít«.
Z církevních Otců uvádí Kateřina pouze některé - Au​gustina (jak obyčejně píše) - Jeronýma, Řehoře Velké​ho a zřídka kdy Bernarda z Clairvaux. Zmiňuje se o To​máši Akvinském, velkém dominikánském filosofu (vi​děla ho sedět na trůně na fresce od Taddea Gaddise v Cappella degli Spagnuoli ve Florencii - i Mojžíš a Da​vid, Pavel a Jan musili mu postoupiti čestné místo. Ale jistě ho nikdy nečtla - různé shody, jež lze najíti v je​jich spisech, tkví jen v identitě jejich základního myš​lení. Svatý Tomáš praví: »Lidé chápou věci různě, po​dle toho, jak jsou uzpůsobeny jejich duševní disposice. Ten, jehož duše je obrácena správným směrem, je však vidí tak, jaké jsou ve skutečnosti; ten, jehož duše má špatný směr, chápe je chybně a zmateně.« Toto jest - jak níže ukážeme - celé Kateřinino učení o ethickém zákla​du pro poznání, učení o poznání pravdy jakožto funk​ci svědomí. »Každý chápe podle svých schopností,« pra​ví Kateřina v Dialogu - a míní těmito schopnostmi (capacita) morální disposici, čistou, nesmíšenou vůli k prav​dě. Ale to naprosto neznamená, že studovala Summu Tomáše Akvinského.
Znala Kateřina Danta? Rok po její smrti, dne 30. led​na, napsal jeden z jejích vzdálenějších žáků, Bonagiunta di Grazia, dopis Nerimu di Landoccio, jenž byl tehdy v Sieně, a v tomto dopisu se vyskytují slova: »Můžeš-li mi poslat kus Danta (quello pezo del Dante), který jsem ti nechal, prosím Tě pěkně, pošli mi jej!« Neri dei Pagliaresi byl přece básník, a jak lze pochopit z tohoto do​pisu, vypůjčil si od přítele tu nebo onu z Dantových prací, buď některý zpěv z Božské komedie nebo Vita nuova. Je také pravděpodobné, že se v kruhu Kateřininých přátel a snad i v její přítomnosti čtly nahlas verše velkého Florenťana - dodnes toskánská mládež velmi ráda hlasitě recituje dlouhé »kusy z Danta«: - Vergine madre, figlia del tuo Figlio, umile ed alta piu che creatura, termine d'fisso deterno consiglio - atd. atd. třebas půl hodiny trvá některá recitace...
A není vyloučeno, ba je myslitelno, že některá vzpo​mínka nebo ten či onen básnický obraz uvízly v Kateřinině paměti a že pak, když psala, se jí vloudily do pera. Tak na příklad slovní obraz o čerstvém dřevu, které oheň rozpláče, se vyskytuje u obou - avšak Sieňanka viděla tento úkaz ve skutečnosti tak často, že si nemusila básnický obraz vypůjčovat od nikoho.
Kateřina byla určitě básnířkou rozenou. Slyšela křičet havrany: cras, cras! - zítra, zítra! - jako lenoši volají! Viděla v hříchu zrezivělé klíče od nebeské brány, které lze očistiti a vyleštiti Kristovou krví. Věděla, že je nutno pokorně skloniti hlavu, aby se mohlo tou branou projít. Měla prostě celé bohatství básnických obrazů z vlastní fantasie. Duše je strom. Un arbore d'amore, strom lás​ky! - »Ó, nejdražší dcero,« volá v jednom dopisu, »což nevidíš, že jsme strom lásky, protože jsme z lásky po​vstali? Bůh poslal zahradníka k tomuto stromu, a zahradník jej má pěstovati; a tím zahradníkem je svo​bodná vůle... A ten strom má v sobě rozum, takže mů​že užívati té svobodné vůle; ten strom má oči rozumu, které rozpoznávají a vidí pravdu, dokud se nezastřou mlhou sebelásky. A duše při náležitém světle vidí, jak se má ten strom pěstovat; neboť kdyby to neviděla, kdy​by neměla tu sladkou schopnost rozumu, mohl by se za​hradník omluviti slovy: „Jsem sice svobodný, ale ne​mohu vidět, jak mám strom pěstovati, zdali do výšky nebo při zemi!” Ale zahradník se tímto nemůže vymlouvati, protože existuje rozum (inteletto), který vidí, roz​um (ragione), který váže duši v lásce k tomu, co je pra​vé, k Stromu života, k Ježíši Kristu přelaskavému. Te​dy vůle musí pěstovati svůj strom. Přitom zrak rozumu rozhoduje o tom, na kterém místě se má strom pěsto​vat, neboť dovede rozpoznati, jaká půda by stromu svěd​čila nejlépe, aby nesl ovoce Života. Nejdražší dcero, jestli​že zahradník, svobodná vůle, pěstuje strom na správném místě, totiž v údolí opravdové poslušnosti a nikoli na hoře pýchy, pak se strom oděje květy vonných ctností, z nichž nad všechny ty květy nejkrásnější bude: sláva Božího jména... Tento květ chce Bůh pro sebe, ale jeho plod má z Jeho vůle náležeti nám, protože On nepotře​buje naše plody. On je Ten, jenž jest, a my jsme ti, kdož nejsme, pročež my je potřebujeme. Nejsme pro sebe, ale jsme pro Něho; neboť on nám dal naše bytí i veškerou jinou milost, která z toho následuje... A protože nejvyšší a věčná Dobrotivost vidí, že lidé nemohou žiti z květů, ale pouze z plodů (protože z květů bychom umřeli, kdežto z plodů žijeme!), tedy si květy bere od nás pro sebe, ale plody dává nám. A jestliže se stvoření z nevědomosti chce živiti květy, to jest: chce-li sobě přičísti chválu a čest, která náleží jedině Bohu, pak tedy ztrácí život Milosti a chytá věčnou smrt... Ale je-li náš strom pěstován na správném místě, pak vyroste, a jeho vrcholek, kterýžto je cit srdce, se stane lidem takřka neviditelný, avšak setrvává v lásce s nekonečným Bo​hem.«
V těchto řádkách již Kateřina básnířka ustupuje myslitelce. Lze říci, že poesie byla Sieňance pouze přiroze​ným rouchem její filosofie, protože hlásala filosofii, jež byla čistě její, filosofii, která vyvěrala z její pravdo​mluvné a neohrožené hluboké lidské znalosti ducha. Podstata duše - učí Kateřina - je amor, láska neboli vůle. Vůle může míti dvojí směr - ven nebo dovnitř. Vůle směřuje ven láskou k stvoření, k »světu«, k masu - a to je »die falsche Minne« jak praví Jindřich Seuse (nepra​vá láska), sobectví, požitkářská sebeláska. Láska smě​řující dovnitř je láska k Bohu a k bližnímu, spojená se sebezapřením, se sebeodříkáním, se sebeobětováním, a to je ta pravá láska, to je láska, která si jediné zasluhuje, aby byla zvána láskou. Tyto dva směry vůle vedou dvě​ma rozdílnými cestami do dvou světů, navzájem si od​porujících - egoismus vede do neklidu, do tmy, do utr​pení, do věčného nepokoje a do věčné netrpělivosti - ji​nými slovy: vede do pekla. Naproti tomu ovocem pra​vé lásky je mír, světlo, radost - to jest: nebe.
Volba mezi těmito dvěma cestami by byla předem snad​ná (neboť kdo si přeje, aby byl nešťasten?), kdyby člověk viděl jasně a soudil nestranně. Ale poněvadž vůle, amor, je primární podstata člověka, a intelekt pouhý nástroj, je proto na ní závislý. Jinými slovy: poznání pravdy je také intelektuální schopnost. Uplatňuje se tu dvojí psychologická afinita - egoista má antipatii k prav​dě, sympatii k ilusi - a obráceně. Kateřina se o této věci vyslovuje tak, že sebeláska (amor proprio) zatemňuje zrakovou schopnost rozumu jako nějaký mrak, takže sebeláska jakožto taková není s to, aby došla k poznání pravdy. Rozlišení pravdy a lži není pro Kateřinu čistě intelektuální funkce, ale je podmíněno morálním zře​telem, pročež je nemožné tam, kde chybí jisté ethické vlastnosti. Člověk dochází poznání toho, čeho je hoden, aby poznal. Corde intelligitur.
Pokud člověk setrvává v světě sebelásky, je nešťasten, tone doslova v samém rozumu, neví, co je štěstí, co je světlo, co je radost. Spása tkví v tom, že se přejde z to​hoto tmavého, neklidného a mučivého stavu, v kterém žije každý světský založený člověk, k životu v pravdě čili v tom, v čem je skutečně záhodno žít, má-li býti ži​vot hoden žití. K tomuto přechodu lze dojít zkušeno​stí - totiž trpkou zkušeností, že všechno na světě je po​míjející. Tutto passa come il vento, »všechno pomine, všechno uplyne«. A tanto si perde con dolore, qu-anto si possiede con amore, »čím více něco milujeme, tím bolest​nější je ztráta«.
Ve skutečnosti je zajisté toto právě Achilovou patou pří​liš jednostranného světského životního názoru. Kateři​na proto staví svou logiku vždycky na toto zranitelné místečko, chce-li obrátiti milovníky světa na druhou ces​tu. »Všechno pomíjí,« volá na ně, »co vám konec kon​ců zbude? Jen hrst uschlého listí!« Kdyby byla Kateři​na Benincasová žila v devatenáctém století, jistě by byla v hloubi srdce dala za pravdu svému krajanu, když, jsa zdrcen »pomíjejícností všeho«, zpíval svému srdci:
Non val cosa nessuna
i moíi tuoi, ne di sospiri e degna
la terra. Amaro e noia
la vita, altro mai nulla; e fango e il mondo.
(»Není nic, co by bylo hodno lásky, tato země je hodna je​nom povzdechu. Život je hořký hnus; špína je svět.« - Leo​pardi.)
Pro Kateřinu stejně jako pro Leopardiho nebyl život na této zemi celkem vzato ničím jiným, než »tmou a hořkostí«, byl »ohavný«, »tmavý a špinavý, pln smradu a nečistoty«.
Ale - a v tomto se Kateřina liší od básníka devatenácté​ho století - tento bídný život není jediná možnost pro člověka. Naopak, naproti tomuto pomíjejícímu, uvadajícímu, hnilobnému světu je ještě jiný svět, věčný, ne​pomíjející, stále zelený a nepoškoditelný, svět, který Ka​teřina se zálibou nazývá la vita durabile, život, který nikdy nezhasne. A k vstupu do tohoto života je vlastně zapotřebí pouze jediné - obrácení. Vůle v člověku se musí otočiti a obrátili záda k světu. Jakmile se tak stane, vzápětí bude její zrak zbaven slepoty, kterou způsobo​vala mlha, vystupující z bahniska sebelásky; oči inte​lektu se vyjasní a uprostřed mezi nimi bude na střehu cosi, čemu Kateřina říká »zřítelnice víry«. Tak málo existuje pro ni protiklad mezi vírou a věděním, že víra je jí prostě dovršením poznání, čímsi, co přijde samo sebou, jakmile duše přestane míti zájem na tom, aby zapírala. Pouze z egoismu člověk nevěří. Přemůže-li egoismus, zdá se mu víra zcela přirozenou věcí, protože ze slepého se stal vidomým. Corde creditur.
A co nyní vidí osvobozená duše? Dvě věci - odpovídá Kateřina. Vidí jednak sebe samu, jednak Boha. Vstou​pila do cely sebepoznání - do cely, která je zároveň také celou poznání Boha. Sebe vidí jakožto někoho, který není - a Boha vidí jakožto někoho, kdo je a od něhož má člověk celé své bytí. Jinými slovy - člověk v sobě poznává tvora, který je základem veškeré křesťanské filosofie. Není, jako podle pantheistického názoru, částí velkého celku, ani součástí celkového nic, podle názoru monistického, nýbrž je prostě bytostí, která, doslovně vzato, vděčí Bohu za všechno. Stvoření je podle Kateři​ny první dobrodiní, na němž se zakládají všechna dob​rodiní pozdější.
S dobrodiním stvoření je především spjato jiné velké dob​rodiní: spasení. Stvoření musí v nás vzbuditi vděčnost. V cele sebepoznání stojí vztyčen kříž; »je v ní krev«. Boží vtělení, Boží utrpení a smrt na kříži svědčí o lás​ce věčné bytosti k lidským tvorům. Na kříži visí Kris​tus, On, jehož tam nedrží ony tři hřeby, ale jeho vůle lásky. Il Pazzo d'amore. S nadšením Kristus prolévá svou krev, a v lázni této Krve zaniká starý člověk, a nový se rodí.
Avšak nový život počíná se pocitem, pro nějž Kateři​na ráda užívá přirovnání s dvousečným nožem - jehož jedním ostřím je láska k Bohu, jenž nás spasil, a ke vše​mu, co On miluje, a druhým je nenávist ke všemu, co stojí proti Bohu, jmenovitě tudíž proti vlastnímu já, pro​ti masu a proti světu. Na jedné straně je tedy láska k Bohu a k bližnímu, horlení o duše, na druhé pak nená​vist k sobě, nenávist k vlastnímu já, nenávist k světu. Tímto pořízem se má pěstovat vinný keř duše. Touto zbraní musí znovuzrozený člověk vykonati svatou, ale krvavou pomstu na Adamovi, na synu země, jímž byl předtím. A dva city, láska a nenávist, sedí jako dva bílí andělé u hrobu starého člověka.
Nemůžeme býti totiž bez lásky. Askese, kajícnost ne​stačí. Jenom ohněm lze uhasit oheň, lásku k světu lze přemoci jen láskou, novou a větší láskou, láskou k věč​nosti. A je-li svobodná volba mezi těmito dvěma láska​mi, je vlastně nepochopitelné, že se někdo může rozhodnouti pro to horší. Podle plodů je přece možno vel​mi snadno posouditi, jaká cena kyne z té lásky, jaká z oné. Sebeláska dělá člověka krutým, dělá ho netrpěli​vým, způsobuje, že se stává nesnesitelným sobě i jiným; je z něho jejím vlivem záhy choulostivec a dětina, bázlivec, jenž se ulekne, jakmile jenom list se pohne, jenž lpí na věcech a na lidech, pročež žije v ustavičném stra​chu, že něco ztratí; má ustavičnou a nesnesitelnou trý​zeň v duši, ba je vlastně totéž co had, který nemůže zhynout, a totéž co oheň, který nelze uhasiti. »Tento druh lásky nejen že nevydává žádnou novou sílu, ale naopak ubírá nám sílu, která je v nás. A je tato láska tak žalostně ubohá, že vede člověka k úplnému zotroče​ní, dělajíc z něho sluhu a otroka, zbavuje ho důstojnosti a velikosti. Toto jest láska, vedoucí k věčné smrti, jest to temná láska, vedoucí k hříchu - »protože mimo Boha nemůžeme milovati ani viděti nic, co by nám nepřivodilo smrt; ať milujeme cokoli, všechno musíme milovati v Něm a pro Něho.«
Proti této amor mortale, amor tenebroso staví Kateři​na pravou lásku, jež nemá zájem o vlastní já člověka, ale usiluje jen a jen o slávu Boží - zbavuje nás strachu před druhými lidmi, omlazuje a posiluje naši duši, vzbu​zuje v nás nelibost a nespokojenost, nelibost k světu a lásku ke Kříži. Tato pravá láska nás odívá vůlí Boží, protože ten, jenž miluje, nedělá nic proti tomu, jehož miluje. Pravá láska si stanoví heslo: Bohu slávu, bližnímu lásku, sobě nenávist a pohrdání. A takto se v duši vzbuzuje chuť na nebe. Zbav se svévole a budeš mít mír a klid! V největší tísni a strázni se budeš cítit bezpečen, uprostřed nebezpečí budeš bez bázně. Stanete-li se Boží​mi sluhy, stanete se pány. »Kdo věří, je svobodný, a ni​koli už otrok vlastní smyslnosti, kterou rozšlapal no​hama a s pohrdáním zavraždil nožem nenávisti a lás​ky, což znamená; nenávistí k nepravosti a láskou k dob​ru.
Kterýžpak jazyk je s to, aby vylíčil klid věřící duše? I věřícího člověka nadále postihují bouře, nadále ho ohrožuje rozvlněné moře, avšak jeho vůle má klid a mír, protože jedno jest se sladkou vůlí Boží. Proto mu je bou​ře tichem. Proto se takový člověk nestará o sebe a ne​dělá si starosti. Slouží Stvořiteli, pro něho je ochoten buď jít do války nebo i žít v míru, a válka a mír jsou mu stejně milé, poněvadž ve světle víry dobře vidí, že obojí pochází z jedné ruky... A jakožto sluhové Boží budeme vládnouti v tomto světě Milosti a budeme pány nad světem, nad masem a nad ďáblem; jsouce svobodni budeme spjati poutem lásky, v pokoře a umírněnosti a s pravou svatou trpělivostí. Ale posléze budeme vlád​nouti v životě, který nikdy nepomine...
»Vzhůru, vzhůru, děti mé, o závod tam běžte (Palio. Narážka na velké sienské lidové slavnosti dne 2. čer​vence a 16. srpna. Viz mou knihu »Za všemi těmi modrými horami«.) a získá- li někdo z vás cenu, pak ji získáte vlastně všichni, pro​tože vaše srdce jedno jsou. A abyste mohli lépe běžet, nasyťte se, opijte se Kristovou krví. Kristova krev po​vzbuzuje k běhu o závod, a způsobuje, že nikdo neotočí hlavu nazpět ze strachu z nepřítele, neboť nespoléhá na sebe, nýbrž na krev Ukřižovaného Krista.«
Ve chvalozpěvu k Ježíšově krvi Kateřina shrnuje veš​kerou svou filosofii:
»Svou Krví umyl tvář naší duše, Krví, již prolil s tak velkým ohněm lásky a s pravou trpělivostí. Znovu nás stvořil v Milosti. Krev zahalila naši nahotu, neboť nás oděl svou Milostí. Horká Krev roztavila led a rozehřá​la lidskou vlažnost. V Krvi se rozplynula temnota, v Krvi se zrodilo světlo. Krev stravuje sebelásku, neboť duše, která vidí, že je milována až k prolití krve, má důvod k tomu, aby se pozdvihla z ubohého sobectví, zamilovala si Spasitele, jenž s takovým ohněm lásky obětoval život, a aby běžela jakožto dychtivá milenka na potupnou smrt kříže. Chceme-li, Krev se stává na​ším nápojem a Maso potravou; a jiným způsobem ne​lze nasytit hlad. Lidská žízeň nemůže býti uhašena ni​čím jiným než krví. Vždyť byť člověk dostal celý svět, nemůže se tím nasytiti, protože věci, jež jsou na světě, jsou menší než on, a tudíž se člověk nemůže nasytit věc​mi, které jsou menší než on sám. Pouze Krví se může nasytit, protože Krev je proniknuta věčnou láskou Boží, duchovní bytostí, jejíž přirozenost je větší než přiroze​nost člověka.«
Krev a oheň - v těchto slovech Kateřina na konec zkoncentrovala své poselství světu. Spasení tkví v tom, že pijeme Krev, že se koupáme v Krvi, že se dáme stráviti ohněm. V Krvi se roztavují všechny sobecké a světské myšlenky, všechny pozemské nebo prostě jen přirozené city. A oheň stravuje suchý strom naší svévolnosti; vlh​ké dřevo naší pozemskosti stravuje v naší duši všechno, co není čisté a neporušené, všechno, co se neztotožňuje »se sladkou Boží vůlí«. V tom ohni se přetavujeme v podobu s Kristem, až posléze »s Ním jedno jsme«. Jsme jedno a totéž s ohněm, takže se mohou splniti slova Je​žíšova, jež sice nejsou napsána v evangeliu, ale o nichž je Kateřina přesvědčena, že byla Ježíšem vyřčena: »Já jsem oheň, a vy jste jiskry!«
Toto je Kateřinino křesťanství - »Tolik nám chybí z Je​žíše, kolik si uchováváme ze sebe«. Není jiné cesty k nebi kromě této: - »pozbýt sebe sama«, »hledat slávu Boží, spasení duší, mír států«. »A já, ubohá žena, ne​jsem tu na světě pro nic jiného.«
IX.
V okolí Sieny je podnes mnoho kostelů a kaplí. Třebas na olivovníkovém poli uprostřed zlatohnědého oraniště, poloskryta v šedozeleném větvoví, stojí kaplička s prostým průčelím o dvou plochých pilířích, nesoucích trojhranný průčelní štít; dělá dojem spíše antického chrá​mu - pohanské svatyňky, zasvěcené bohu orby.
Jindy zase stojí kaplička na kopci, na vrcholu oblého svahu. Její bíle natřené zdivo prosvítá hustou stráží ši​rokých černých cypřišů - a usedne-li člověk do uschlé zimní trávy v slunečním jasu ke zdi kapličky, vidí da​leko široko po kraji, vidí selské dvorce obklopené ku​želovitými stohy slámy, a dole v údolí most přes řeku Tressu; v dálce pak vrchy, korunované cypřiši, a ještě dál při obzoru červenožlutou, zvlněnou, avšak nepo​hyblivou pustinu Cretu a modravou linii hor Mont'Oliveto, Santa Fiora a Mont'Amiata.
Setkáš-li se na své cestě s kaplí, zdálky už zaslechneš zvonění s její věžičky, kráčíš-li za tichého podvečera, nadšen půvabem kraje. V malebných zvoničkách kaplí visí italské zvonky, jejichž stříbrný hlásek, vyzváněje chvatným a horlivým tempem, zve skutečně důtklivě do Božího domu, jako by byla hodina dvanáctá - už už, pojď už, honem, honem! A vede kamenitá, strmá ces​tička ke kostelíčku, na jehož zvonici vyzvání zvon. Kostelíček na kopci je nejčastěji růžový. Vedle něho stojí bíle natřená fara se zelenými okenicemi, obrostlá vin​nými ratolestmi; opodál sní zapomenutý hřbitůvek, obe​hnaný zděnou hradbou, v jehož jednom rohu stojí mo​hutný cypřiš. Poutník rád usedne na nízkou hřbitovní zídku a zahledí se dolů po olivových polích. A je-li prá​vě jarní den, pak se mezi tmavým loňským listovím třpy​tí stříbřitě šedé nové listí, lesknoucí se v sluneční záři, a mezi ním voní skromné klásky nevzhledných žluta​vých květů.
V tomto prostředí se člověk lehko zasní snem poustev​níka. Ach, žít tady, vzdálen všeho, co znepokojuje mysl, vzdálen rozkoše světa a bujné pastvy pro oči, moci žít tichým a prostým životem, za časného jitra sloužit mši v kapli, potom celý den pracovat o samotě a vytrvale, a stát tady s růžencem v rukou, když pak nastane ho​dina večerní tísně, kdy obloha na západě se rozhoří zla​tém i krví, rozlehlé údolí dole zmodrá mlhou a odkudsi s potemnělých polí zaznívá vzhůru divoká a sentimen​tální národní píseň stornello, rýmující s oblibou dolore a amore, canto a planto...
Takto sní dítě dvacátého století - lidé středověku se však nespokojili se snem. Celý kraj kolem Sieny byl ve čtrnáctém století pln poustevníků, a vláda si pokládala za čest, mohla-li pečovat o jejich živobytí. Mezi Porta Kamullia a Anteporta vznikla dokonce jakási kolonie poustevníků; za branou Porta Tufi sídlili tak zvaní Apostolini. Po Kateřinině smrti i její žák Neri dei Pagliaresi se stal poustevníkem nedaleko Florencie. Bratr San​ti z Teramo, někdejší přítel Giovanniho Colombiniho a zároveň také přítel svatého kartuziána v Maggiano, Pietra Pietroniho, byl poustevníkem již za jejího ži​vota.
Nevíme již s určitostí, kde byla poustevna bratra Santiho. Snad za branou Porta Tufi, kde se o čtvrtstoletí později svatý Bernardin pokusil o poustevničení, ale po čtyřiadvaceti hodinách se vzdal svého úmyslu. Také je možné, že poustevna bratra Santiho byla na návrší Buccianino mezi cypřišemi, nedaleko la Certosa, kde Don Pietro žil v kajícnosti a v modlení a v hodině smrti úspěšně bojoval proti všem pekelným mukám, které mě​ly postihnout velkého hříšníka Boccaccia. Nevíme nic určitého. Ale víme, že Kateřina psala svou knihu o ces​tě spasení - Knihu - »v poustevně bratra Santiho, v říj​nu roku 1378.«
O tomto Kateřininu hlavním literárním díle vypráví Ser Cristofano di Gano Guidini ve svých vzpomínkách:
»A zmíněná Kristova služebnice učinila ještě jednu věc, hodnou pozornosti, totiž napsala knihu velikosti misálu, kterážto kniha vznikla, když byla ve stavu vytržení, za něhož ji opustila schopnost všech smyslů kromě ja​zyka. Bůh Otec mluvil v ní, ona odpovídala a vyptá​vala se a dokonce opakovala slova, která jí Bůh Otec říkal, jako by byla její vlastní, a všechna její slova, jak ta, která přejala od Boha, tak i její vlastní, byla ital​ská...(Volgare, na rozdíl od latiny.) ...Ona mluvila a jiní zapisovali. Chvíli Ser Barduccio (Canigiani), chvíli Don Stefano (Maconi) a někdy Neri di Landocck. Kdo toto slyší, považují to za neuvěřitelné, ale ti, kdo její slova psali a slyšeli, jsou jiného mínění, a mezi nimi jsem i já.«
A Stefano Maconi vlastním vyjádřením dosvědčil, že byl jedním z těch, jimž Kateřina diktovala svou Knihu. A on také její dílo přeložil později do latiny, aby je by​lo možno čisti po celém katolickém světě. A - jak P. Hurtaud důvtipně dokázal v úvodu k francouzskému pře​kladu Knihy - byl tento velmi objemný spis (400 stran v nejnovějším italském vydání) napsán během pěti dnů: mezi 9. a 13. říjnem 1378. A není to nemožné, ani na tom není nic zázračného, neboť Nietzche na příklad se​psal druhý díl svého spisu Also sprach Zarathustra v deseti dnech, mezi 26. červnem a 6. červencem 1883. A Kateřina ani nemusila psát, pouze diktovala; a ví​me, že její řeč byla jako strhující proud.
V jednom dopise Raimundovi z Capuy Kateřina sama vypráví o tom, jak Kniha vznikla, a stručně mu vy​pisuje její obsah. V dopise především děkuje vzdálenému příteli a du​chovnímu otci za dobré a radostné psaní, které od něho dostala - a to právě v den svatého Františka z Assisi, 4. října. Jako obvykle píše o sobě v třetí osobě, jakožto o »Boží služebnici«, a pokračuje:
»A z Boží Milosti se její nitro naplnilo přemírou touhy a jásavé radosti. A byl právě den Panny Marie (sobota). Čekala netrpělivě, až bude ráno, aby mohla jít do kos​tela na mši svatou. A potom v čas mše svaté šla do kos​tela, kde poklekla na své obvyklé místo s pravým sebepoznáním a zahanbujícím vědomím vlastní nedokona​losti před Bohem. S úzkostlivou žádostivostí se povznesla nad sebe samu a nahlédnuvši očima rozumu do věčné Pravdy, vroucně si přála čtyři věci...«
Především se modlila za reformu Církve. A Bůh se dal oblomit jejími slzami a donutiti jejím vroucím přáním, že jí řekl: »Má nejdražší dcero, pohleď, jakou nečisto​tou a sobectvím si Církev poskvrnila tvář, a pohleď, jak je oteklá pýchou a lakotou, které kojí na svých ňad​rech. Ale vezmi všechny své slzy a všechen svůj pot, vyvěrající v tobě z velké lásky ke mně a smyj tím špínu s její tváře. Pravím ti totiž, že ani mečem a ukrutnost​mi, ani válkou nenabude bývalé krásy, ale mírem, vytrvalou pokornou modlitbou a slzami a potem mých služebníků. Vytrváš-li, splním ti tvé přání, a má Pro​zřetelnost tě nikdy nezklame!«
Těmito slovy byl dán vlastně příslib spasení celému svě​tu, avšak Kateřinina modlitba měla ještě další smysl. Týkala se jednotlivostí, prosila za všechny a za každé​ho. Poněvadž Bůh věděl, s jak velikou láskou stvořil člověčenstvo, tedy řekl: »Pohleď, milá dcero, jak mě všichni bijí! Pohleď, milá dcero, jak mnohými a rozlič​nými hříchy mě bijí, jmenovitě tou bídnou a ohavnou sebeláskou, kterou už otrávili celý svět. Avšak vy, moji služebníci, to napravujete trvalým modlením, takže usmiřujete hněv laskavého Božího soudu. Ale věz, že mi nikdo nemůže uniknouti. Otevři oči svého rozumu a po​dívej se tadyhle do mé ruky!« A Kateřina, pozdvihnuvši zraky, spatřila celý svět v Boží dlani. A Bůh pravil: »Chci, aby sis byla vědoma toho, že mi nikdo nemůže býti odňat. Buď náleží pod mou spravedlnost nebo pod mé milosrdenství, takže všichni jsou moji. A protože vši​chni vyšli ode mne, miluji je nevýslovně a pro služeb​níky své se smiluji nad nimi.«
»Tu vzrostl oheň její touhy, a cítila se pojednou nesmír​ně šťastna a současně plna bolestí (beata e dolorosa). A děkovala dobrotivému Bohu, protože z Jeho slov vy​rozuměla, že jí vyjevil, v čem člověčenstvo chybuje, chtě​je ji donutiti k horlivějšímu plnění povinností v budouc​nu. A oheň svaté lásky v ní vzrostl tou měrou, že pot, který jí vystoupil na těle, se jí zdál nepatrný. Toužila nyní po tom, aby se její tělo celé koupalo v potu. I řekla si: „Duše moje, prohrálas celý život, proto tak mnoho zla a utrpení postihlo svět a svatou Církev... a teď chci, abys tomu odpomohla potem krve!” Poté se její duše pozdvihla ještě výše, puzena posvátnou touhou, a rozevřevši šíře duchovní zrak, pátravě se zahleděla do bož​ské lásky.«
A tehdy tedy Kateřina viděla most - jediný most, který vede přes řeku světa k pobřeží života...
V staré legendě o jednom ze sienských patronů, San Gal​ganovi (Sant'Ansano je onen druhý), se vypráví, že ja​ko mladý muž měl vidění. Zjevil se mu svatý archanděl Michael a řekl mu: »Pojď za mnou!« »A tu Galgano s nezměrnou rozkoší a s radostí šel v andělových stopách, až přišel k řece, přes niž vedl most. Ten most byl ná​ramně dlouhý a jen s velkou námahou bylo možno přejíti po něm na druhou stranu. Ale pod mostem bylo vi​dět mlýn, jehož kolo se ustavičně točilo. Mlýn předsta​voval pozemské věci, které jsou v ustavičném proudu a pohybu, nemajíce žádnou stálost, a jsou jen pomíjejí​cí, lehko pomíjející. Přešel přes ten most a přišel na krás​nou louku, plnou květin.«
San Galgano zemřel roku 1181 a legenda o něm byla velmi rozšířena v Sieně. Nepochybně i Kateřina ji sly​šela nesčetněkrát - podnes je tam v ústech sienského lidu, a což teprve v Galganově rodišti Chiusdinu. A obraz, který Galgano spatřil - most, po němž se stěží dalo pře​jít přes řeku, která poháněla kolo světa (již apoštol Jakub užil kola za symbol věčně proměnlivé dočasnosti) - a na druhé straně řeky rozkošný ráj s kvetoucí loukou. Tento obraz určitě udělal na Kateřininu mysl hluboký dojem. Přijala jej, přetvořila, přepracovala, ale základ​ní myšlenku ponechala - řeka světa, proud záludné vo​dy (mlýn nepotřebovala, protože voda sama se jí zdála dostatečně průkazným symbolem nestálosti) - a přes vo​du most, úzký most, úzká cesta. Tento obraz je základ​ní myšlenkou Knihy.
A tato myšlenka se tu setkala s jinou starokřesťanskou ideou - s ideou tří stupňů, vedoucích k nábožnému životu, nebo tří cest. Jedna z těchto cest je via purificativa, očištění od pozemskosti, druhá je via illuminativa, objasnění nebeskosti, třetí via unitiva, spojení s Bohem, s věčnou Láskou. S těmito třemi stupni nebo schody, ve​doucími k odtržení od vlastního já a od světa, se se​tkáváme již v orientální mystice, u Basilia, a později u Bernarda z Clairvaux; Bernard vykládá tyto tři scho​dy, jako by to byla tři políbení - políbení nohy, polí​bení úst a políbení rány v Kristově srdci: osculum pedum, oris, cordis. Totéž učení hlásá svatý Bonaventura, ale zobrazuje je třemi páry serafínských křídel, a v le​gendární formě se s ním setkáváme v 48. kapitole Fioretti, kde se bratru Janovi z La Věrna dostává svolení, aby mohl Ježíšovi políbiti nejprve nohy, potom ruce a posléze hruď - »a z úst bratra Jana, jenž se napil ze zdroje božské moudrosti v Spasitelově hrudi, plynula potom obdivuhodná, takřka nebeská slova, která obra​cela všechna srdce, jež jim naslouchala, a duším přiná​šela velké ovoce.« Německá dominikánská mystika je proniknuta touto myšlenkou, a Jindřich Seuse ji vyjád​řil třemi slovy ve formuli; »Entbildet werden von der Welt, gleichgebildet werden mit Gott, iiberbildet werden in die Gottheit«. Těchto tří základních výrazů po​užil tento spisovatel za motta k jednotlivým oddílům svého spisu. Je to staré učení Pavlovo: - zbaviti se podo​by tohoto světa, přetvořiti se k podobě s Kristem, a tím získati podíl v Božím a Kristově životě. Je to také učení evangelisty Jana: »Nemiluj svět ani věci, které jsou svě​ta.« A shodně znějí Ježíšova přísná a silná slova: »Kdo mě chce následovat, musí vzíti kříž svůj.« Svět je širo​ká cesta smrti, kříž je úzká cesta života, krví potřísněné schody. Takové jsou podmínky - a žádné jiné.
Je to mnišský ideál, klášterní ideál - a proto křesťanský ideál. Mnich je dokonalý křesťan. Všechno, co není cela, je svět - co není claustrum je saeculum. A Ježíš »ne​prosí za svět«. Proto tedy jde o to, abychom byli na světě »jako bychom tu nebyli« - abychom tu byli jako »poutníci«. »Nemáme tady trvalé stanoviště, ale hledáme tu jen místo příštího pobytu. Naše místo - nebo »město«, jak praví Vulgata - je Jerusalem, který je nad vším - Civitas Dei.
Člověčenstvo putuje na dvě místa - dvěma cestami se může ubírati. - Jsou dvě lásky, a každá má svou cestu. Každá z těchto dvou cest vede k jednomu tomu místu či městu: amor proprio a caritas; nepravá, temná láska a pravá láska. Jako ve všech svých dopisech, jako ve své duchovní závěti (documentum spirituale), kterou 7. ledna 1376 diktovala svému anglickému příteli a žáku Williamu Fletovi v Leccetu, tak i v Dialogu Sieňanka přiostřuje velkou základní pravdu, podle níž žila. »Se​beláska,« praví se v Angličanově přepisu Kateřinina dik​tátu, »je příčinou všeho zla a zhouby všeho dobrého... Ale doopravdy duchovně založený člověk miluje pouze Boha a pro Něho si přeje spásu duší... a všechno posu​zuje podle vůle Boží« (t. j. s Božího hlediska), »nikoli podle vůle lidské. Přihodí-li se mu, že je oloupen, anebo se mu stane jiné neštěstí, ihned si pomyslí: „Stalo se to z dopuštění Božího, podle Prozřetelnosti Boží. Ať se mu přihodí cokoli, každá tíseň, kterou sešle na něho Boží Prozřetelnost, má za účel jednu jedinou věc: má ho-udělat svatým!” A tato myšlenka dělá všechno hořké slad​kým.«
Shodně s tímto výrazem odevzdanosti do vůle Boží píše také Raimundovi z Capuy v dopise, který je jakousi skizzou Dialogu:
»Ale má třetí prosba byla o Vaše spasení. A Věčná Prav​da mi na ni odpověděla řkouc: „Dcero! Chci, aby se o ně snažil s veškerou pečlivostí: Ale nikdo, ani ty, ani on, ani nikdo jiný nemůže spasení dosíci bez pronásle​dování, které na vás sesílám. Řekni mu, přeje-li si oprav​dově slávu mého jména, tedy že musí také s opravdovou láskou trpět a vytrvat s opravdovou trpělivostí. Podle toho posuzuji, zdali on a ostatní moji sluhové skutečně usilují o mou slávu. Potom však bude mým nejmilejším dítětem a dojde klidu na hrudi mého Jednorozeného Sy​na, neboť On je ten most, který jsem vystavěl, abyste vy všichni mohli přejíti a užiti ovoce své práce. Jistě víte, milé dětičky, že cesta byla přerušena Adamovým hříchem a neposlušností, takže se pak už nikdo nemohl dostati k cíli; ale nebyla tím splněna má vůle, poněvadž jsem stvořil člověka k obrazu a podobenství svému, pře​je si, aby měl život věčný, účast se mnou a podíl ve mně. To jest ta největší láska a věčná dobrota. Z Adamova provinění vyrostlo trní a bodláčí a mnoho utrpení - utr​pení, které je jako řeka, která se ustavičně vlní a vzdou​vá, a proto jsem vám dal svého Syna za most, abyste mohli přejíti přes řeku a neutopili se. Zbystři zrak své​ho rozumu a viz, že sahá od nebe k zemi; proto nemohl býti ten most vystavěn ze země, protože země se nemů​že pnout tak vysoko, nedosáhla by přes tu řeku...
»Po tom mostě tedy musíte jíti, máte-li mi prokazovati čest snahou o spásu duší. Musíte vytrpěti všechny stráz​ně a nesnáze a následovati stopu sladkého a láskyplného slova. Jste moji dělníci, které jsem vyslal, aby pracovali na vinici svaté Církve, abych ukázal světu svůj soucit. Avšak mějte se na pozoru, abyste nesešli pod most, po​něvadž tam není cesta pravdy. Víš-li pak, kdo chodí pod oním mostem? Hříšníci a nespravedliví. Za ně se musí​te modlit, pro ně musíte plakat, pro ně musíte pracovat, protože tonou v temnotě smrtelného hříchu. Jdou řekou a spadnou do věčného zatracení... Jsou mezi nimi ta​koví, kteří časem dostanou strach a snaží se dostat k břehu, aby unikli z hříšného stavu... A jsou-li bdělí a neudřímnou v sebelásce, vysoukají se šťastně na most a jdou pak po něm v ctnosti. Ale neosvobodí-li se od se​belásky a nedbalosti, skončí to s nimi špatně. Nejsou vytrvalí, a zavane-li vítr s jiné strany, obrátí se a vrátí se tam, odkud přišli, jako pes k svým chrkům.«
Když spatřila, jak rozličným způsobem mohou duše u- tonout, řekla sama sobě: »Od této chvíle budu pozoro​vat ty, kteří jdou po mostě, kterýž jest Ukřižovaný Kris​tus!« A viděla mnohé, kteří šli bez námahy, protože ne​byli zatíženi sebeláskou; byli to praví synové Boží, kte​ří opustili sebe a toužili jenom po jednom jediném: po slávě Boží a po spáse duší. Šlapali po trnech a cítili, že pod nimi teče řeka - a nevyhýbali se trní a trpělivě odo​lávali štěstí, které je tak nebezpečné pro duši a přináší smrt každému, kdo se mu oddává s nezřízenou láskou. Ale tito poutníci pohrdli štěstím, které je jedem, a ne​dbali o nic a jenom toužili, aby se mohli kochat s Kris​tem na kříži, protože Jeho hledali.
»Jiní šli mnohem pomaleji! A proč šli pomalu? Protože neupírali pohled svých zraků na Ukřižovaného Krista, nýbrž na útěchu, kterou jim daroval, pročež jejich láska nebyla dokonalá... Takovíto poutníci, jakmile ztratí s očí milovaného, nepociťují žádnou útěchu, a když jsou stiženi pronásledováním a pokušením od ďábla nebo od stvoření anebo od vlastního tělesného pudu sebelásky, počnou kolísati a uhýbají s cesty, vedoucí k Ukřižova​nému Kristu. Neboť oni chtěli v Kristu následovati Otce a chutnati sladkost a útěchu, avšak Otec netrpí, pouze Syn. Následovali Otce, avšak Věčná Pravda praví: „Ni​kdo nemůže přijíti, aniž následoval mého jednorozené​ho Syna, neboť On připravil cestu, po které se máte ubírati. On je cesta, pravda a život... A takto poznáte mou pravdu, a až ji poznáte, budete ji následovati, a tak potom dojdete věčně trvajícího života (vita durabile)...«
»Vidím jiné, kteří stoupají vzhůru. I oni poznali, jak velice se provinili, ale dali se na cestu vzhůru pouze ze strachu před trestem za svá provinění. Jenom z tohoto důvodu opustili hřích, jen ze strachu před trestem, kte​rýžto strach je strach otroků. Ale viděl jsem mnohé, že zanechali otrocký strach a pojali bázeň Boží, že zane​chali nedokonalý strach a pojali strach dokonalý, a po​tom vystupovali s jednoho schodu na druhý a došli až na poslední. Ale byli také mnozí, kteří byli tak nedbalí, že se posadili na pokraji mostu... a tam setrvávali ve vlaž​nosti.« A o nich praví sladká Pravda: »Pohleď, dcero! Není jiné možnosti, než že ti, kdo nejdou kupředu, jdou dozadu.« A důvod je tento: »Duše nemůže žíti bez lás​ky, a to, co miluje, ji nutká k tomu, aby se naučila lep​šímu poznání a aby sloužila lépe. Dokud nepozná sebe samu, nedojde k poznání Mého milosrdenství, Mého bo​hatství a Mého přebytku, a poněvadž Mě nezná, nemi​luje Mě a neslouží Mi. A poněvadž je takto o Mne olou​pena a nemůže žíti bez lásky, obrací se nazpět a vrací se k svému ubohému já. Dělá to, co dělají psi, kteří se vyvrhnou, a potom sežerou to, co vyvrhli, živíce se ne​čistotou. Taktéž se chovají nedbalé a vlažné duše. Ze strachu před trestem utíkají od hříchu, snaží se ho zba​vit svatou zpovědí a nastupují cestu Pravdy. Ale ne​dojdou daleko, zanedlouho se vrátí. A obrátí zrak k to​mu, co vyvrhli ze sebe; a nevidí už trest, ale jenom smy​slnou rozkoš vidí, a nebojíce se ničeho, spolykají vývrhy a živí se svými city a tužbami, jakož i jejich nečisto​tou...«
Jmenovitě špatní duchovní náležejí k tomuto druhu du​ší, v nichž dobré sémě padá na kamenitou půdu a brzy uschne. »Jsou jako mouchy,« praví se dále, »které si use​dají hned na vonný květ, hned na smrduté lejno... tak​to i oni, sotvaže sestoupí od oltáře, už znečišťují své du​še a svá těla, takže se samotným ďáblům hnusí jejich hanebná hříšnost.«
A takto se stává, že tito nešťastníci padají s mostu, ve​doucího k spasení, do bezedné vody a do klamného svě​ta. Zháší světlo rozumu a chtějí se dáti vést jen svými smysly - oněmi five unsatiated sens es, jejichž absolu​tismu se hrozil také Carlyle ve své duši puritánského hrdiny. »Počínají si jako slepí, kteří jenom hmatem ru​ky a chutí nebo podle zvuku hlasu chtějí posuzovati, je-li něco dobré nebo zlé. Soudí podle svého omezeného a slabého úsudku, nechtějíce se držeti toho, kdo má svět​lo a může jim posvítiti; chtějí jíti kupředu jako blázni, jenom po citu ruky, který se snadno může mýlit, jelikož nemůže rozeznati barvu. A chuť rovněž šálí - neboť chuť nevidí nečisté zvíře, sedící u nohou. I ucho se dá lehko napáliti, protože nevidí ty, kteří zpívají, a nepo​zoruje, že pěvec usiluje o jeho smrt. Jako slepci, nema​jící světlo rozumu, ohmatávají rukama smyslnosti svět​ské radosti, které se jim zdají rozkošné. A nevidí, že roz​koš světa je roucho, do něhož je vetkáno trní... A slad​ká hra strun svádí duši na bludnou cestu a sráží ji do hrobu, pouto hříchu ji váže a tiskne do rukou jejích ne​přátel. Oslepeni sebeláskou spoléhají na vlastní sílu a na vlastní vědění a neobracejí se ke mně, jenž jsem je​jich cesta a jejich vůdce, ke mně, jenž jsem jejich život a světlo; zapomínají, že ti, kdo jdou ke mně, nemohou zablouditi a neputují v temnotě. Nespoléhají na mne, jenž nechci nic jiného než jejich posvěcení a rozhoduji o všem a dovoluji všechno jenom z lásky. A ustavičně se na mne horší; ale já to všechno od nich snáším s trpěli​vostí, protože jsem je miloval, aniž jsem byl milován. A oni mě stále pronásledují velkou netrpělivostí, nenávis​tí a reptáním a velkou nevěrou, a podle svého slepého úsudku chtějí zkoušeti moje nevyzpytatelné soudy, ve​dené nejvyšší spravedlností a láskou. A přece neznají ani sebe, své vlastní já, jak by tedy mohli znáti mne ne​bo mé soudy v Pravdě.«
Třetí Kateřinina modlitba prosila za Raimunda z Capuy a za spasení jeho duše - a ještě i čtvrtou prosbu před​nesla Bohu. Týkala se kohosi, jenž patřil k poutníkům, jejichž počínání bylo právě vylíčeno - zachránil se z ře​ky na břeh a stanul na mostě - ale poté se obrátil a klesl v sebe sama a nazpět do své minulosti, sestoupil zase do vod, které ho pak odnesly do záhuby. Nevíme, kdo byl ten kdosi, jehož Kateřina vyznamenala tak velkou lás​kou, že se za něho modlila zvláštní modlitbou. Nebyl to snad onen nešťastný žák, který na podzim minulého roku spáchal sebevraždu na Monte Amiata? Je to téměř pravděpodobné - poněvadž nebeský hlas jí poskytl vel​kou útěchu, zvěstuje jí, že jeho duše přese všechno došla spasení - byla spasena, »protože nikdy nezapomněl uctívati a milovati nejmilostivější Matku Marii«.
Kateřina dostala odpovědi na všechny čtyři otázky, jež jí ležely na srdci. A jakožto poslední výkřik shora za​znělo k sluchu Lapiny dcery: »Počni a poroď! Poroď lidské pokolení, které bude nenáviděti hřích a které mě bude milovati láskou, jež umdlívá a mře!«
A blízka mdlobě, umírajíc, píše poslední řádky dopisu: »Ó, nejdražší a nejsladší Otče! Tak mnoho jsem spatři​la ze sladké Pravdy prvopočáteční (ladolce prima Verita) a tolik jsem z ní uslyšela, že mi srdce div nepuklo. Zmírám a nemohu umřít. Mějte soucit s ubohou ženou, která tak mnoho trpí, vidí-li, jak těžce je Bůh urážen, a která nemá nikoho, komu by mohla vyliti své srdce. Avšak Duch svatý mě utěšuje a ve svém milosrdenství mi dal uleviti tímto psaním!«
Z těchto myšlenek a v této bouři utrpení pro slávu Bo​ží se tedy zrodil spis Kniha. Obsah Knihy je shodný s obsahem tohoto dopisu Raimundovi z Capuy, jenže je rozsáhlejší, bohatší, a jsou do něho vetkány všechny Kateřininy zkušenosti z posledních let.
Spis Kniha je rozdělen na několik úseků (traktáty). Úvod sahá od první kapitoly až ke kapitole osmé, načež je Trachto de la discrezione (IX-LXIV), Trachto delľ orazione (LXV-CXXXIV), Trachto de la providenzia (CXXXV-CLIII), Trachto del'obedienzia (CLIV až CLXVII). Toto rozdělení Knihy není původní; z dří​vějšího se nám dochovaly jenom skrovné stopy, jako na příklad Kateřina nazývá jistou část svého spisu Trachto della resurreczione, a v jednom dopise se zmiňuje o Trachto delle Lagrime.
Ostatně na rozdělení celkem nezáleží - celé dílo však a právě tak i jeho stručný výtah v dopise Raimundovi má jednu sjednocující a velmi důslednou myšlenkovou osnovu, i jednotnou citovou vlnu. První kapitoly nás vedou do kostela za sobotního jitra. Kateřina se právě dověděla smutnou zprávu o schismatu (20. září 1378 byl zvolen protipapež Clemens VII.) a při mši pronáší k Bo​hu ony čtyři modlitby; za sebe, za Církev, za mír mezi křesťany a za neznámého, jehož věčné blaho měla tak velice na mysli. Také za Raimunda se modlila - »za to​hoto otce své duše« se vždycky modlila »k trůnu božské božskosti«.
Zmíněné modlitby jsou vlastně otázkami, a Kateřina je předesílá v prvních dvou kapitolách: »Dosáhne-li pak ona Milosti před Bohem? Dosáhne jí Církev? Dosáhne jí křesťanstvo? Dosáhne jí ona ztracená duše? Dosáhne jí její duchovní otec Raimondo? A celá kniha není pak v podstatě nic jiného než velký příslib milosti od svaté Trojice. Je to příslib Milosti pro Kateřinu, jestliže pozná sebe a pozná-li Boha, užije-li dvojsečného nože svaté lásky a svaté nenávisti a nesejme-li ruku s pluhu a neohlédne-li se nazpět. Pak je to příslib Milosti světu, je​muž Bůh daroval Krista, nebeský most, po němž lidé mají putovati přes vodstvo smrti. Dále je to příslib Mi​losti Církvi, obrátí-li se její kněžstvo na pravou cestu a bude-li žiti důstojně, jak se sluší na jeho úkoly. Potom se tu přislibuje Milost všemu tvorstvu, protože Prozře​telnost Boží je nejvýš milosrdná. A kniha doznívá vel​kým díkůvzdáním a chvalozpěvem, hymnem k Bohu, jenž je »šílený láskou k svému tvorstvu«.
»Ó Propasti, ó věčné Božství, ó hluboké moře! Co mi můžeš dát většího než Sebe sama? Tys oheň, který vždy​cky hoří a nikdy nezhasne; Tys oheň, který svým žá​rem stravuje veškerou sebelásku duše; Tys oheň, který zahání veškerý chlad; Tys dárce světla nad všechna svět​la, a v Tvém světle jsem spatřila Tvou Pravdu; Tys svět​lo nad všechna světla, Tvé světlo dává zraku myšlení nadpřirozené světlo, tak bohaté a tak dokonalé, že se mi světlo víry ihned vyjasnilo, takže vidím, že má duše má v té víře život. V tom světle Tě také přijímám, ó světlo! V světle víry nabývám vědomosti z vědomostí Tvého Syna; v světle víry jsem silná, vytrvalá a pevná, v světle víry mám svou naději a neunavím se na cestě. Toto světlo mi svítí na cestu, bez něho bych musila pu​tovati v temnotě; proto ti pravím, věčný Otče, abys mi ráčil dáti nejsvětější světlo víry.
Opravdu, světlo Tvé víry je moře, protože živí duši v Tobě. Ty moře míru, ty věčná Trojice. Vody Tvého mo​ře nejsou nečisté... ale jasné jsou, takže se v nich obrazí skryté věci... jsou zrcadlem, které, podržím-li si je rukou lásky před obličejem a podívám-li se do něho, mně ukazuje mne samu, Tvé stvoření. V světle Tvé víry se Ti představuji, v světle víry se Ti dávám poznati. Ty nejvyšší, nekonečné dobro, Ty dobro nad všechna dob​ra, Ty dobro blaženosti, nepostižitelné dobro, nedoce​nitelné dobro, Ty kráso nad veškerou krásu, Ty moud​rosti nad veškerou moudrost! Ty, jenž jsi stravou andě​lů a v ohni Své lásky ses dal i lidem! Ty roucho, jež odí​váš veškerou nahotu a ze Své sladkosti dáváš pojísti všem hladovějícím. Jsi sladký a docela bez hořkosti. Ó sladká Trojice, v světle, kterés mi daroval a a které jsem přijala ve svaté víře, jsem poznala cestu vysoké doko​nalosti a došla jsem k přesvědčení, že Ti musím sloužiti v světle, nikoli v temnotě, a že musím jiným býti pří​kladným vzorem co do dobrého a bohumilého života a tudíž že se musím polepšiti, neboť vlastní mou vinou se stalo, že jsem Ti doposud sloužila ve tmě. Ale neznala jsem dokonale Tvou Pravdu, a proto jsem Tě nemilo​vala dokonale...
Proč jsem Tě nepoznala? Protože jsem se na Tebe ne​dívala s nádherným světlem nejsvětější víry - protože mračno sebelásky zatemňovalo pohled mé duše. Ó, Ty věčná Trojice, zažeň temnotu svým světlem! Kdo by mohl vůbec dospět k Tvé výši, aby Ti mohl poděkovati za nezměrný dar a za Tvou štědrou dobročinnost, kte​rou jsi mě obmyslil, za učení Pravdy, které jsi mi po​skytl...? Odpověz mi sám, ó Pane! Obdarovals mě, kdyžs vlil do mne světlo Milosti, a já díky tomuto svět​lu Ti mohu projeviti dík. Oblec mě, oblec mě Sebou, Ty věčná Pravdo, abych mohla doběhnouti až na ko​nec v tomto pomíjejícím životě, abych mohla doběh​nouti s pravou poslušností a v světle nejsvětější víry - v světle, jímž vždy znovu a znovu opojuješ mou duši!« Kateřina se odmlčela a v poustevně bratra Santiho nastalo hluboké ticho. Už neskřípělo péro po pergamenu, ač ještě před chvílí ledva mohlo postačiti extatickým slovům jasnovidky. Klečela na zemi a tvář jí zářila. Při​stoupili k ní a postříkali jí tvář svěcenou vodou - načež se vzpamatovala a s hlubokým povzdechem zašeptala »Bože, díky Tobě!« Deo gratias!
Amen! odpověděli učedníci a písař zakončil Knihu: Deo gratias! Amen.
X.
»Psalas mi, a z tvého dopisu vyrozumívám, že trpíš, a že tvé utrpení je nemalé... Ráda bys odešla z kláštera a odebrala se do Říma. Odevzdej toto své přání zcela do vůle svého nebeského Ženicha, a je-li to k Jeho cti a k tvému spasení, tedy se On sám postará o nějaký způ​sob a najde nějakou cestu, jaké ses nikdy ani nenadála. Odevzdej všechno do Jeho rukou, opusť sebe sama, za​pomeň na sebe a mysli jenom na Kříž, a potom seznáš, žes dosáhla dokonalosti...«
»Dbejme o to, abychom nezdřímli, braňme se dřímotě nedbalosti, naše modlitby nechť jako dravci ustavičně řvou nad tajemným tělem Církve svaté a nad Kristo​vým náměstkem."(Za středověku byla obecně rozšířena pověra, že lev je s to, aby řevem vzkřísil svá mrtvá mláďata k životu.) Neumdlévejte v modlitbě za Kristo​va náměstka, aby mu vzešlo světlo a aby nabyl síly k obraně proti vtěleným ďáblům, kteří milují sebe a chtějí nám poskvrniti naši víru. Dnešní doba je k pláči...« »Co se týče mé návštěvy u Tebe, modli se k Nejvyšší božské dobrotivosti, aby se stalo to, co je k Jeho cti a k spasení duše, jmenovitě teď, kdy se chystám na cestu do Říma, abych splnila vůli Ukřižovaného Krista i vůli Jeho pozemského zástupce. Jakou cestou se tam budu ubírati, ještě nevím.«
Tento dopis, napsaný Kateřinině žákyni v Orvietu, ses​tře Daniele, je z října nebo z listopadu 1378. Z lístku ze 4. listopadu florentskému krejčímu Franeescu di Pippinovi se dovídáme o Sieňančiných přípravách na ces​tu: »Z Boží dobrotivosti a na vyzvání Svatého otce po​mýšlím se odebrat do Říma v polovině tohoto měsíce, buď dřív nebo později, a pocestuji po zemské silnici... Prosím Vás, Francesco, pro Ježíše Krista Ukřižované​ho, abyste mi věnoval tu námahu a roznesl přiložené dopisy... A tedy zajděte k Monně Pavole (ve Fiesole) a řekněte jí, aby mi ihned napsala, jestliže nedosáhla u dvora (papežského) toho, co chtěla, a postarám se o ni, jako kdyby byla mou vlastní matkou... Navštivte také Niccolu, žebráka z Romagny, a vyřiďte mu, že se už dávám na cestu... Barduccio« (Canigiani, jenž psal ten​to dopis pro Kateřinu) »Vás prosí, abyste odevzdal je​ho psaní otci a bratrům, a máte jim vyříditi, že Vám mohou odevzdati, co mu snad chtějí poslat, a Vy nám to potom pošlete nebo přinesete, budete-li míti sem ces​tu.«
Ze zmíněných dopisů vysvítá, že si papež přál Kateřininy přítomnosti v Římě. Jeho přání se setkalo s její touhou - »půjde-li všechno podle toho, jak si předsta​vuji, nezdržím se v Římě dlouho,« končí dopis Urbano​vi. »Mám dosti slov - přeji si už vroucně, abych mohla vstoupiti na bitevní pole a po Vašem boku bojovati pro věc Pravdy až do své smrti.«
S touto válečnou náladou, které bylo v oněch dobách zapotřebí, vyšla tedy Kateřina do světa - jako kdysi Jeanne d’Arc. 20. září došlo k velkému schismatu (venti settembre - za pět století poté je jiným nesmírně důleži​tým datem v církevní historii). Kardinálové, nepřátelsky zaujatí proti Urbanovi, kteří by byli raději viděli, kdyby se papežská stolice znovu přestěhovala do Avi​gnonu, se shromáždili v konkláve ve Fondi a zvolili kardinála Roberta z Gentu papežem. Robert přijal jmé​no Kliment VII. a byl slavnostně korunován v kapitul​ním chrámu ve Fondi.
A tak se nyní katolický svět rozdělil ve dva nepřátel​ské tábory - na urbanisty a na klimentisty. Na straně protipapeže Klimenta stála především Francie pod Kar​lem V., dále se k ní připojili bratr francouzského krále Ludvík z Anjou, Johana z Neapole, potom Savojsko, Piemont, Monferrato. Zbytek Itálie setrval na Urbano​vě straně; rovněž i německý císař Václav (Karel IV. ze​mřel téhož dne, kdy byl zvolen protipapež). Bavorsko, Luxembourg, mohučské kurfiřství se naproti tomu při​pojily ke Klimentovi, stejně i Skotsko, kdežto Anglie pod Richardem II. byla vysloveně urbanistická, jakož i Flandry; dále pak Ludvík, král uherský a polský. Pedro IV. Aragonský, Jindřich II. Kastilský byli neutrá​lové.
Z Florencie a později i ze Sieny Kateřina se snažila, jak mohla, aby odvrátila rozštěpení Církve. Napsala kar​dinálu Pedrovi de Luna, jehož znala z Avignonu, po​ukazujíc s nejdůtklivější energií, jaké byla schopna, že sebeláska, sobectví, amor proprio, jako vždy, i v tomto případě je zdrojem všeho zla. »Chci, nejdražší otče, abyste byl neochvějným sloupem, který nezakolísá pod náporem sebehoršího pronásledování... Ale nezbavil-li jste se sám lásky k sobě samému, pak ovšem není po​chyby, že budete sláb a že ze slabosti zklamete... Do​věděla jsem se, že došlo k roztržce mezi Kristem na zemi a Jeho učedníky... ale prosím Vás pro Kristovu svatou Krev, abyste necouvl od ctnosti ani od Svého představeného... Buďte mi mužem a sloupem, který se nepoddá!«
Pedro di Luna byl tehdy ještě na Urbanově straně - Kateřina se však dočkala později zármutku, že odpadl od papeže Urbana a stal se hlavním sloupem Klimentovým. Však už mu také víckrát nepsala - naopak po vol​bě ve Fondi napsala bouřlivý dopis třem italským kar​dinálům, kteří se volby zúčastnili: Orsinimu, Corsinimu a Brossanovi. »Pravda je,« volá v tomto dopise, »že papež Urban je skutečným a pravým papežem, zvole​ným řádnou volbou a nikoli ze strachu, nýbrž spíše z božského vnuknutí než z Vašeho důvtipu. Sami jste nám toto prohlásili a je to také pravda... Ale teď chcete popříti tuto pravdu a přiměti nás k tomu, abychom uvě​řili opaku, když pravíte, že jste zvolili papeže Urbana ze strachu. Toto se neshoduje se skutečností, protože ze strachu jste zvolili jiného, kardinála od sv. Petra (Tebaldeschiho), a kdo tvrdí, co vy tvrdíte (mluvím k Vám bez jakékoli uctivosti, protože už nejste hodni žádné uctivosti!), v hrdlo lže!... A co mě utvrzuje v přesvěd​čení, že jste zvolili Messera Bartolommea, arcibiskupa z Bari řádně, takže je nyní plnoprávným papežem Ur​banem VI.? V tomto přesvědčení mě utvrzuje jeho ko​runovace, kterou jste sami přece vykonali s velkou slá​vou a obřadností. Holdovali jste mu, jak se slušelo, a prosili jste ho o důkazy přízně, jichž jste také využili. Nemůžete popříti pravdu mých slov, aniž jste lhali!«
A poté Kateřina propuká nadobro v hněvivé rozhoř​čení:
»Vy pošetilci, tisíckrát hodni smrti! Jste zaslepenci, kte​ří nevidí svou vlastní nemoc — děláte ze sebe lháře a pohanské modláře! A i kdyby to přece byla pravda (avšak není - ale dejme tomu!), pak jste nás obelhali, když jste nám oznámili, že on je papežem, a podvodně jste mu holdovali, podvodně jste se mu kořili! A do​pustili jste se simonie, když jste od něho přijímali dů​kazy přízně, jichž jste ihned nezákonně použili! Tak je to! Teď zvolili protipapeže, a vy jdete s nimi, proto​že jste byli při tom, kde ďáblové volili ďábla.« Pro​vinění italských kardinálů považuje Kateřina za větší než provinění kardinálů z cizích zemí - »protože lidsky vzato, je Kristus tady na zemi Ital, a vy jste Italové, takže to neděláte ani z patriotismu jako ti tam za Alpa​mi. Proto nevidím ve Vašem počínání žádný jiný dů​vod něž sebelásku.«
Tytéž důvody uvádí Kateřina v dopise Johaně z Nea​pole: »Přehodili jste kápi svatého Petra přes Messera di Santo Pietro,« praví Kateřina, »ale on sám přiznal, že není papežem, nýbrž papežem že byl zvolen Messer Bartolommeo, arcibiskup z Bari.« Jinak - nač ta vo​lební ceremonie, nač ta korunovace a holdování? Proč se »nám ovcím« oznámilo, že Urban VI. je pravý pa​pež?...« Kateřina připomněla neapolské královně, že byla vždycky věrná Církvi, a naznačila jí důrazně, že jenom z ňader Církve může věřící křesťan piti zdravé učení a spravedlivý způsob života. Ale, jak se zdá, krá​lovně Johaně přestala chutnat tato správná strava - zřejmě se jí lépe zamlouvalo »učení a zvyky nespravedlných egoistů, poněvadž kdyby tomu tak nebylo, ne​přála byste jim a nebyla byste jim nápomocna, ale stra​nila byste se jich.«
Kateřina píše i hraběti z Fondi a praví mu otevřeně, není-li schopen v této věci viděti pravdu, je to proto, že hněv a nenávist zatemnily jeho mysl. »Jak jen mů​žete dělati to, co děláte?« volala odvážně v tomto do​pise. »Víte přece náramně dobře v skrytu svého srdce, že Urban je pravý a skutečný papež, a že ten, kdo po​vídá něco jiného, je kacíř, zavržený od Boha, a žádný věřící křesťan ani katolický člověk, nýbrž renegát, který popírá víru!«
V pozdějším dopise Johaně z Neapole Kateřina pro​puká ve vášnivé narážky: »A jakého muže jste si to zvo​lili za protipapeže? Svatého člověka? Ne, nespravedli​vého muže, ďábla! A proto vaše počínání je ďábelské dílo!«
Nezapomněla - jako toho nezapomněl žádný Ital - že syn Ženevského hraběte Amadea III. jakožto papežský legát před dvěma lety pustošil a plenil Romagnu svý​mi anglickými a bretoňskými hordami. Nezapomněla na Cesenu.
Proti tomuto ďáblu v lidské podobě Kateřina bojovala s největší chutí. »Slyšela jsem,« napsala Urbanovi, »že ti vtělení ďáblové postavili do světa antikrista proti Vám, kterýžto jste Kristem na zemi... Kupředu, nejsvětější Otče, jděte do boje bez bázně!«
Rovněž Urban zatoužil po tom, aby měl Kateřinu po svém boku, a proto jí poslal po Raimundovi dopis, kte​rým ji vyzývá, aby přišla. A tu se stalo, - cosi velmi lidského, přirozeně ženského - že se Kateřina octla v rozpacích, má-li se odebrati do Říma, bála se - lidských řečí v Sieně. Ona, jež se uměla postaviti proti papeži a proti kardinálům, ona, jež ve Florencii beze strachu šla vstříc vrahům - nyní pocítila úzkost při pomyšlení, co řeknou v Sieně tomu, že opět odchází do světa! Je to vysvětlitelné, neboť přestože papež Řehoř XI. jedné zoufalé noci sám osobně zaklepal v Janově na její dve​ře, v Sieně a na Costa S. Antonio přece jen byla stále ještě Kateřinou di Lapa, sestrou zadluženého barvíře z Fontebranda, jenž se radši odstěhoval do Florencie, když už v rodném městě nevěděl kudy kam... Hlas lidu zněl, že by dívka udělala lip, kdyby se starala o dům svých bratrů, místo aby se ustavičně toulala po světě; ani Pisa jí nestačila, Bůh ví, kde všude ještě courala... A cesty samozřejmé stály velké peníze - zvláště když po každé cestovala s velkým průvodem, s jinými potřeštěnými ženštinami a s jakýmisi sekretáři, nebo jak jim říkala... Stefanova rodina byla stále ještě sklíčena zármutkem nad tím, že mladý pán Stefano se chytal sukní potrhlé la Benincasy - vždyť uličníci za ním proto pokřikovali. Však také Monna Rabe Tolomeiová napsala bouřlivě výhružný dopis Kateřině, když byla na Rocca, a také dostala svého syna Mattea tamodtud domů...
Klepy tohoto druhu se šířily - a stejně asi by se i za dnešních časů mluvilo o mladé ženě, která by si počí​nala jinak než všechny ostatní. Kateřina věděla o po​mluvách - a chtěla se proti nim bránit. Napsala Raimundovi: »Otče! Mnozí zdejší měšťané a jejich man​želky, ba i některé sestry mého řádu se cítí nemálo do​tčeny cestami (považují je za příliš časté), které jsem doposud podnikla, a říkají, že se nesluší na pannu, kte​rá slouží Bohu, aby tak často cestovala. Ale toť se roz​umí, že já sama se necítím ničím vinna, protože každou cestu jsem podnikala vždycky jenom z vůle Boží, na přání Kristova zástupce na zemi a za účelem spasení duší. A poněvadž bych nerada byla ze své svobodné vůle příčinou pohoršení jiných lidí, nemohu se rozhod​nout k tomu, že odcestuji. Ale pakliže si Kristův zá​stupce na zemi absolutně přeje, abych přišla, tedy nechť mi pošle svou vůli písemně, aby všichni ti, kdož se po​horšují, viděli jasně na vlastní oči, že nepodnikám cestu do Říma z vlastního podnětu.«
Kateřina dostala kategorický rozkaz z Říma, jakého si přála, a mohla se tudíž klidně vydati na cestu. Starou matku nechala prozatím v Sieně, v domě na Via Ro​mana, kamž se Lapa přestěhovala z Via dei Tintori. Rovněž Stefano Maconi zůstal v Sieně, a jeho místo v bezprostřední blízkosti světice zaujal Burduccio Canigiani - »můj syn Barduccio«, jakž ho Kateřina lásky​plně nazývala. Kromě něho byly v její družině věrné přítelkyně Alessia, Cecca, Lisa, Giovanna di Capo, dá​le pak přátelé Neri di Landoccio a Gabriele Piccolomini, dominikán otec Bartolommeo de Domenici, Mester Giovanni Tantucci z Lecceta a poustevník Santi, v jehož poustevně napsala Dialog. »Ještě i jiní se chtěli s ní vydati na cestu, ale ona jim to zakázala,« sděluje Raimund.
A tak vyšli ze Sieny, branou Porta Romana - naposled. Ale Kateřina neměla tušení, že je to naposled. Bylo v polovině listopadu, a lze si mysliti, že si poutníci do Ří​ma zvolili pěkný slunečný den k počátku dlouhé cesty. Na polích byli sedláci v plné práci, česali černé zralé oli​vy; vesnické povozy s pletenou košatinou pomalu ra​chotily směrem k městu, taženy velkými bílými voly s mohutnými rohy; v dálce se modrala Monte Amiata. Dole vlevo nad branou Porta San Viene se zdvíhal kartuziánský klášter Maggiano se zvláštní věží - naproti na druhé straně se v této době už Kateřinin přítel a žák zbožný Don Pietro di Viva, zabýval pokojnou prací v zahrádce, která náležela k jeho nevelkému domku - o beata soiitudo! Tamhle na vrchu stojí starý kostel svatého Maxmiliana a o něco dál vpředu, při druhé straně silnice klášter Bethlehem... Kateřina prošla mimo San Lazzaro, kde kdysi v mládí byla hostem (Bylo už tomu tak dávno, tak dávno - a přece se to zdálo nedávno!) a ošetřovala tam zlou Teccu, kterou, když umřela, pocho​vala vlastníma rukama, rukama, které jí nyní bolely a pálily dnem i nocí od žhavých ran Ježíšových... A na druhé straně cesty byla Santa Bonda, kde se v klášter​ním kostele tak často modlívala u hrobu Giovanniho Colombiniho a kde jednou v extasi okusila nejhlubší slast nebeské lásky... o něco dále na nejbližším vrchu čněl hrad Belcaro, kde se stále ještě pracovalo na přeměně hradu v klášter.
Potom poutníci došli k hospůdce la Coroncina - »Růže​nec«. Bylo zvykem, kdykoli katané a jejich pomocníci došli s odsouzenci na toto místo, že se počali modliti rů​ženec za ty, kteří měli umřít. A bylo to tak dobře pro​myšleno, že se ten růženec zpravidla domodlili, právě když docházeli k Albergaccio, »k Zlé krčmě«, kde od​souzenci spávali poslední noc svého života... Tam, vle​vo od silnice, je dodnes Albergaccio, v jehož jedné míst​nosti spal i Niccolo Toldo naposled před smrtí - či vlast​ně lépe řečeno, probděl tam poslední noc svého života na modlitbách... Tamodtud už bylo pouze sto kroků k popravišti na vrchu po pravé straně silnice, al Pecorile... Tam Niccolu Toldo očekávala Kateřina onoho jar​ního jitra za zpěvu skřivánků pod modrými oblaky a mezi bělostnými chudobkami ve svěží zelené trávě kol​kolem - poklekla těsně u popravního špalku, sklonila se k jeho mladé šíji a k černým vlasům a šeptala mu: »Slad​ký bratříčku, brzy budeš hostem u věčné hostiny!« A držela jeho hlavu, aby nespadla do katova koše; zavře​la oči, když se zaleskla čepel sekery, takže jenom sly​šela, když ocel ťala do živého těla. »Chci!« řekly její rty, a ruce držely pevně, pevně, ach tak pevně... poslé​ze pocítila horkou krev, a když otevřela oči, měla v ru​kou bledou hlavu, a bílé roucho potřísněno krví jako tráva květinami - fratello mio dolce!
Dále vedla silnice k Malamarenda. Tamodtud už neby​lo viděti sienské věže, a před poutníky se otevřela širá pusta, žlutá a ozářená sluncem. V dálce se modraly ho​ry, Monte Amiata, Monte Cetona, Radicofani - a za nesčetnými horami byl Řím, kde »ležela mrtvola křes​ťanstva«. Kateřina přidala do kroku, takže jí ostatní sotva postačili. »Mám hlad« - slyšeli, jak si šeptá, »umí​rám, a přece nemohu umřít.« Hořely v ní dva plameny, plamen života a plamen smrti, hlad po duších, vůle položiti život za nevěstu, kterouž byla Církev svatá. Silnice - Via Francigena - vedla ze Sieny do San Quirico, a Kateřina opět spatřila údolí Orcia. Je pravděpo​dobné, že navštívila sestru Danielu v Orvietu, neboť jí dopisem napůl slíbila návštěvu. A 28. listopadu 1378, první neděli v advente, došla Kateřina do Říma, kde opět měla býti krátký čas pospolu s bratrem Raimundem z Capuy. V jednom dopisu od Maconiho, jenž byl nucen zůstati v Sieně, Nerimu di Landoccio, dlícímu teh​dy s Kateřinou v Římě, se vyskytuje pozdrav Nonně, t. j. Lapě, z čehož lze usouditi, že se matka Lapa později odebrala za dcerou do Říma.
Kateřina byla ihned přijata v audienci u Svatého otce. Messer Lando di Francesco Ungaro, jenž (víme to ze starých účetních knih) dostal v listopadu vyplaceno ze sienské pokladny »126 lir platu za padesátidenní pobyt v Římě, kamž byl poslán jakožto sienský vyslanec za účelem opětného získání Talamony«, píše domů své vlá​dě: »Kateřina di Monna Lapa sem také přišla a náš pan „Messer” papež ji rád uviděl a rád ji vyslechl. Ale oč ji prosil, to nevím - vím jenom, že ji přijal s radostí.« Urbanovým úmyslem bylo, požádat Kateřinu, aby na sebe vzala úkol politického prostředníka a odebrala se do Neapole, a skutečně ji o to požádal. Přijal ji ve ve​řejné audienci, jsa obklopen kardinály, a Kateřina udě​lala na všechny hluboký dojem svou vírou a odvahou. »Ta nepatrná ženština (donniccuola) nás všechny za​hanbila,« zvolal papež Urban, když se odmlčela. »My toneme v úzkostech a bojíme se, zatím co ona, jež při​rozeností náleží k bojácnému pohlaví, nepociťuje nejmenší bázeň, ba utěšuje nás.« A nadšeně dodal: »Čeho se má ostatně obávati Kristův náměstek na zemi, stojí- li Kristus Všemohoucí při něm? Kristus je silnější než svět, a není možno, aby zklamal svou Církev!«
Jako už tak mnozí před ním, i Urban vyciťoval z Ka​teřiny Kristovu blízkost - jako z hostie v tabernakulu. Po jejím boku vyšel do boje - našel v ní svého strážného ducha.
Kateřina byla ochotna odebrati se do Neapole, jako kdy​si ochotně šla do Florencie. Ostatně papež ji tam nehod​lal posílati samotnou - přál si, aby tam s ní šla ještě jiná Kateřina - nábožná Karin z Vadsteny, v této době 46 letá dcera svaté Brigity. Karin znala Neapol, znala krá​lovnu Johanu, byla u ní před devíti lety se svou mat​kou. A znovu se tam zastavily cestou do Svaté země v roce 1372 i pak na zpáteční cestě v roce 1373. Karin znala Johanu. Dobře si pamatovala, jak žádostivými pohledy královna pronásledovala jejího bratra Karla - rovněž si pamatovala, že Karlova i její matka, svatá Brigita, si přála, aby Karel radši umřel, než aby upadl do náruče lehkomyslné ženy -  a samozřejmě měla na pa​měti, jak byl Karel znenadání stižen ukrutnou horeč​kou a zemřel po přání své matky a jak ho pochovaly při modrém zálivu. Karin netoužila po novém setkání s jiskřivýma velkýma očima královny Johany ani s je​jím krutým úsměvem plných rudých rtů. Tato nedo​tknutá choť pana Eggerta se obávala msty zlé a smyslné ženy, msty, která mohla postihnouti nejen ji, ale i sien​skou pannu.
A Raimund z Capuy dal Karině za pravdu. Rovněž se obával Johaniny zloby a chvěl se při pomyšlení, že by se jeho přítelkyně třebas vrátila do Říma zneuctěna a ponížena. Vyžádal si slyšení u Urbana a přiměl ho k tomu, že se vzdal svého plánu. Když se Kateřina o tom dověděla, zvolala: »Kdyby svatá Anežka, svatá Markéta, svatá Kateřina a jiné svaté panny byly bývaly tak​hle bojácné, nebyly by si nikdy získaly mučednickou korunu. Cožpak nemají všechny dobré panny ženicha, jenž je s to, aby je ochránil? Tyto pochybnosti vyplý​vají spíše z malověrnosti než z moudré ctnosti!«
Avšak bylo už rozhodnuto, a Kateřina zůstala v Římě. Zprvu bydlila v domě na Contrada di Colonna, na úpatí Monte Pincio, později »poblíž Santo Biagio, mezi Campo di Fiori a Santo Eustachio«, na Via del Papa (dnes Via Santa Chiara) nedaleko dominikánského kláštera Sa Maria Sopra Minerva, kde byl Raimund převorem. Počet lidí, žijících v tomto domě, nebyl vždycky stejný, přece však tam nikdy nebylo méně než šestnáct mužů a osm žen; avšak občas počet osob stoupl na třicet a čty​řicet, protože Kateřinin dům byl dostaveníčkem Sieňanů, dlících onoho času v Římě. Kateřina se přimlouva​la v jejich prospěch ve Vatikáne (získávala jim tam au​dience, povolení k udělování odpustků atd.) a poskyto​vala jim přístřeší a živobytí. »A třebaže nebyla majitel​kou žádných pozemských statků,« píše Caffarini, »mě​la vždycky všechny potřebné věci, jak praví apoštol. A protože její srdce bylo naplněno důvěrou v Boha, staral se On sám podivuhodným způsobem o ni a o její děti v Kristu, takže všichni měli, co potřebovali. A ačkoli byla právě velká drahota a u jejího stolu bývalo často i třicet a čtyřicet lidí, ba někdy i víc, nechybělo jim nic; ale bylo-li jich méně, nikdy také nic nezbývalo, čemuž se všichni velmi divili. Bůh se staral o ně podle potřeby almužnami a jinými prostředky, a Kateřina říkávala: „Kdybych tu měla kolem sebe sto osob, ba tisíc, nepo​chybuji ani trochu, že by se můj věčný ženich postaral o nás všechny.” A o tom jsme se ustavičně všichni pře​svědčovali. Ale jednak v zájmu pořádku a jednak proto, aby její společnice měly čas k svatým poutím po řím​ských kostelích za účelem získání milostivých odpustků, ustanovila moudrá panna sienská domácí řád, podle něhož se její sestry v Kristu po týdnech střídaly v řízení domácnosti a ve vaření. A kdykoli docházel chléb nebo víno nebo něco jiného, měly jí to oznámiti den předtím, než ta která věc došla, aby mohla buď sama potřebné vyžebrati anebo poslati někoho za tím účelem.
Jednou se přihodilo, že jedna z jejích společnic, jmé​nem Giovanna (di Capo), na niž připadl právě týden v domácnosti, zapomněla sděliti Kateřině, že došel chle​ba, a vzpomněla si na to teprve když se mělo zased​nouti ke stolu. Zahanbena a zarmoucena přišla pak ke Kateřině se smutnou zprávou, že došel chleba. „Bůh ti odpusť, sestro,” řekla Kateřina, „ale jak to mohlo dojít u nás takhle daleko?” Přísně ji napomenula. Poté se jí zeptala: „Nemáme už vůbec žádný chléb?” Sestra odvě​tila: „Ano, máme, ale tak málo, že to není skoro nic.” A tu řekla Kateřina: „Vyřiď celé rodině, že vzkazuji, aby usedli k stolu a pustili se do toho mála, co je, než se Bůh postará o další jiným způsobem.” A po těchto slovech odešla na modlení. Rodina, hladová po dlouhém postu, se dala s chutí do jídla. Všichni jedli z nepatrného kous​ku chleba jak před polévkou, tak při polévce, a všichni se nasytili. A přece ještě zbývalo na stole něco chleba, takže se tomu všichni náramně divili. A když se udive​ně ptali jeden druhého, jak je to možné, dověděli se od sestry hospodyně, že Kateřina dlí na modlitbách a vrouc​ně se modlí. A tu pochopili, že to zázračné rozmnožení chleba se stalo silou jejích modliteb. Tak se stalo, že onen kousek chleba vystačil pro oba stoly (muži totiž jedli sami a napřed), jak pro mužský tak pro ženský stůl, a ještě se ho kus rozdal chudině.«
XI.
Urban, maje nyní Kateřinu po svém boku, chrlil ze San​ta Maria, kamž se přestěhoval z Vatikánu, který byl příliš blízko neustále výhružnému Andělskému hradu, bez váhání klatební bully na »děti záhuby«. Bulla, da​tovaná 29. listopadu 1378 vyhlašuje velkou klatbu pře​devším na Roberta z Ženevy, potom na kardinály z Amiensu, z Marmourtieru a ze San Eustachio, na patri​archu z Konstantinopole, na arcibiskupa z Cosenzy a na mnoho jiných vysokých kněží, posléze i na hraběte z Fondi, jenž byl záštitou rozštěpení Církve, a na tři vojevůdce tří odbojných pluků: na kondotiera Jeana de Malestroit, na Bernarda de la Salle a na Silvestra Budese. O třech italských kardinálech - Corsinim, Orsinim a Brossanovi - mluví tehdy Urban naproti tomu ještě jako o milovaných synech; klatba nepostihla ani Pedra de Luna.
Kromě toho se měl učiniti poslední pokus o znovuzískání dvou velkých odpadlíků - Neapole a Francie. Plá​nu, poslat Kateřinu ke královně Johaně, se vzdal papež sám, ale nikoli Kateřina. Ještě dokonce 18. září příští​ho roku píše otec Bartolommeo de’Dominici, že »Mamma« ustavičně pomýšlí na cestu do Neapole... »ale nezdá se, že je to vůle Boží, a protože ani Kristův náměstek s cestou nesouhlasí, nebude z ní asi prozatím nic.« V té​to době Kateřina poslala do Neapole alespoň své dva žáky, aby zpracovali Johanu - Neriho di Landoccio a opata Lisola (Eligia), jinak neznámého. A podporovala jejich vliv rozsáhlou korespondencí nejen s královnou samou, ale také ještě s mnohými dámami u neapolského dvora - s hraběnkou Johanou d'Aquino, provdanou za hraběte Sanseveriniho z Mileda, Terranova a Belcastra; s monnou Lariellou, provdanou za Francesca Caracciola; s monnou Catarinou Dentice, s monnou Catellou, s monnou Cecií. Ostatní dopisy jsou adresovány kartu​ziánovi Don Cristofanovi v slavném klášteře Certosa San Martino nad Neapolí, dále pak »Madoně Penteile, provdané ženě v Neapoli«, jejíž muž měl v domě otrokyni - milenku, »Petronelle, dceři Masella Pepeho« a »třem duchovně zpřízněným ženám v Neapoli«, »dvorní dá​mě královnině«, snad manželce královského komoří Giacoma Arcuccia.
Neri se odebral do Neapole, Raimund z Capuy do Fran​cie. Kateřina ledva se uvítala v Římě se svým duchov​ním otcem, vůdcem a přítelem, už se s ním zase musela rozloučiti, a tentokráte navždy. »Papeži se totiž zalí​bilo,« píše Raimund, »poslati mě do Galie, abych se tam pokusil s pomocí jeho vyslance odtrhnouti Karla, jenž byl tehdy králem francouzské země, od bludařského schismatu, které právě počal podporovat. Ale má sna​ha byla marná, protože Karel zatvrdil své srdce proti svému Pánu víc než farao. Když mi byl oznámen pa​pežův úmysl, promluvil jsem si o něm s Kateřinou, kte​rá, ačkoli se nerada zříkala mé přítomnosti, důtklivě mě pobízela, abych uposlechl papežova rozkazu a přá​ní. A mezi jiným mi řekla: „Buďte ujištěn, otče, že Ur​ban je pravý Kristův náměstek na zemi, byť si schismatisté povídali, co chtěli. A chci, abyste hlásal a hájil tu​to pravdu stejně horlivě, jako hlásáte a hájíte katolic​kou víru.” A ačkoli jsem byl o této pravdě už předtím přesvědčen, přece jen mě její slova tolik posílila v mém předsevzetí bojovat proti schismatistům, že až do dneš​ního dne (v roce 1395) jsem neustal v neúnavném háje​ní pravého papeže všemi silami a celou svou mocí. Ve všech labyrintech nesnází mě vždycky posiluje stálá vzpomínka na její slova. Udělal jsem ovšem, co si přá​la, a sklonil jsem svou šíji pod duchem poslušnosti.«
A tak v této době došlo k poslední rozmluvě mezi Raimundem a Kateřinou. Mnohokrát předtím s ní mluvil - někdy si i pramálo vážil jejích slov, ba jednou dokonce usnul za jejího rozhovoru. Ale tentokrát s ní mluvil na​posled - zatáhla ho do koutu světnice, aby jim nikdo z ostatních nemohl naslouchat, a hovořila, hovořila a ho​vořila. Měl před sebou její útlou bledou tvář, v níž znal každý rys, každou vrásčičku, i každou drobounkou jiz​vičku po neštovicích v bělostné pleti. A ona mluvila, mluvila - velké černé oči jí zářily, jemné rty tvořily ne​únavně slova, pevná a krásná. Chvílemi ho vzala za ru​ku a usmála se jasným úsměvem, na který nikdo z jejích žáků jaktěživ nezapomněl - úsměvem, z něhož do ny​nějších dnů zbylo pouze několik zubů ve vyceněných ústech lebky za pozlacenou mříží nad oltářem kaple v kostele San Domenico...
»A když jsme si takto povídali několik hodin,« píše Raimund, »řekla na konec: „Odejděte s Bohem, ale myslím, že si už spolu nepohovoříme nikdy v tomto životě.” Ta​to předzvěst se také skutečně splnila... A z téhož dů​vodu, jak se domnívám, mi také ještě přišla dát posled​ní sbohem, když už jsem stál na palubě galeje. Přišla do přístaviště v poslední chvíli, právě když jsme odráželi od břehu. Poklekla tam na zem a naznačivši rukou zna​mení kříže, se rozplakala. Zdálo se mi, že chtěla říci: „Toto svaté znamení kříže budiž ti ochranou, ó můj sy​nu, ale už se se svou matkou nikdy na této zemi neshle​dáš!”«
S Raimundem jel do Francie Urbanův vyslanec, biskup z Vallencie Guillaume de la Voulte s papežským dvor​ním maršálkem Giacomou di Céva. Třebaže po Středo​zemním moři křižovala spousta nepřátelských galejí, šťastně se dostali nejprve do Pisy a potom do Janova. Tamodtud pokračovali v cestě po pevnině, avšak ve Ventimiglia se Raimund dověděl, že mu hrozí nebezpe​čí života, bude-li pokračovati v cestě. »Kdybychom byli šli dál,« vypráví sám, »byli bychom upadli do léček, kte​ré nám nastrojili věrolomní schismatikové. Především usilovali o můj život.« S papežovým svolením zůstal Raimund v Janově a tam kázal proti schismatikům, ale Kateřina nebyla spokojena s bojácností dominikáno​vou. »Ještě nejste hoden toho, abyste vyšel do bitvy,« napsala mu, »jako chlapeček jste couvl a rád jste utekl od nebezpečí. Ó, nezvedený otče (cattivello padre mio), jak šťastna by teď byla Vaše duše (a má také!), kdybyste byl svou krví zazdil jeden pevný kámen do Církve sva​té... Opravdu, je to k pláči, když vidíme, že naše čest je tak nepatrná, že si nezasluhuje tak velké dobroti​vosti...«
»Ale nechť už nám konečně vypadají mléčné zuby a mís​to nich nám narostou silné zuby nenávisti a pravé lás​ky! Oblecme na sebe brnění a štít svaté víry a vběhněme na kolbiště jako dospělí muži! A tam se pevně postavme s Křížem před sebou a s Křížem za sebou, abychom ne​mohli prchnout... A aby Bůh daroval Vám i mně a ji​ným tuto Milost, modleme se od této chvíle se slzami a se sladkou úzkostiplnou touhou... Staňte se ničím v Krvi Ukřižovaného Krista! Koupejte se v té Krvi, na​syťte se tou Krví, opijte se v té Krvi, oblecte se tou Krví, rmuťte se nad sebou v té Krvi, radujte se v té Krvi, na​bývejte síly a růstu pro svou slabost a zaslepenost v té Krvi tichého Beránka... nic jiného Vám nepravím!«
V opuštěnosti duše, která se jí zmocnila po Raimundově odcestování, začala Kateřina pracovati na uskutečňová​ní druhého velkého plánu svého života - křížové výpra​vy do Svaté země. První úkol byl splněn - papež sídlil opět v Římě. Teď šlo o »sladké tajemství svatého Kří​žového tažení«.
Ale nedošlo ke Křížovému tažení proti Mohamedovi, nýbrž bylo nutno dříve ještě vytáhnout proti antipapeži. Nedošlo k výpravě proti půlměsíci, nýbrž proti pad​lé jitřence. A bylo to pouze duchovní tažení, beze zbra​ní, pouze slovy, Písmem, modlitbou a postem.
Již dlouho se Kateřina zabývala oblíbenou myšlenkou, že by se měl papež především obklopiti štábem »Božích přátel«, servi Dei. »Nebojujeme,« cítila (stejně jako apo​štol) »s masem ani s krví, ale s duchovním vojem zloby pod nebem.« Kateřina pojala nyní velký plán. Chtěla vybrat zástup římských nábožných mužů, kteří měli ob​klopiti Urbanův trůn jako stráž. Během let se seznámila se všemi vynikajícími muži v náboženské oblasti - nyní je svolávala k velké schůzi do svatého města.
Papež sám přistoupil na její myšlenku. Napsala mu: »Vaše naděje a Vaše víra nepotřebuje pomoci lidské, která často zklame, ale pouze Božího přispění, které Vám ni​kdy nemůže býti odňato.« A papež Urban se zařídil podle Kateřininy rady. V bulle z 13. prosince 1378 se dovolává pomoci zbožných lidí a vysvětluje, že nyní spoléhá »více na modlitby a slzy spravedlivých než na ozbrojenou moc a na světskou chytrost«: a jako Petr na vlnách očekává spásu pouze z ruky Páně.
Opisy této bully s Kateřininými průvodními dopisy by​ly pak rozeslány v předvánočních dnech všem Božím přátelům v Itálii. Byla to výzva k utvoření výkvětu církevního vojska; Boží služebníci »vyjdou ze svých skrýší, a budou hlásati pravdu a pracovati pro ni, pro​tože nyní je jejich čas. Pojďte, pojďte, neváhejte!«... »Všechno ostatní nechte ležet, ať je to cokoli!« »Teď je čas, aby každý z vás ztratil sebe a nedbal o nic jiného, než o získání Boží cti velkou a mnohou prací...« Tak​to zní Kateřininy dopisy Giovannimu delle Celle, pře​vorovi v Gorgoně Donu Bartolommeovi Serafinimu, Stefanu Maconimu, otci Tommasovi di Nacci Caffarinimu. Tyto dopisy jsou psány tónem, jako by se blížil soudný den - »kdo je na střeše, nesestupuj už pro nic dolů do svého domu,« napomíná Ježíš v evangeliu, »kdo je na poli, nevracej se už domů pro své šaty.« Rovněž Kateřina se zřekla všeho pozemského a neužitečného ko​nání a dbala už jen o jedno jediné potřebné: o onu smrt, která dává duši život Milosti... chtěla „zemříti smrtí lásky v náruči nevěsty, kterouž je Církev svatá - spasimato in questa dolce sposa...«
Kateřina píše přátelům v Lecceto, anglickému augusti​niánovi Williamu Fletovi a jeho řádovému bratru Anto​niovi z Nizzy. Sděluje jim, že nadešel čas praktického křesťanství - »čas k tomu, aby se vyšlo z lesa,« kde tito dva mniši seděli a modlili se denně »mnoho Otčenášů« a mnoho žalmů; čas k tomu, »aby opustili své vlastní já a vyšli do bitevního pole«. Ostatně i v Římě jsou »le​sy a houštiny«, chce-li někdo absolutně žiti v osamě​losti.
A píše poustevníkům na Monte Luco u Spoleta, kartuziánu Donu Pietrovi da Milano - a znovu Stefanu Ma​conimu a opět do Lecceta - a Raimundovi, jenž tehdy ještě nebyl dále než v Pise, třebaže by si byla přála, »aby se vrátil do této zahrady, kterou by pomáhal čistiti od trní«. »Římští mučedníci Vás zvou,« volala na všechny - »Zpřetrhej pouta, pouhé uvolnění jich nestačí!« nařizu​je Maconimu, jehož zdržovala rodina v Sieně. - Nevá​hej, jednej rychle, jednej silně, »protože náš sladký Bůh se raduje z mála slov a z mnohých skutků«. A jako by se sama chtěla řídit touto zásadou, skončila náhle tento dopis zvoláním: »Tak už mlč, duše moje, a nemluv už!«
Jako Raimund tak i mnozí jiní její učedníci ji zklama​li - především její učený přítel William Flete, B. A. uni​versity v Cambridgi. Po její smrti naříkal sentimentálně »Kde tě najdu, ó nejsvětější matko? Kde je to místo tady v lese u jezera, kdes pojídala velikonočního berán​ka se svými učedníky?« Ale dokud žila, a dokud ji mohl najíti v Římě, dával přednost tichému životu u svého jezera a ve svých lesích, kde sedal s knihou na skále ve stínu dubů a studoval nebo se modlil podle své libosti. Hluboce uražena píše Kateřina Angličanovu řádovému bratru a příteli, Antoniovi da Nizza: »Z dopisu, který mi poslal bratr William, jsem seznala, že nechcete přijít ani Vy ani on. Neuznávám ho za hodna odpovědi, ale jsem velmi trapně dotčena jeho prostodušností, jíž málo přispívá k slávě Boží a k povzbuzení bližního.« Willi​am Flete se jí totiž omluvil tím, že se lépe může modliti v Leccetu, protože velkoměstský ruch v Římě by ho vy​rušoval. »Jako by chtěl tvrditi,« napsala Sieňanka uště​pačně, »že Boha lze najíti jen v lese a nikde jinde, tře​baže na mnohých jiných místech by Ho bylo více tře​ba.« Bratr Antonio se rozhodl a odebral se do Říma ke Kateřině. Flete naproti tomu zůstal, kde byl; avšak pře​ce se snažil dopisy a traktáty působiti na svou vlast. 2e Anglie zůstala věrna Urbanovi, na tom měl jistě nema​lou zásluhu učený poustevník v Selva del Lago u Sieny.
Při této práci se přiblížily vánoce - Kateřininy první vánoce v Římě. Vždycky posílávala dary svým přáte​lům. V mládí, dokud ještě byla neznáma a nikterak vliv​ná, postačily jí kytice a křížky z květin, které sama vá​zala. Nyní mohla darovati víc. Dávala církevní osvěd​čení Milosti, odpustky a odpustkové listy, jimiž potěšila vzdálené přátele. I papeže obdarovala; Urban od ní dostal jakožto vánoční dar pět pomerančů, které vlast​noručně pozlatila; tento ozdobný dar doprovodila du​chaplnými slovy:
»Buďte mi stromem lásky, naroubovaným na strom Ži​vota, na Ježíše Krista přelaskavého. Z Vašeho stromu vzejde květ, planete-li láskou k ctnosti, a z květu uzraje plod, krmíte-li ctnost, hladovějící po slávě Boží a po spasení Vašeho stáda. Z počátku ten plod chutná hořce v ústech žádostivosti, ale zesládne, rozhodne-li se duše, že až do smrti vytrvá při Ukřižovaném Kristu a v lásce k dobru. Vídala jsem, že se pomeranče máčejí ve vodě, aby z nich vyšla všechna hořkost a síla, načež se pak plní uvnitř sladkými věcmi a vně se zdobí zlatém. A kam se děje to hořké? Zůstane ve vodě a v ohni. Stejně je tomu, nejsvětější Otče, s duší, zaplane-li láskou k dob​ru. Zprvu se ctnost zdá hořká, poněvadž duše je ještě nedokonalá. Ale proti tomu je lékem Krev Ukřižované​ho Krista, která nám skýtá vodu Milosti, kterážto voda z nás vytahuje veškerou hořkost hořké smyslné sebelás​ky. A jelikož ta Krev nikdy není bez ohně (neboť byla prolita s ohněm lásky), lze po pravdě říci, že oheň a vo​da odstraňují hořkost, zbavují duši toho, co v ní bylo špatného, totiž lásky k vlastnímu já, dodávají jí v ná​hradu novou sílu, opravdovou vytrvalost a trpělivost, oslazenou medem hluboké pokory... A když se plod naplní touto náplní, potom se mu už snadno dostane pozlacení na povrchu. To pozlacení je zlato čistoty; je to zářivé zlato milosrdenství, jehož pravost rozpozná​me podle opravdové trpělivosti v úsilí o blaho bližní​ho, jehož chyby neustále snášíme se srdečnou mírností; a neznáme pak jiného trápení kromě sladké hořkosti, kterou musíme pociťovati, vidíme-li, že je Bůh urážen a že duše trpí újmu.«
XII.
»Ó věčný Otče, kterak se stalo, žes nás stvořil? Velmi se tomu podivuji, a nevidím jiného důvodu, než že Tě k tomu podnítil oheň lásky, třebaže jsi předvídal vše​chno, co budeme dělati proti Tobě. Oheň lásky Tě pudil k tvoření, a ačkoli ve svém světle vidíš všechny nepra​vosti, jichž se lidstvo dopouští proti Tvé nekonečné dob​rotivosti, přece děláš, jako bys neviděl, ba přivíráš oči, poněvadž ses zamiloval do krásy svého stvoření, kterés udělal ze sebe sama a postavil na svět k obrazu a podo​benství svému. Ty věčná Pravdo, jsi mi zvěstoval svou pravdu... a Tvůj pohled nikdy neprodlel na urážce, kterou jsme ti způsobili. Ba přesvědčila jsem se, že od​vracíš oči od našich hříchů, neboť chceš pozorovati pou​ze krásu svého stvoření... Jsi vytrvalý v lásce, protože nejsi nic jiného než oheň lásky, a bláznivě miluješ své stvoření. Protože však mám tolik chyb a tolik vad, ni​kdy jsem Tě nepoznala dokonale. Ale daruj mi, Ty má nejsladší lásko, Milost k tomu, aby mé tělo mohlo pro​liti krev k poctě Tvého jména a aby nebylo oděno mým vlastním já. Věčný Otče, přijmi toho, který mi podal drahocenné Tělo a drahocennou Krev Tvého syna. Vy​svleč ho z jeho sebelásky, oděj ho svou věčnou vůlí, při​poutej ho k sobě uzlem, který se nikdy nemůže rozvá​zat, a učiň ho vonnou bylinou v zahradě své svaté Cír​kve. Nejlepší Otče, dej nám všem své sladké a věčné po​žehnání v krvi Svého Syna! Lásko, ó Lásko, prosím Tě o smrt. Amen.«
Tuto modlitbu z Kateřininých úst vyslechli její žáci v Římě dne 18. února 1379, a jeden z nich - Neri nebo Barduccio - ji zapsal. Světice se v ní modlila také za kněze, jenž jí nedávno podal Nejsvětější svátost oltářní, a modlila se v ní také, aby Bůh ji a vůbec všechny ostatní lidi vysvlekl z roucha starého člověka a oblékl rou​chem novým. V této prosbě tkví základní jádro křes​ťanství, hlásané ve všech dobách, od apoštola Pavla až po naše časy: úzká cesta, těsná brána, kříž. Teprve ten, kdo na sebe vzal kříž, může prošiti o smrt jakožto o do​vršení lásky - Amore, Amore, la morte ti addimando!
Ale doposud nekynula Kateřině smrt. Třebaže cítila, že její srdce zmírá, tělo přece jen stále ještě žilo. Dopo​sud byla živa na světě, a životem jí byla práce, a ta prá​ce se čím dál tím víc rozvíjela. Katéřinina koresponden​ce se v této době nesmírně rozmnožila, její dům v Ří​mě se stal centrem církevně politického života onoho času. Ráno se Kateřina den co den zúčastnila mše svaté, při níž po každé přijala svatou hostii, a pomodlila se své vroucí modlitby. Ale poté hned musila přistoupili k vyřizování rozsáhlé korespondence. Chodila sem a tam po světnici, občas se zastavila, ale po chvíli vykro​čila znovu - a diktovala s takovou lehkostí, že nikdy nemusela hledat slova. Diktovala tak rychle, že písař stěží postačil rychlému proudu jejích myšlenek. Zdálo se, jako by tato malá a hubená žena měla pocit, že si musí pospíšiti, chce-li vyříditi, co považuje za potřeb​né. (Premit hora.) Někdy - vypráví Francesco di Vanni Malavolti - diktovala i více dopisů najednou. Frances​co si vzpomíná, že nejednou Neri, Stefano Maconi a on seděli vedle sebe a psali, každý jiný dopis. »Jeden z nás psal list, který měl býti odevzdán papeži Řehoři XI., jenž právě zesnul, druhý psal dopis, který se měl odeslati Messeru Bernabovi, jenž onoho času byl pánem Milánu, a třetí z nás psal třetí dopis, nějakému vznešenému pá​novi, na jehož jméno si právě nemohu už vzpomenout. Diktovala hned tomu, hned onomu, chvílemi si zakrý​vala tvář dlaněmi, chvílemi hleděla k nebi se zkřížený​ma rukama, a co chvíli upadala do extase; ale přesto diktovala a diktovala. Ale někdy se přihodilo, že jsme všichni tři zapsali tutéž větu, protože každý z nás se do​mníval, že mluví k němu. A teprve když jsme zpozoro​vali svou chybu, zeptali jsme se jí, kterému z nás pla​tila její slova... A tu ona odpověděla klidně a přívěti​vě: »Nejdražší synové moji, neberte si to příliš k srdci, neboť se to stalo působením svatého Ducha. Až budou dopisy u konce, podíváme se, s kterým jsou ta slova v souvislosti, a v ostatních to potom spravíme.« Jak už bylo řečeno, dopisy byly adresovány různým osobám a pojednávaly o různých věcech. Avšak, ku podivu - když jsme si tenkrát přečtli hotové dopisy, zjistili jsme, že se zmíněná slova hodí dobře k souvislosti všech tří dopisů, takže se v žádném z nich nemuselo nic měnit ani škrtat. Z toho jsme jasně poznali, jak podivuhodně Duch svatý působil v této panně.«
Kdo je dokonale obeznámen s Kateřininými dopisy, tak​že ví, jak často se v nich opakují tytéž myšlenky, ten jistě nevidí nic nadpřirozeného v tom, co vypráví Francesco Malavolti. Totéž, co líčí Francesco, se stalo také na příklad 6. května 1379, kdy Kateřina diktovala té​hož dne, a pravděpodobně současně, čtyři dopisy - jeden kondotiérovi Albericu da Balbianovi, druhý Johaně Ne​apolské, třetí francouzskému králi a čtvrtý římské vlá​dě - ai Signori Banderesi e quattro buoni uomini mantenitori della Republica di Roma. Všechny tyto dopisy - podle starého rukopisu - »byly nadiktovány v extasi«. Dopisy, zmíněné v předcházející kapitole, dopisy třem italským kardinálům, kteří v Taglia cozzo kolísali mezi Urbanem a Klimentem, a dopis Johaně Neapolské, po​cházejí z prvních měsíců roku 1379. Celkem vzato Ur​banova posice nebyla špatná - Anglie i římská říše se svým panovníkem Ludvíkem Uherským a Polským by​ly pro něho. Také ze Sieny měla Kateřina dobré zprávy - »Nemyslím,« psal Ser Cristoforo Gani dne 14. led​na Nerimu, »že by se v celé Sieně našel někdo, kdo by nevěřil a neměl pevně za to, že papež Urban je pravý pastýř svaté Církve, a přijde-li sem vyslanec protipapežův, určitě mu nikdo nepropůjčí ucho.« Střediskem a shromaždištěm urbanistu v Sieně, mezi nimiž byli Kateřinini žáci nejhorlivější, bylo zbožné bratrstvo Compagnia della Vergine Maria dello Spedale, které mělo svou vlastní kapli pod podloubím špitálu Scala. »Vši​chni bratři,« praví se v tomto dopise dále, »Ti posílají pozdrav. Řekni naší Mammě, že jsme příliš od ní od​poutáni, aby nám tudíž poslala nějaké pouto, které by nás zavázalo poslušností k ní a které by nás tu a tam uvedlo do bližšího duševního spojení s ní. Popros ji ta​ké, aby nám tu a tam napsala, aby nezapomněla nadob​ro na své zabloudilé ovce.« Příštího dne napsal Stefano Maconi obšírný dopis, rovněž adresovaný Nerimu di Landoccio dei Pagliaresi, kdežto Kateřině samé nepsal nikdo z nich. Ale ve skutečnosti mnohé strany dopisů byly určeny pro ni:
»Pochválen bud Ježíš Kristus Ukřižovaný a jeho nej​milostivější Matka Maria. Nejmilovanější bratře v Kristu Ježíši! Měl jsem velkou radost z dopisů, které jsi mi napsal brzy po svém odjezdu ze Sieny, a má mysl z nich načerpala mnoho útěchy. Však jsem si je také pročítal dvakrát. Ale to, co mi píšeš o naší ctihodné a sladké Mamma, mě nikterak neudivuje, ba nepochybuji ani dost málo o tom, že je s to, aby vykonala mnohem větší věci, než o jakých mi píšeš. Vím dobře a prohlašuji to tady, že naše Mam​ma je skvělá Mamma, a mám pevnou naději, že den co den budu jasněji poznávati a vyznávati, že je naší Mam​ma.
Ostatní velké a dobré zprávy, které jsi mi sdělil, o povýšení Církve svaté a o pravém následovníku svatého Petra, papeži Urbanu VI., pravém Kristu na zemi, byly hojivou mastí na mé bolesti, které jsem prožíval a ještě prožívám. A třebaže mi bylo velkou útěchou všechno, co jsem se dověděl od Tebe, zcela zdráv doposud ne​jsem a nebudu, dokud neusednu k nohám své vysoce milované Mammy.«
Tak silné byly Stefanovy city ke Kateřině, že i tak vel​ké církevně politické záležitosti byly pro něho pouze zájmem druhého řádu - a ve skutečnosti jeho dilettissima Mamma, jeho benignissima é Mamma zaměstnávala jeho mysl mnohem více. Teprve až by mohl usednout zase k jejím nohám, měla zmlknout jeho zžíravá tou​ha, pocit hlodavého strádání se měl uklidniti a prázd​nota, s kterou se probouzel za jitra každého dne, měla se konečně vyplniti. Dopisy byly pouze chladivou mastí, ale rána pod ní pálila dále, každý tep způsoboval bo​lest. Pro jeho utrpení byl pouze jeden lék - její blízkost. K uzdravení potřeboval, aby jí mohl hledět do její tvá​ře, v níž mu každý rys byl známý a drahý - a aby mohl se slavnostní uctivostí líbat lem jejího bílého roucha. Kateřina byla skutečně obsahem Stefanova života. Je​nom ona mohla dáti smysl a hodnotu jeho životu; vše​chno ostatní mělo pro něho cenu jen tehdy, jestliže ona k tomu měla nějaký vztah...
Proto pro ni neúnavně sháněl politické zprávy, které na něm žádala, a zasílal je Nerimu, jenž jí je měl »pověděti a sděliti«. Zpráva, že nálada v Sieně je vyslove​ně příznivá pro Urbana a nepřátelská proti »antidemonovi z Fondi«, byla dobrou novinou. Urbanův nuntius, biskup z Narni Jacomo di Sozzino Tolomei, byl v Sie​ně velmi pěkně přijat; Stefano a jeho přítel Pietro Bellanti (ten, který svého času přivedl Maconiho ke Ka​teřině a seznámil ho s ní) pečovali o něho za jeho pobytu. Antipapežův vyslanec Alderigo Interminelli prý byl až v Pise, ale sienská městská rada zakázala, aby ho kdo pozval do města. A »přišel-li by za brány měst​ské, mohlo by se mu stát, že by ho chlapci na ulici uka​menovali!« Takovéhoto dobrého smýšlení je naše »ubo​hé město« (questa nostra citta tapinella)...
»Nic jiného ti pro tentokrát nepovím, pouze Tě ještě prosím, můj sladký bratře, aby ses za mne modlil k Bo​hu, protože je mi modlitby velice zapotřebí; jmenovitě pros, aby mě ráčil osvoboditi od světské prohnilosti a dal mi, abych neustále plnil Jeho vůli podle Jeho přá​ní a k Jeho nejvyšší libosti. Dvě věci mi budou důkazem toho, žes na mne nezapomněl - jednak budeš-li mě vždy znovu a znovu doporučovati naší ctihodné a sladké Mam- mě, o což Tě prosím, abys učinil neprodleně ihned, ještě než odložíš tento dopis - jednak budeš-li mi často psáti, o čež Tě prosím velmi naléhavě, a budu tě...«
Dopis končí mnohými pozdravy od společných přátel a podpis zní« »Dáno v Sieně dne 15. ledna 1378 (náš 1379, počítá-li se rok od 25. března) nehodným a ne​užitečným bratrem Stefanem, osamělým (soletto) a chu​dým na ctnosti.«
Stefanovy apely ke Kateřininu mateřskému srdci ne​byly neopodstatnělé. Kateřina napsala do Sieny osm do​pisů, velmi stručných (rovněž Nerimu psala velmi struč​ně), ale oplývajících dobrotivostí a moudrostí. Věrna svým předsevzetím snažila se vyléčiti mladého Sieňana z přepjaté touhy po útěše a vštípiti mu zásadu, že je tře​ba »jisti tvrdý a starý chléb sklíčenosti a tísně«. »Bůh s námi často hraje podivnou hru,« poučuje ho, »aby nás dovedl tam, kam chce. Nepomůže-li sladký lék, ani ho​jivá mast, pak vypálí ránu ohněm, aby nehnisala.« Na​bádá Stefana i ostatní své učedníky k vytrvalosti ve válce mezi Duchem a masem - jelikož mezi rozumem a smysly je nesmiřitelné nepřátelství, neboť smysly válčí proti Milosti, olupují nás o Boha a způsobují nám usta​vičně hořkost. Je nutno, abychom opustili svět a utekli se k Bohu, jenž »nás očekává s otevřenou náručí«. Takto v dopisech Maconimu. A v dlouhém listě »bra​trům v Compagnia delia Vergine v sienském špitálu« probrala se svými žáky ještě jednou své učení o práci ve vinohradě - zprvu na vinici, kterou je vlastní duše člověka, potom na vinici lásky k bližnímu a konečně na vinici Církve. A jen ten, kdo pracuje dobře na prv​ní z těchto tří vinic, je schopen pracovati i na ostat​ních - vždyť na jiném místě to Kateřina vysvětluje jemně psychologicky: »Kdo se vzdal světla víry (užívá silné​ho výrazu: renunzio al'lume!), pozbyl síly, pozbyl mí​ry a pozbyl moudrosti; stal se nespravedlivým, doufá v sebe sama a spoléhá na stvoření, nikoli na Stvořitele; je bez lásky a bez dobrotivosti, kteréž ho opustily, když se ho zmocnila láska k vlastnímu ubohému já; stal se krutým k sobě samému, a proto nemůže býti dobrý k jiným.«
Jako vždycky, tak i v těchto listech Sieňanka probrala věci až ke kořenům. V lidské jsoucnosti jsou dvě velké kohese: na jedné straně láska k Bohu, víra, láska k bliž​nímu, horlivost, mír - na druhé straně sebeláska, nevěra, lhostejnost vůči jiným, světskost, utrpení. Totoť je Adamova říše - to první je Kristova říše. A Kateřina při​šla proto na svět, aby provedla Adamovy děti branou Kříže ke Kristovu míru.
Tyto myšlenky a city svým ohněm rozpálily modlitbu, kterou žáci zaznamenali hned vzápětí, jak ji vyslechli z úst své Mammy posledního dne masopustu (22. února) 1379. Tohoto dne totiž Kateřina slavila dvanáctileté jubileum svého tajemného zasnoubení s Kristem (pou​ze dvanáct let trvalo - a přece to byla již tak dlouhá doba, za níž se stalo tolik velkých věcí!). Lze si představiti, že tento den byl rok co rok pro Kateřinu vý​znamným dnem, kdy se myšlenkami vracela do malé komůrky u Fontebranda a k tomu, co se stalo o Bílém úterku roku 1367! A za hlučného římského masopustu se Ježíšova nevěsta modlila totéž co tenkrát za mladých let v Sieně: »Ó, věčný Bože, soucitný a milosrdný Otče, shlédni na nás v milosti, protože jsme slepí bez Tvého světla, a nejhůře jsem na tom já, ubohá, bídná bytost! A proto jsem také byla k sobě ustavičně krutá. Ó, sladké, měkké Světlo, ó, Počátku a základe spasení, pro​nikni do každé duše, jakmile Ti vůle otevře dveře, ne​boť vůle stojí u dveří duše, a jakmile dveře otevře, vnik​ne dovnitř světlo - jako když slunce tluče na zavřená okna, a vnikne do domu, jakmile se okna otevřou. A tudíž se sluší, aby duše měla vůli Tě poznati, vůli, jež otvírá oči rozumu, abys mohl vejíti, Ty slunce pravé, do duše a osvítiti ji sebou samým! A když vstoupíš, Ty světlo milosrdenství, jaké účinky způsobíš v duši? Vy​ženeš z ní temnotu a daruješ jí světlo; zapudíš z ní vlh​kost sebelásky a oheň Tvé lásky dá jí teplo.(Rimane il foco della tua Carita. Překládám poněkud vol​ně, ale Kateřina jistě měla před očima některý druh vel​kých tyglíků, plných žhavého uhlí, jakým se v Sieně říkalo »oheň« (un fuocone) a jimiž se za deštivé zimy vyháněla chladná vlhkost ze světnic.) Osvo​bozuješ srdce, jež ve Tvém světle pozná, jakou svobodu jsi nám daroval tím, žes nás vysvobodil z ďáblova ot​roctví, jemuž lidstvo propadlo pro svou krutost. Proto, ó srdce, nenáviď od této chvíle příčinu krutosti, kte​rouž jest soucit s naší vlastní smyslovostí! Spíše měj sou​cit s rozumem a buď kruté k smyslnosti! Uzavři se vzpo​mínce na veškerou bídu světa i na jeho pomíjející ra​dosti a měj místo toho všeho na paměti své dobročinění! A ty vůle, se uzavři, aby srdce nemohlo milovati nic jiného kromě Boha a nepřálo si nic jiného, než aby Ho duše mohla následovati. Měj pravý soucit s sebou a zároveň také soucit s bližním a připrav se na to, abys dovedlo za spásu své duše položití život svého těla. Jako ve všem, co se nám dochovalo z Kateřininých úst - (rovněž její dopisy a její Kniha byly přece diktáty) - tak i v těchto řádkách se obdivujeme spravedlivé vůli po pravdě, často hraničící až s ukrutností. Identita mezi vírou a vůlí k životu, mezi nevěrectvím a vůlí smrti, je tu vyjádřena naprosto bezohledně. Máme možnost volby mezi světem lásky a světem krutosti - kdo se od​dá víře, dává se životu, kdo odmítá víru, obětuje se smrti. Nevěra je akt ukrutnosti k sobě - nevěrou vraž​dím svou duši, a vím, že ji vraždím, a chci ji vraždit, chci to s plnou rozvážlivostí a se zlou, ba zoufalou chti​vostí. Ale já, kteráž nemiluji sebe, nemohu milovati ani nikoho jiného a cítím se jeho rodu, jenž je chladná Ne​láska ...
Víra je nevyhnutelná podmínka, jíž lze dosáhnouti lás​ky, která poskytuje duši spasení od říše smrti. Tato ví​ra má (jako vždycky u Kateřiny) jeden hlavní článek - a to je: víra v Krev. Bůh přírody - ten všemohoucí a ne​pochopitelný samovládce, jenž utápí lidi jako koťata v povodni, kterou způsobil, a drtí nás svým zemětřese​ním, jako nerozumný chlapec ničí mraveniště - ten Bůh nevolá po naší lásce. Ale je ještě jiný Bůh, Bůh, jehož vidíme očima víry, nemáme-li je zatemněny mrakem svévole - Bůh Kříže, Bůh, který trpí za své stvoření, Bůh, v kterém je spasení.
»Kterýžpak otec,« volá Kateřina, »by neobětoval své​ho syna radši smrti, aby ho zachránil před otroctvím? Tos udělal jen Ty, věčný Otče! Tys oděl naše maso svým Slovem a vydal jsi je utrpení, a my teď budeme sklízeti ovoce toho, pokud půjdeme působením Tvé mi​losti po cestě, kterou jdeš Ty.« A tu ji přemáhá velko​lepost jasnozření Kristova dobročinění. Dogma spase​ní ji dohání k tomu, že se stydí za svou vlažnost a sla​bost v sebezapírání. »Od své vlastní bytosti se utíkám k Tobě a žaluji na sebe Tobě, věčná Pravdo! Vyřkni soud nade mnou, protože jsem krutá k své duši a plna soucitu se svou smyslností. Zhřešila jsem, Pane, smiluj se nade mnou! Ó, soucitná krutosti!(O pietosa crudelta!), jež šlapeš po smy​slech zde v této dočasnosti, abys mohla duši povýšiti do věčnosti!... Tento cit daruj, prosím Tě snažně, všem tvorům, a zvláště pak těm, kterés mi daroval a které mi​luji obzvláštní láskou. Udělej je soucitnými, aby mohli býti dokonale krutými k své vlastní samovůli. Této sou​citné ukrutnosti jsi nás naučil, ó věčná Pravdo, kdyžs nám řekl: »Kdokoli přijde ke mně, a nenenávidí otce svého, matku svou, manželku svou a děti své, bratry a sestry své a tím i svou vlastní duši, nemůže se státi mým učedníkem.« Toto poslední se zdá obtížné, ale to dru​hé často dělají děti světa, třebaže nikoli ze ctnosti...
»Ó věčná Pravdo, Ty libá vůně všech libých vůní, Ty Štědrosti nad jiné štědrosti štědrá, Ty Spravedlnosti nad veškerou spravedlnost spravedlivější, Ty odplácíš kaž​dému podle skutků jeho! Proto plným právem dopouš​tíš, aby nespravedlivý nemohl vydržeti ani s sebou sa​mým, jelikož touže po světských radostech a po svět​ském bohatství, oddává se žádosti po něčem, co je men​ší než on sám. Všechny stvořené věci jsou totiž menší než člověk, protože byly stvořeny k jeho službám, a proto se člověk nikdy nemá státi jejich otrokem. Jenom Ty, Bože věčný, jsi větší než my, a proto máme bažiti jen po tom, abychom mohli sloužit Tobě. A spravedli​vému dáváš ochutnati věčného života již tady dole, daruješ-li mír a pokoj jeho mysli za to, že upjal své city k Tobě, kterýžto jsi pravý a nejvyšší klid... Jsi také věčná a nekonečná dobrotivost, a nikdo Tě nemůže pochopiti ani poznati větší měrou, než jakou se nám dá​váš pochopiti a poznati. A je naší povinností, abychom měli připravenu nádobu své duše k přijetí toho, co nám dáváš. Ó, nejsladší Lásko, nikdy jsem Tě nemilovala, žádný den svého života jsem Tě nemilovala! Odevzdá​vám ti své syny a své dcery, kterés mi vložil na bedra; ach - mám je probuditi z dřímoty, a zatím sama dří​mám! Milostivý a milosrdný Otče, probuď je a dej jim, aby oči jejich nitra byly upřeny ustavičně jen k Tobě! Peccavi, Domine, miserere mei! Bože, přispěj nám na pomoc, Pane, pospěš, pomoz nám!«
Předvelikonoční půst, počínající Popeleční středou, byl v roce 1379 pro Kateřinu časem modliteb, horoucnějších než kdykoli jindy. »Ó věčná Krvi!« praví v modlitbě, zapsané 1. března. »Ó sladká Krvi, sílíš duši a dáváš jí světlo, v Tobě nabývá andělské povahy, takže zapo​míná sebe samé a nemůže vidět nic jiného kromě Tebe... Ó já bídná, jež jsem Tě nikdy nenásledovala! Ty věč​ná učenosti! Jsem tak ukrutně slabá, že selhávám v té nejsnazší zkoušce!« Dva dny poté se modlí, aby modlit​by zbožných lidí padaly nazpět na svět jako rosa míru, právě tak, jako světlo seshora padá na duši jako rosa klidu. Na den Panny Marie (25. března) vzývá Kateři​na vroucně Matku Boží: - - »Tys kniha, v níž byla za​psána pravidla našeho života!« - totiž tehdy, když pan​na z Nazaretu otevřela svou vůli věčnému Slovu, jež se chtělo v ní státi člověkem, a řekla: »Staniž se mi po​dle slova Tvého!« - A na tento souhlas čeká Věčný také přede dveřmi k mé duši i tvé... »Ó Maria, požehnaná Tys mezi všemi ženami in seculum seculi, protože jsi nám darovala Chléb ze své mouky, upečený Božstvím.« Vracejíc se v myšlenkách k základní nauce, kterou jí Ježíš dal v prvním období její osamělosti, volá Sieňanka: »Ó Pravdo, Pravdo, kdo jsem, že mě obdarováváš svou pravdou? Jsem ta, která nejsem. A tudíž Tvá prav​da zná všechny věci, mluví a koná všechno, protože já nejsem.« »Ó Božstvo, Božstvo, jež jsi Láska, co mohu pověděti o Tvé Pravdě! Ty Pravdo, mluv pravdu, ne​boť já nemohu mluviti pravdu, já mluvím jenom tem​notu, jelikož jsem nebyla s Tebou u Kříže a nedostala jsem jeho ovoce, ale šla jsem jen za temnotou a okoušela jsem temnotu... Jsme oslepeni, protože na naše oči lehl mrak chladu a vlhké sebelásky, a proto neznáme Tebe ani žádné pravé dobro, ale dobré nazýváme zlem a zlé dobrem, a tak se stáváme silně nevědomými a nevděč​nými. Nemůže býti pro nás nic horšího, než je ztráta světla, jelikož jsme znali pravdu; a také je horší faleš​ný křesťan než pohan... Takoví jsou, Pane, ti, kdo pro​následují plod Tvého Kříže, totiž Krev Tvou, protože oni nenásledují Tebe, Ukřižovaného Krista, ale naopak pronásledují Tebe a Tvou Krev. A dělají to obzvláště ti, kdo se staví nepřátelsky proti Tvému sklepmistrovi, kterýž má klíče od sklepa, v němž je uložena Tvá dra​hocenná Krev i krev všech Tvých mučedníků. Avšak krev mučedníků nemá žádnou cenu, není-li ve spojení se silou Tvé Krve. K veškerým hříchům a vzpourám profi Tobě dochází tím, že lidé ztrácejí světlo pravdy, které se získává vírou.« »Avšak pošetilci to nechápou, a soudí podle skořápky... Ó ty pošetilý, zvířecký člo​věče, Bůh tě udělal člověkem, proč se děláš sám zví​řetem? Ba, neděláš se jenom zvířetem, děláš se dokonce ničím a usuzuješ po zvířecím způsobu. Cožpak nevíš, že zvířeckost je odsouzena k věčnému trestu v pekle? Věčným trestem v pekle se člověk stává ničím, a to ni​koli vzhledem k svému bytí, ale vzhledem k Milosti. Milost je totiž zdokonalení přírody, a jestliže něco ne​dosáhne svého dokonání, lze o tom říci, že to nebylo nic.«
Půst - březen a duben - je v Římě současně jarním ob​dobím, a Kateřina i její přátelé a přítelkyně jistě po​stíce se chodili podle starého římského zvyku každého dne do některého tak zvaného kostelního stanoviště.
Za středověku bylo v Římě zvykem, že v postě den co den byl některý kostel označen za místo shromaždiště všech nábožných křesťanů. Veškeré římské duchoven​stvo se v slavnostním průvodu ubíralo do ustanovené​ho kostela na služby Boží. Těmto kostelům se říkalo stationes, kterýžto název se vyskytuje i v římské mešní knize. Dodnes nevyšel tento obyčej z užívání. Dotyčné kostely bývají v den svého označení slavnostně vyzdo​beny, sloupy se obalují červení, mosaiková podlaha se vystýlá buxusem, a hořká vůně čerstvě nalámaných ze​lených větviček se mísí se sladkou vůní kadidla od ol​táře, na němž hoří zlaté plameny voskovic k slavné zpívané mši svaté.
Není pochyby, že i Kateřina konala postní pouti po římských kostelích. Na Popeleční středu se chodívalo do chrámu Santa Maria nedaleko starého pohanského chrámu bohyně Vesty, načež zbožní křesťané zašli ještě na Aventinský kopec do kostela svaté Sabiny. Santa Sabina v Římě je mateřský dominikánský kostel. V při​lehlém klášteře se ukazuje cela, v níž »svati muži, Do​minik, František a Angelus Karmelitán strávili noc za rozhovoru o věcech, jež náležejí království Božímu«. Tam Kateřina jistě v hloubi duše vzpomínala na vel​kého otce svého řádu, neboť mu tam byla blíže než kde​koli jinde; tam se mohla modliti na místě, kde on se modlil, a klečíc na kamenné podlaze mohla líbati ka​meny, po nichž chodil, a v zahradě mohla postát u po​merančovníku, zasazeného vlastní rukou tohoto španěl​ského světce. Tam jí asi zatanula na mysli srovnání lid​ské duše se »stromem lásky«, zasazeným do dobré pu​dy, kvetoucím horlivě pro Boha a plodícím ovoce, uži​tečné lidem...
A tak každý den předvelikonočního dlouhého postu při​vedl Kateřinu na některé posvátné místo. Šla do kostela San Giorgio ve Velabro, nedaleko náměstí Fórum boarium, těsně vedle pohanského chrámu boha Jana (Ja​nus), který není žádným chrámem, ale obloukem cti, jejž Vexelové v Římě postavili pro Septimia Severa a jeho syny.
Jiný den byl cílem její zbožné pouti San Gregorio Magno, kostel stojící na místě, kde kdysi stával rodný dům velkého papeže. Podnes se tam ukazuje jeho světnice - jako v Sieně lze spatřiti Kateřininu světničku. Avšak tenkrát chodila živá Kateřina po mosaikové podlaze basiliky, neboť tehdy ještě její planoucí život svítil do temnoty lidské existence... Jsou tam tři kaple; v jedné se zachoval mramorový stůl, u něhož Řehoř sytil den​ně dvanáct chuďasů. Křížky, vtesané do mramoru, ozna​čují dvanáct míst, u nichž seděli chudobní stolovníci. Jednoho dne přišel třináctý chuďas, a Řehoř nasytil i tohoto nezvaného dosta. Ale když se cizinec najedl z ruky laskavého papeže, dostal pojednou zářivá křídla a stal se andělem...
Takto Sieňanka a celá její duchovní rodina prošli všemi starými římskými kostely. Byli v Santa Pudenziana, v Santa Prassede, v San Cosma e Damiano, v San Lorenzo fuori le mura. Postáli v San Clemente a zahle​děli se do mosaiky v apsidě, na níž je kříž znázorněn jakožto strom života, z něhož vyrůstá pravý vinný keř; nepochybně zazněla tu v Kateřinině nitru slova, jichž tak často užívala v dopisech, »narouben na pravý strom života«. Na ramenech tohoto kříže odpočívá dvanáct bílých holubic, a to je dvanáct apoštolů. A totéž si přá​la i Kateřina - aby apoštolské duše neodpočívaly ni​kde jinde než na tvrdém lůžku Kříže...
V San Sisto na Via Appia se Kateřina znovu shledala se stopou »sladkého Španěla«, neboť je tam klášter, za​ložený samým svatým Dominikem. Freska, zřejmě ma​lovaná krátce po Kateřinině smrti, nasvědčuje tomu, že Sieňanka navštívila tento chrám. A jednoho dne ke kon​ci postního období - když se již zelenalo jaro kolem hnědých zdí Aurelianova města - stanula u Latinské brány. V starém kostele San Giovanni ante portam la​tinum spatřila místo, na němž byl apoštol Jan za Domitianovy vlády mučen ve vařícím oleji, ale nemohl zemřít mučednickou smrtí, a byl živ, když ho vytáhli z koupele smrti. A tady si Kateřina také povzdychla: »Umírám, a nemohu umřít!« Muoio e non posso morire!
A měla důvod k tomu - neboť přívrženci protivné stra​ny neustále bojovali proti »sklepmistru Krve«, proti pravému hospodskému v bottega Církve, která je upro​střed mostu života. Andělský hrad ustavičně vzdoroval Římanům, věrným papeži. Klimentovo vojsko, jemuž velel Louis de Motjoie, příbuzný Roberta Ženevského, vytáhlo proti Římu. A 17. dubna 1379 vydal protipapež bullu, kterou daroval větší část papežského státu jakožto léno vévodovi Ludvíkovi z Anjou - vyzvav ho, aby se ujal svého léna.
Tenkrát byl v Urbanových službách Kondottier Alberigo da Balbino. Koncem dubna zvítězil dvakrát pro pa​pežskou věc - 27. dubna kapituloval Andělský hrad, 30. téhož měsíce porazil Alberigo u Marina v Albánských horách Klimentovy voje a dokonce zajal jejich vojevůdce, Montjoeho i Bernarda de la Salle. Vítězní Římané vtrhli do Andělského hradu a jali se strhávat výhružnou pevnost (jako se to za francouzské revoluce stalo s Bastillou). A Urban, jenž se nyní zase mohl navrátiti do Vatikánu, šel bos v čele děkovného procesí, které táhlo od Santa Maria v Trastevere k Svatému Petru.
Pod dojmem těchto velkých a radostných událostí Ka​teřina napsala dne 6. května čtyři významné dopisy - jeden Alberigovi da Balbiano a jeho Companii di San Giorgio, blahopřejíc mu k vítězství, druhý římské vlá​dě (sedmi Bandaresům), třetí Johaně z Neapole a po​sléze čtvrtý Karlu Pátému Francouzskému. Papežovým bojovníkům vykládá, že bojují dobrý boj, »pán, kte​rému sloužíte, jest sám Kristus Ukřižovaný«. A proto také mohli bojovati »s dobrým svědomím, k obraně naší víry, svaté Církve a Kristova zástupce na zemi«. Tentýž myšlenkový pochod měl vliv na papežské Zuavy ještě po pěti stech let, jež uplynuly od této doby - ba doposud historie píše svůj srozumitelný komentář k Ježíšovým slovům: »Schovej meč svůj do pochvy, pro​tože kdo mečem zachází, mečem také schází.« Bylo tře​ba devatenácti staletí, než Petrus chtě nechtě pochopil lekci, které se mu dostalo od Mistra v zahradě Getsemanské »té noci, kdy zradil Krista«. A doposud se ob​čas ten nebo onen příliš horlivý žák diví tomu, že Je​žíš vztáhnuv vlídně ruku ošetřuje ránu svého nepřítele, místo aby dokončil Petrovo dílo a uťal Malchovi také ještě druhé ucho...
Neapolskou královnu Kateřina napomíná k soucitu s vlastní duší. Egoismus je ve skutečnosti opak egoismu - člověk si myslí, že miluje sebe, ale naopak je svým nej​horším nepřítelem. »Ó, jak šťastna by byla duše má,« volá Sieňanka ke královně, »kdybych k Vám mohla při​jíti za tím účelem, abych mohla položiti život za znovuzískání nebe pro Vás. Prohrála jste nebe a ztratila jste zemi. Jak ráda bych Vám odňala z ruky nůž ukrut​nosti, kterým se vraždíte, a místo něho bych Vám dala do ruky nůž zbožnosti, který vraždí nepravosti a ne​řesti a který by Vás oděl svatou bohabojností a láskou k pravdě a svázal Vás s Jeho svatou vůlí...« Římskou vládu napomíná k trpělivosti. »Bůh sám učinil toto, co Vy jste nezmohli ve své lidské chytrosti,« praví Kateři​na mužům, kteří stáli v čele Říma. »Bůh obrátil své mi​losrdné oči k nám, kteří jsme byli v tak velkém nebez​pečí, a proto také jen Jemu musíme přiznati zásluhu. Příklad nám dal náš Otec, papež Urban VI., jenž na znamení toho, že uznává, že spása přišla od Boha, se pokořil a učinil to, co neudělal nikdo, pokud pamět lid​ská sahá, a šel v průvodu bos. A proto, synové moji, následujmež stopu Svatého Otce. To znamená; uznej​me, že toto vítězství přišlo od Boha a nikoli od nás. Chci také, abyste byli vděčni kompanii (t. j. Compagnii di S. Giorgio), kteráž byla nástrojem Božím. Po​mozte jim, jak můžete, zvláště ubohým raněným...« Podstatnou zásluhu o to, že se Andělský hrad vzdal, měl římský senátor Giovanni Cenci - jenž byl nyní zapo​menut, když už ho nebylo třeba. Kateřina vyčítá měst​ským radním tuto nevděčnost. »Zdá se mi, že jsme po​někud nevděčni k Giovannimu Cencimu, jenž s tak vel​kou pečlivostí a hlubokou věrností z upřímného srdce a jen z touhy po zalíbení Bohu a pro náš užitek od​sunul všechno stranou a snažil se jen o to, aby nás zba​vil biče, kterým nám byl Andělský hrad... a teď se mu neprojevuje pražádná vděčnost, ba ani se mu ne​vyslovil dík. Naopak závist a nevděk způsobily, že li​dé proti němu reptají a zahrnují ho jedovatými výtkami. Nepřeji si, aby se takto jednalo s někým, kdo Vám prokázal znamenité služby, protože je to urážkou Boží a ke škodě Vás samotných.«
Francouzskému králi vykládá Kateřina své obvyklé uče​ní o sebelásce jakožto kořenu všeho zlého. Sebeláska ka​zí chuť duše, takže dobré věci jí chutnají špatně a špat​né věci jí chutnají sladce«. Sebeláska dělá člověka ne​spravedlivým, takže sloužíme tvorům pro jejich přízeň a za jejich dary a za mzdu rozkoše. Sebeláska budí v člověku oposici proti Bohu a proti Jeho pozemskému orgánu, Církvi. A Kateřina projevuje obavu, že i Karel je ovlivňován sebeláskou. »Zdá se mi, podle všeho, co jsem slyšela« (protože měla nesmírný zájem, slyšela o všem možném, co se v Evropě dálo!), »že se necháváte ovládati zlými poradci, muži temnoty, třebaže víte, vede-li slepý slepého, tedy že oba spadnou do jámy... Ve​lice se divím tomu, že Vy, tak dobrý katolík, který se chce báti Boha a býti mužem, se necháváte vést dítětem, a že nevidíte, do jaké záhuby vrháte sebe i jiné, když na radu špatných rádců zatemňujete světlo svaté víry, které zjevuje a odkrývá údy ďáblovy i špatné stromy... Otevřte oči a seznáte, že v hrdlo lhou.« A nyní opakuje všechny důvody, jež mluvily pro oprávněnost Urbano​vy volby, a znovu zdůrazňuje psychologický moment, že by kardinálové přece nebyli papeži holdovali, kdy​by nebyli věděli, že jím je právem, a že by si od něho nebyli vyžádali osvědčení Milosti, kdyby ho nebyli po​važovali za právoplatného papeže. »Setrvávali při prav​dě,« vykládá, »dokud jim papež nevytýkal jejich va​dy; teprve když s tím začal, vzbouřili se proti němu.« A ted byli nenapravitelní ve svém poblouzení, ti »za​tvrdlí jako ďáblové«.
S podotčením, že se Karel může zeptati na radu Sorbony» - tam přece máte zdroj moudrosti« - končí Kateřina dopis, který kolísá mezi nadějí a strachem. »Odpusť​te mi množství mých slov. Raději bych Vám je pově​děla ústně, za Vaší přítomnosti, než dopisem.«
Jak naznačují poslední řádky dopisů, zaměstnávala se Kateřina myšlenkou, že by se sama měla odebrat do Pa​říže. Ale z úmyslu nevzešlo nic, a snad by to bylo bý​valo stejně málo plátno. Pařížská universita, která zprvu stála na straně papeže Urbana, se prohlásila dne 30. květ​na pro Klimenta. A Karel V. zemřel příštího roku ja​kožto přívrženec schismatu, ale přece jen se vyjádřil, že připravovaný obecný církevní sněm by byl pro něho autoritou, před níž by se ochotně sklonil. Pravděpodobně na nový Kateřinin nátlak vyzval papež Urban Raimunda z Capuy, aby se ještě jednou pokusil o cestu do Francie. Dominikán se měl vydati na cestu přímo z Janova, kde nyní žil trvale. Po moři měl odcestovati od Barcelony, odkudž pak se měl ubírat po souši přes hranice. Přesné instrukce už byly vypraco​vány - dochovaly se ve vatikánském archivu. Ale potom došla zpráva, že král Aragonský na podnět Pedra de Luna - jenž nyní byl pro Klimenta - vsadil do vězení dva Urbanovy vyslance do Španělska. A tudíž Raimun​da opět opustila nálada k cestě; zůstal, kde byl. Kateřina těžce nesla nový poklesek tohoto svého žáka, jenž znovu zapřel Mistra. Přísně mu domluvila pro je​ho malověrnost, ale svým obvyklým způsobem - tím, že předstírala, že trpí týmiž duševními nedostatky a chybami jako on. »Naše láska se měří podle víry, naše víra se měří podle lásky,« píše. »Milující je ustavičně věren milovanému a slouží mu věrně až do smrti. A já z toho poznávám, že vpravdě nemiluji Boha a tím ani jeho všechna stvoření, protože kdybych ho vpravdě mi​lovala, byla bych tak věrna, že bych pro něho ráda vy​trpěla smrt třebas i tisíckrát za den, bylo-li by to potřebné a možné... a má víra by neochabla, ba naopak, čím dál tím jistěji bych věřila, že Bůh je jedinou mou ochranou a záštitou, jako jí byl všem těm nádherným svatým mučedníkům, kteří s radostí ulehli na mučidelnou lavici. Kdybych věřila, nebála bych se, ale byla bych přesvědčena, že Bůh je mi to, co byl svatým mučední​kům ... Ale poněvadž ho nemiluji, nespoléhám na něho vážně a bezpečně, a bázeň, kterou pociťuji, mi doka​zuje, jak vlažná je má láska a jak zatemnělé je světlo mé víry, neboť jsem se stala nevěrnou svému Stvořiteli a spoléhám jenom na sebe. Přiznávám a nepopírám, že tento kořen doposud nebyl vytržen z mé mysli, a že tu​díž brzdí a zpomaluje práci, kterou ode mne Bůh žádá. Ať počnu cokoli, v ničem nemohu dosáhnouti zářivého a plodného cíle, který Bůh má na mysli. Běda, běda, Pa​ne můj, běda mně nebohé! Cožpak skutečně zůstanu stá​le takovou, vždy, všude a ve všem, v kterémkoli stavu a postavení? Budu svou nevěrností stále uzavírati cestu Tvé Prozřetelnosti, ó Bože? Ano, asi budu taková, ne- zlomíš-li mě, přestožes nejvýš milosrdný, a nestvoříš-li mě znovu a znovu! Tedy mě zlom, Pane, zdrť mé tvrdé srdce, abych už nebyla nástrojem, kterého nemůžeš po​třebovat!«
Výtky proti Raimundovi tu nejsou jenom formálním sebenařčením. Lze z nich vycítiti, že Kateřina byla blíz​ka zoufalství i při pohledu na svou vlastní nedostateč​nost. Po tak mnohých letech života, zasvěceného poká​ní a modlitbě, i ona byla nucena opakovati staré hořké doznání: »Nedělám dobro, které chci dělat.« I ona měla zkušenosti, jak je masu a krvi těžko věřit, skutečně a vážně věřit. Neboť je-li pravda - (a je to pravda nad slunce i měsíc jasnější!) - že se Bůh Všemohoucí stal člo​věkem, trpěl, nechal se ukřižovat a umřel pro nás, za naše spasení - jak může býti v naší duši místo ještě pro něco jiného než pro onen bezmezný, krvavý Kříž? Kaž​dé srdce by se mělo stát Golgotou a oko by se nemělo radovati z žádného jiného květu kromě pěti rudých růží v oplocené zahradě Kristova těla. Ne, není dovolena jiná láska než láska k Ženichu Krve - »jeho hřebem pro​klaná pravice nechť mi je podhlavníkem a jeho levice nechť mě pevně obejme«. Křesťanské básnictví má nej​hlubší tóny, právě když přiznává, jak bezmocné je lid​ské srdce, když jde o tak náročnou lásku. Někdy se zdá, jako by nejniternější přiznání na podkladě veškerých křesťanských zkušeností bylo nejlépe vyjádřeno bezna​dějným vzdechem: »Nemůžeme! Je to nad naše schop​nosti!«
Avšak Kateřina chce vytrvati; až do posledního dechu se chce snažiti o uskutečnění tohoto ideálu. Chce kříž pro sebe, chce kříž pro všechny ostatní lidi. Raimund v dopise, kterým jí oznamuje změnu svého rozhodnutí, vyjádřil strach, že se nyní Kateřina odvrátí od něho a že se přetrhne zvláštní pouto, amore stretto particolare, které je doposud vzájemně k sobě poutalo. A ona mu odpovídá:
»Pokud jsem vyrozuměla z Vašeho dopisu, byl jste nu​cen zápasiti s mnohými obtížemi, jež Vám způsobila ďáblova lest a Vaše vlastní nedostatky, a zdálo se Vám, že Vám byl vložen na bedra těžší úkol, než jaký byste mohl unésti. Domníval jste se, že jsem Vás nesprávně měřila svou mírou, a proto jste se obával, že tudíž utrpí má láska a dobrota k Vám... Ale nemyslete si, že si žádám něco jiného než Vaše blaho. Ale kde je ta víra, kterou jste míval a kterou byste měl míti?... Nalezl jste způsob, jakým lze shoditi těžké břímě s beder na zem...Kdybyste byl zůstal věren, nebyl byste zakolí​sal a nemusil byste se obávati ani Božího mínění, ani mého mínění o Vás, ale jakožto věrný a poctivý syn byl byste udělal, co bylo ve Vaší moci. A kdybyste ne​byl mohl jít s páteří vzpřímenou, byl byste lezl; kdy​byste nebyl mohl jít jako dominikán, byl byste šel jako obyčejný poutník; kdybyste nebyl měl peněz, byl byste si je vyžebral. Skálopevná a věrná poslušnost by byla bývala jak na Boha, tak na lidi účinnější než veškerá pozemská obezřetnost. Mé hříchy mají vinu na tom, že se tak nestalo.«
A znovu Kateřina vyzývá Raimunda, aby se snažil umřít tajemnou smrtí. »Opusťte sebe sama, zřekněte se veškeré vlastní radosti i útěchy!« volá k němu. »Obě​tovali jsme se k smrti ve svaté zahradě Církve, oběto​vali jsme se Kristu na zemi, Pánu té zahrady. A proto se chovejmež jako mrtví! Kdo je mrtev, neslyší ani ne​cítí nic. Usilujte o zavraždění sebe nožem nenávisti a lásky, abyste neslyšel nadávky a hanlivé výčitky, jimiž Vás zahrnují pronásledovatelé svaté Církve. Očím se pak nezdá nic nemožného, protože se světlem víry vidí, že můžeme všechno s pomocí Ukřižovaného Krista, a že Bůh na nás nenakládá břemena větší, než můžeme unést... A máme-li lásku k utrpení, pozbýváme smyslo​vé citlivosti, a mrtvi, mrtvi budeme žít v oné zahradě. A až to uvidím, zaplesá má duše blažeností. A pravím Vám, nejsladší otče, že čas, v kterém žijeme, nás vyzý​vá k smrti, ať chceme nebo nechceme. A tudíž nežijte již... Byl jste slibným mužem, nebuďte teď slabou žen​štinou, když jde o to, abyste splnil dané slovo.« Ponenáhlu se Kateřina smiřovala s pomyšlením, že Rai​mund zklamal; poslední její dopis je adresován jemu. A v dopise, který píše v Římě Nerimu di Landoccio 3. prosince 1379, se již vyjadřuje všedním a zcela spoko​jeným tónem: »Od bratra Raimunda máme dobré zprá​vy. Má se dobře a velmi usilovně pracuje pro svatou Cír​kev. Je vikářem janovské provincie a co nevidět dosáh​ne doktorské hodnosti v theologii.« Kateřina ponenáhiu pochopila, že Raimundovo místo je v údolí, na vinicích, mezi ostatními dělníky, protože se nehodí do vysoké samoty, na sněžné vrcholky dokonalého sebezapření.
XIII.
Tam, kde dnes stojí Akademie umění na Via delle Belle Arti, stál ve čtrnáctém století dům Milosrdných bratří. I dnešní návštěvník Sieny má příležitost spatřiti bratry v černých kápích, kterak večer, nesouce v čele svého průvodu kříž a planoucí pochodně, odnášejí mrtvolu zšeřelými ulicemi na hřbitov Milosrdných za bránu Por​ta Tufi - tam, kde dřívější mniši z Oliveta měli klášter, v němž Bernardo Tolomei zemřel v morovém roce 1348, stav se obětí horlivé křesťanské lásky. Řád Milosrdných bratří vznikl v třináctém století; zbožný sienský šlech​tic Andrea Gallerani jej založil kolem roku 1240 a dal řádovým bratřím dvojí úkol - jednak ošetřování ne​mocných, jednak pohřbívání mrtvých. Po Galleraniově smrti se stala nemocnice státním majetkem a sienská vláda sama jmenovala rektora špitálu. Za Kateřininy doby byl tamějším rektorem nejednou zmíněný Matteo de’Cenni Fazi, její žák a dobrý přítel.
Protože Stefano Maconi měl ustavičné potíže se svou rodinou z toho důvodu, že byl horlivým Caterinatem, Messer Matteo mu nabídl přístřeší v domě Milosrdných bratří. A tak Stefano měl u Milosrdných bratří světnič​ku, v které mohl býti dnem i nocí, a považoval se za člena domu. V této světničce psal za červnového dne 1379 (22- června) dopis Nerimu Pagliaresimu a celé »ro​dině« v Římě.
»Nejdražší bratře v Ježíši Kristu.
Včera jsem dostal od Tebe dopis, psaný v den Nanebevstoupení Páně, a dověděl jsem se z něho, jak dobře se daří pravému nástupci svatého Petra a pravému náměst​ku Kristovu na zemi, Urbanu VI., jakož i o antiďáblově porážce. Náramně jsem se zaradoval nad těmito zprá​vami. Ačkoli jsem už několik neděl měl jisté zprávy o tom, cos mi vylíčil v dopise, bohužel málo obšírně, pře​ce jen pociťuji novou, čerstvou radost nad tím, co se sta​lo. Ale i ostatní Tvé zprávy jsou dobré, jmenovitě sdě​lení, týkající se jistých velkých pánů, o nichž se dopo​savad věřil pravý opak, alespoň o tom největším z nich dozajista! A proto prosím Boží dobrotivost, aby vy​jasnila srdce nejen jejich, ale i jiných lidí, protože je tře​ba, aby před nimi nezůstávala pravda zastřena temno​tou, což je pak původem zatemnělosti jiných. Bylo by záhodno, aby se už napravilo schisma a aby se rozluka mezi křesťany zrušila.
Nanebevstoupení Páně připadlo tohoto roku na 19. kvě​ten, a dobré noviny, které Neri sdělil příteli v Sieně, týkaly se pádu Andělského hradu a vítězné bitvy u Ma​rina.
Ale stalo se ještě daleko víc než toto. Po porážce u Ma​rina se Kliment rozhodl, že bude hledat ochranu u Jo​hany Neapolské, která ho také přijala skutečně vlídně a dala mu za obydlí Castello dell’Ovo. Neapolský arci​biskup byl tohoto času ještě na Urbanově straně a lid sdílel jeho názor. Při jedné slovní potyčce na veřejné ulici, v níž se střetli urbanisté a klimentisté, kterýsi šlech​tic vyrazil oko tesařskému mistru, jenž mluvil pro Ur​bana a proti královně. Byl to podnět k velkému vzbou​ření neapolského lidu proti Klimentovi. Rozzuřené zá​stupy se hnaly k přístavišti a dál proti Castello dell’Ovo - »smrt Klimentovi - smrt antikristovi - ať žije papež Urban!« zněly divoké výkřiky ze zástupu sroceného li​du. Zděšený Kliment opustil Neapol (13. května) a Johanna poslala do Říma vyslance s prohlášením, že se poddává Urbanovi. 22. května Kliment nadobro opus​til Itálii a cestu, podobnou útěku, přerušil teprve v Avi​gnonu, kamž přibyl 20. června.
Šlo o to, aby Urban využil tohoto vítězství k úplné​mu zabezpečení své posice. Ale k tomu mu chyběly dvě věci: vojáci a peníze. Anebo spíše jedna věc: peníze, protože peníze byly také vojáci. Kateřina se mu sna​žila pomoci i po té stránce a především se obrátila na své rodné město. V dopise »pánům ochráncům« (i Si​gnoři defensori) připomněla veškerou blahovůli, pro​kázanou městu papežem. Zbavil město klatby a jeho při​činěním Siena získala přístavní město Talamone, nikoli Pisa. Kromě toho papež doposud nedostal částku, kterou měl tenkrát za to dostat (osm tisíc zlatých), a Kateřina píše: »Prosím Vás ve jménu1 Ukřižovaného Krista, aby​ste náměstka Kristova na zemi neodbývali planými slo​vy, ale abyste mu skutečně oplatili to, co Vám sám dal.« Chtějíc podepříti své důvody, poslala současně také ješ​tě dopis vlivné Compagnii della Vergine. Vykládá v něm theorii o dobrých dělnících na vinici, prohlašujíc, že jsou jimi ti, kdo podporují papeže Urbana - »du​chovně i časně. Duchovně pokornou modlitbou; časně tím, že podle svých vloh přispějete k tomu, aby vláda pomohla pravému papeži, což se sluší a patří. A ne​vidíte, že podporou této věci pomáháme sobě samým? Milujeme tak málo svou víru, že ji ani nechceme hájiti, a je-li zapotřebí, i položiti za ni život? Jsme tak velcí nevděčníci, přestože se nám dostalo tolik dobrodiní od Boha i od něho? A nevíme snad, že nevděčnost v nás vysouší zbožnost?«
Maconi odpovídá ve vlastním dopise jménem společ​nosti, jíž byl členem, a vlastně jménem celé Sieny. »Opakují znovu,« píše, »že, pokud vím, z každých deseti osob je devět pro Urbana, a na skrovný počet těch, kteří jsou proti obecnému přesvědčení, se ukazuje prstem jako na zloděje a lupiče. Co se týče duchovních věcí, bu​dou ho zdejší lidé poslušní jako svého pravého pastýře, ale co se týče časných věcí, omlouvají se vlastní velkou chudobou a bídou, v níž vězí za tohoto času.« Všechna sousední města Lucca, Siena, Perugia a Florencie spo​lečně požádala kondotiéry Johna Hawkwooda a Liccia di Lardo o ochranu proti potulným lancknechtům a za​platila jim také značnou částku za tuto ochranu. Tím Sterano odůvodňuje výmluvy svých krajanů a omlou​vá je. »Každý měsíc musí vojáci dostat šest tisíc florinů, a předevčírem žádali dokonce patnáct tisíc. A pře​ce se hned tu hned tam v kraji loupí a nikdo si tu není jist životem. Toto nepíši proto, abych je omluvil. Také jsem už několikrát o tom mluvil pánům vladařům jak na radnici, tak jinde. Řekl jsem jim, že bychom mohli zastaviti něco z obecního jmění a nemůžeme-li sami po​slati vojáky, tedy že je můžeme koupiti za peníze, aby​chom Svatého Otce uspokojili, aby viděl, že děláme, co můžeme.«
Poté Stefano vypráví novinky ze svého města - mezi jiným také »historii s arciknězem«, historii, o níž dnes už nikdo neví ani to nejmenší - dále píše o »obarvené kozí kůži«, kterou opatřil pro Neriho a kterou syn truh​láře Francesca del Tonghia vzal právě s sebou do Říma. Maconi doufá, že se Nerimu bude líbit. A konečně po​sílá mnoho, mnoho pozdravů. »Messer Matteo právě na​hlédl dveřmi do komory, a když uslyšel, komu píši., po​věřil mě, abych vzkázal se vší uctivostí naší Mammě, že jí napsal dlouhý dopis... Kdybych měl kdy, vypsal bych Ti historku, která by Tě určitě rozesmála; sám Messer Matteo se tolik smál, že si div čelisti nevyvrá​til...« Toskánci jsou dodnes mistři ve vyprávění zá​bavných historek, a je škoda, že se nedovídáme onu »novellu«, která v červnu roku 1379 v sienském domě Mi​losrdných bratří tak srdečně rozesmála - dokonce i cti​hodného rektora...
Avšak po vážném obsahu dopisu, promíšeném všelijakým povídáním o místních věcech, neopominul Maconi ob​vyklý povzdech z hloubi srdce. »Pozdravuj Pietra (di Giovanni Venturi) a Francesca (Malavolti) i všechny ostatní z vaší rodinky, v níž mi pro mou hříšnost není usouzeno dlíti tělesně. Ale v srdci svém jsem ustavičně s vámi všemi... velmi rád bych podstoupil obtíže dlou​hé cesty, jen abych mohl zase jednou usednout k nohám naší ctihodné Mammě.«
Nejen Siena, ale i ostatní města se zdráhala poskytnouti papeži Urbanovi hmotnou pomoc; velmi rádi by byli všichni přislíbili, ale bylo obtížné, dostát slovu. Stejně to dopadlo v Perugii, kam Kateřina vyslala Neriho di Landoccio s dopisem »pánům představeným lidu a obce Perugie«. I v tomto dopise se Kateřina snaží ukázat, jak »bázeň Boží je prospěšná i v přítomném životě«. Podporou papeže přece měli Perugiané podporovat také samy sebe. »Jak?« »To vám hned povím. Doba je tako​vá - jak vidíte - že se budeme muset připraviti na velké nesnáze, a naše země utrpí příchodem velkých pánů« (má na mysli Ludvíka Uherského a jeho bratrance Karla z Durazza, k němuž se papež Urban obrátil s žádostí o pomoc). »Jsme pro své mnohé chyby a pro svou nejed​notnost strašně ubozí, to mi věřte. Vzdálíme-li se od svého Otce a nebudeme-li ho podporovati, budeme v nebezpečí... Vynasnažme se tedy o to, abychom mu mohli poskytnouti pomoc, aby on mohl zase nám po​moci v hodině nouze. Je Vám také jasno (nejste přece hloupější než jiní lidé!), že některá paže Církve svaté může zeslábnout, ale nikdy se nemůže zlomit. A po období slabosti nabude Církev nové síly a s ní se posílí ten, kdo se o ni opírá.«
Rovněž Florencie váhala s pomocí Urbanovi, a Kateři​na ji napomenula v dlouhém dopise »pánům cechmistrům a korouhevníkům spravedlnosti pro florentský lid a obec« (gonfaloniere di giustiza). Znovu tu hlásá své po​litické evangelium, jež se úplně shoduje s jejím evan​geliem náboženským - že totiž vlastní vůle je kořenem všeho zlého. Je-li ten, kdo miluje sebe, podřízeným, te​dy je neposlušný; je-li nadřízeným, pak je nespravedli​vý anebo vykonává spravedlnost podle své chuti a své​ho rozmaru, protože jeho pohnutky jsou vždycky osob​ní; a takový člověk obrací právo, jak se mu to hodí, buď aby se pomstil svému nepříteli, nebo aby byl po vůli příteli, anebo pro svůj vlastní užitek. »Z toho vy​plývá, že všude je nedostatek svaté spravedlnosti a že se páni stávají tyrany. Poddaní se neživí na prsou obce spravedlností ani bratrskou láskou, ale každý s falší a lží v srdci hledá své vlastní blaho, nikoli společné dob​ro. Každý usiluje o svůj prospěch a nikoli o dobrý stav města a jeho vlády.«
II buono stato e rqggimento della citta - »dobrá vláda«, jak ji Ambrogio Lorenzetti vymaloval na zdi v »sále Devíti« v sienské radnici, je thematem ještě jiného Kateřinina dopisu - Messeru Andreassimu Cavalcobuojovi, jenž byl svého času »senátorem« města. »Nejdražší bratře,« přimlouvá se u tohoto vysokého úředníka, »ne​spěte již, ale dbejte o to, abyste se probudili. Vraťme se k sobě samým a nečekejme již na vhodný čas, pro​tože čas nečeká na nás. Čas je tak krátký, že si to ani nedovedeme představiti, a byla bych ráda, kdybychom přetrhli pouto, kterým jsme svázáni. Vždyť přece ten, kdo je svázán, nemůže chodit, a nám se sluší, abychom šli po cestě ctnosti, následujíce učení Ukřižovaného Krista (On je cesta, pravda a život, a kdo jde s ním, neputuje temnotou, ale v světle). A tudíž máme a musíme putovati po té sladké a rovné cestě. Ale čím a jak má​me přetnouti pouto? Nožem, který se jmenuje nená​vist k rozkoši a láska k ctnosti, a svatou zpovědí od​hodíme od sebe ten provaz.« A jakmile se někdo zbaví pout hříšnosti, sluší se mu, aby se znovu spoutal, ale k službám Církve - a Bůh je tak velice laskavý, jmeno​vitě za našich dnů, kdy se octl v tak vysoké nouzi... Neúčastněte se veřejného modlení a mší, neboť byste tím jen hromadili hřích na hřích na svou hlavu.
Tato poznámka svědčí o tom, že Siena v této době ještě nebyla zproštěna interdiktu; v republice dlel právě ta​ké z tohoto důvodu papežský legát Giacomo di Sozzino, aby konečně urovnal tuto záležitost. Zbožný lid ne​rad postrádal denní bohoslužby, a proto se zařídil v té věci všelijak - tak na příklad Stefano Maconi a mnozí jiní z Kateřinina kroužku se pro forma dali zaměstnati v legátově domácnosti, která byla přirozeně vy​ňata z interdiktu, jen aby se mohli účastniti bohoslužeb vysokého duchovenstva. Kateřina odsuzovala toto vy​užití zásady »účel světí prostředky«. »Kdybych byla o tom zvěděla, nebyli byste to směli udělat,« napsala Stefanovi, »ale byli byste pokorně čekali na mír... Mně se zdá, že slovo »domácnost« se může týkati jenom těch, kteří jsou skutečně v jeho službách.«
»Nemýlím-li se,« praví v témž dopisu, »tedy se již uká​zaly ranní červánky na obloze, a brzy se rozbřeskne bílý den, jakmile vyjde slunce.« Jistý čas se skutečně zdálo, že štěstí provází Urbanovu věc, v červnu se vzdalo Ma​rino a Giordano Orsini se poddal papeži. Obrácení Jo​hany Neapolské trvalo zajistě jen krátký čas. V této době však už od severu táhli král Polský a Uherský a Karel z Durazza, jenž měl za ženu Johaninu neteř Margheritu, s úmyslem, podrobit si obě Sicílie. Neri, sotva​že se vrátil z Perugie v doprovodu opata Lisola, byl poslán narychlo do Neapole s posledním apelem Jo​haně. Tón tohoto dopisu je ostřejší než kdykoli jindy - Kateřina mluví k vášnivě a smyslně založené královně o těle, že je »pytel plný hniloby, který smrdí široko daleko na všechny strany,« a je také »nástrojem, který nevydává jiný zvuk kromě zvuku hříchu« - a ach, proč to Giovanna nechce uznat? Ale Giovanna je zaslepe​na - a že je zaslepena, proto slouží nepravému papeži - hodí se spolu dohromady! Cožpak Giovanna nevidí, jaké neštěstí uvalila na svět? Nevidí, že má vinu na boji, který teď zuří mezi Urbanovými muži s červenou růží na štítu a Klimentovými muži, jejichž značka je bledá, bílá? »Běda, ó běda, jak nešťastná je moje duše! Což nevidíte, že jsme všichni stvořeni z oné nejčistší růže, z Kristovy krve, do níž jsme byli ponořeni při křtu sva​tém a uvedeni do zahrady Církve? Ani Vy ani kdo jiný jste nedarovali lidstvu onu růžovou koupel, nýbrž je​nom naše matka svatá Církev ji skýtá jeho rukou, která drží klíče Krve: papež Urban VI.«
Kateřina připomíná Johaně, že se nedávno podrobila pravému papeži - kterak mohla zase odpadnout! »Pů​sobí mi to tak nesmírnou bolest, že větší kříž bych už ani neunesla tady na zemi. Pomyslím-li na dopis, kte​rý jsem od Vás dostala a v kterém jste přiznala, že pa​pež Urban je pravý Nejvyšší kněz, jehož chcete poslouchati - a teď seznávám, že děláte pravý opak.« Dlou​ho a vytrvale Kateřina naléhala na srdce této světské královny. Připomněla jí, jaká bude její pověst, umře-li jako heretička, a vyhrožovala jí smrtí. »Smrt je nám všem v patách, ale nejvíce těm, kdož již mají mládí za sebou. Od smrti nás nikdo nemůže zachrániti, smrti se nemůže nikdo ubrániti, smrtelnost je nám všem souze​na a visí nám nad hlavou hned od chvíle, kdy jsme byli v matčině živote; to je ten dluh, který jsme všichni po​vinni splatit. Ale naše smrt není smrt zvířete. Byli jsme stvořeni k obrazu a k podobenství Božímu, a byť i tělo zemřelo, duše nezemře. Její jsoucnost neumře, ale může pozbýti života Milosti, zemře-li v smrtelném hříchu... Buďte tedy milosrdná k sobě samé, nebuďte k sobě ukrut​ná. Bůh Vás volá, neváhejte s odpovědí, abyste jednou nemusela vyslechnout hořká slova: »Nemyslilas na mne v životě, nyní zase já nemyslím na tebe v smrti.« Kateřinin dopis neudělal žádný dojem, anebo jen vel​mi nepatrný. Johanina duše, jež dlouho neklidně kolí​sala a váhala, nabyla konec konců klidu. Vyvolila si svou stranu - chtěla náležeti světu těla, vášně a rozkoše, v němž prožila valnou část svého života, a dožila se hlubokých a horkých zážitků. Život měl pro ni ještě půvab - její čtvrtý muž, Otto z Brunšviku, žil, miloval ji a byl na cestě k ní s pomocným vojskem! Johana odeslala Kateřinina žáka pryč od svého dvora a Sieňance ani neodpověděla na dopis, který od ní dostala. Ten tam byl čas, kdy světice na ni dělaly jakýsi do​jem!
V dubnu příštího roku dal Urban neapolskou králov​nu do velké klatby, její poddané osvobodil od závazku věrnosti vůči ní a její říši dal Karlu z Durazza. Lud​vík z Anjou byl zaměstnán ve Francii funkcí poruční​ka nezletilého krále Karla VI. a nemohl jí přijíti na pomoc; Otto Brunšvický byl poražen a zajat. V červ​nu 1381 byl Karel z Durazza korunován v kostele sva​topetrském za krále Neapolského a Jerusalemského a v červenci příštího roku byla Johana zavražděna v Castello di Muro - udušena v posteli, jejíž rozkoše byly pro ni to nejvyšší v životě...
Avšak i Kateřina, když se její vyslanec vrátil s nepo​řízenou, zaujala posici - proti Johaně. Dopsala králi Ludvíku Uherskému a Polskému, vyzývajíc ho, aby vy​táhl meč z pochvy za Urbana. »Přece snad nesouhlasíte s tím, aby antikrist a nějaká ženština ničili naši víru a rozsévali temnotu a zmatek!« volá k němu. Una femmina nazývá nyní tu, kterou až doposud nazývala Carissima e reverenda madre.
Takto plynul rok ke konci - blížil se advent. Kateřina se tohoto podzimu dožila radosti, že jeden z jejích žá​ků, malíř Andrea di Vanni - jehož portrét svaté Kate​řiny Sienské se podnes zachoval na zdi v Cappella delle Volte - se stal Capitano del Popolo v Sieně. Napsala mu, připomněla mu nebezpečí, jež jsou spjata s vyso​kou hodností: - na horách zuří největší bouře pokušení, ale v údolí pokory je ticho. Napomíná ho, aby často přistupoval k oltáři a aby neuhýbal stolu Páně pod zá​minkou, že není hoden přijmouti svaté Tělo; jenom ti, kdo si namlouvají, že ho jsou hodni, jsou ve skutečnosti nehodni přistoupiti k oltáři v kápi pýchy. »Prosím Tě, nejdražší synu, abys ve svém vysokém postavení byl stejně spravedlivý k malým jako k velkým a abys ne​dělal rozdíl mezi bohatým a chudým, ale abys s kaž​dým jednal podle jeho zásluh po vzoru svaté Spravedl​nosti - a přece abys byl milosrdný. Jsem přesvědčena, že to tak budete dělat; naléhám na Vás, podle svých možností; a prosím Vás, abyste v tomto sladkém ad​ventním a vánočním čase prodléval častou jeslí, v nichž leží pokorný Beránek. Najdete tam i Marii, cizí uprch​lici bez domova, tak chudou, že nemá ani plénky, do nichž by zabalila Syna Božího, ani oheň, kterým by ho zahřála, avšak dobytek zahřívá dítě svým dechem. Ovšem, že se musíme zastydět nad svou pýchou a nad blahobytem, v kterém žijeme, vidíme-li Boha tak veli​ce poníženého.«
Tohoto podzimu se přihodilo Stefanu Macconimu, že ho na jeho cestách po sienském okolí zajaly hordy Johna Hawkwooda; a zachránilo mu život pouze to, že vzýval Kateřinu, jejíž jméno měli angličtí vojáci ve velké, až pověrečné úctě. Tuto událost samozřejmě sdě​lil své Mammě, načež mu ona odpověděla takto:
»Píšeš mi, žes byl zajat, a to nikoli v noci, nýbrž za dne. Působením Ducha svatého vzešly ranní červánky v srdcích oněch vtělených ďáblů, takže jsi unikl.«
»Měj na paměti, nejdražší synu, že se nestaneš nikdy za​jatcem, pokud setrváš v noci pravého sebepoznání. Ale jestliže Tě vášeň strhne a zavede Tě do dne sebelásky, anebo bude-li duše chtít vstoupit do dne poznání Boha, aniž prošla nocí sebepoznání, pak se jí rychle zmocní její nepřátelé... Okamžitě se na ni vrhnou její nepřá​telé, hrdost a pýcha, vášeň a světská rozkoš, ďábel a maso, a všichni ji budou chtíti ovládnout. A proto chci, abys neustále odpočíval mezi nocí a dnem, totiž abys sebe poznával v Bohu a Boha v sobě... Chci, nejdražší synu, abys čerpal útěchu z tohoto času ranních červán​ků, protože brzy vzejde slunce...
Tvůj opuštěný bratr Barduccio« (Canigiani, jemuž Ka​teřina právě diktovala), »praví, že bys měl přijít co nejdřív. Má v úmyslu nějakou práci, na kterou potře​buje Tvé pomoci, a myslí, že by ji bez Tebe nemohl vykonat.«
XIV.
»Čas ranních červánků« - byl však pro Kateřinu ča​sem večerních červánků. »V Tvé přirozenosti, ó, věčné Božství, poznávám svou přirozenost,« praví jedna její modlitba z tohoto času. »A co je má přirozenost? Má přirozenost je oheň.« A tento vnitřní oheň ji vyssával den co den tím víc a víc, takže - jak vypráví Caffarini - »kosti měla potaženy kůží, a nic nebylo me​zi... její žaludek již nepřijímal vůbec žádnou potravu; jenom něco málo vody mohla ještě spolknout. Zdálo se, jako by hořela uvnitř, její dech přímo ssálal, jako by měla v sobě plameny.« Její bytost byla planoucím žá​rem. Vzbuzovala dojem, že co nejdřív shoří v hromád​ku popele.
Rok 1380 přinesl Urbanovi nové nebezpečí. »Starý had,« píše Raimund, »začal rozsévat neklid mezi římský lid a papeže, a došlo to až tak daleko, že lid otevřeně vy​hrožoval papeži smrtí. Když se to Kateřina dověděla, byla zdrcena, a jako obvykle, uchýlila se k modlitbě. Z hloubi srdce prosila svého Ženicha, aby nedopustil, aby se stal tak hrozný zločin.«
Dochovalo se nám mnoho modliteb, jež v této pohnuté době vyvřely z Kateřinina srdce a které její žáci zapsa​li. Na Nový rok časně zrána kardinál Niccolo Caracciolo, někdejší přítel a obdivovatel svaté Brigity, nyní Kateřinin ctitel, vyzval Sieňanku, aby se modlila za papeže. »Dnes křičím k Tobě, Ty má Lásko, věčný Bo​že,« vyznělo z jejích rtů, »aby ses smiloval nad tímto světem a abys poskytl lidstvu své světlo, protože je tře​ba, aby poznalo Tvého pravého náměstka tady na ze​mi. A dej i jemu světlo, aby celý svět mohl za ním ji​ti... Vyjev mu svou ctnost, aby mužné jeho srdce usta​vičně hořelo svatou touhou a bylo založeno (condito) na Tvé pokoře, na Tvé dobrotivosti, na Tvé lásce a na Tvé čistotě, a Tvá moudrost budiž zjevná v jeho skut​cích, tak, aby přitáhl k sobě celý svět... Objasni také jeho protivníkům, jejichž neotesaná srdce se bouří proti Duchu svätému a staví se nepřátelsky i proti Tvé Všemohoucnosti... Pozvi je, probuď je, ó, neocenitelná Lás​ko, a učiň, aby v tento den Milosti jejich zatvrzelost povolila. Dej je přivést nazpět k sobě, aby nemusili skončit v záhube! A poněvadž proti Tobě zhřešili, Bo​že Milosti, potrestej jejich hříchy na mně. Pohleď, tady je mé tělo, které jsem dostala od Tebe! Obětuji Ti je. Nechť se stane kovadlinou, na níž rozbiješ jejich pro​vinění... Odejmi veškerou sebelásku jak od těchto ne​přátel, tak od svého náměstka na zemi, tak i od nás všech, abychom mohli odpustiti svým nepřátelům, až zlomíš jejich tvrdost, a oni přijdou pokořeni a poddá​ni. Nabízím Ti svůj život, hned teď si jej vezmi, nebo později, jak se Ti líbí! Ráda jej dám pro Tvou slávu. A prosím Tě při síle Tvé bolesti a pokorně ještě o jed​nu věc: abys očistil svou Církev a vymýtil z ní staré ne​řesti... a abys už nečekal déle. Vím přece, že tešeš zkrou​cený strom, kterýžto je totéž co Tvoji nepřátelé, tak dlouho, až je rovný. Ale pospěš si, ó, věčná Trojice, vždyť přece není pro Tebe nic těžkého, abys změnil nějakou věc na jinou, Ty, jenž jsi uměl stvořit všechno z ničeho.«
Byla - píše William Flete po Kateřinině smrti - jako mírný a povolný mul, nesoucí bez odporu břímě hří​chů Církve; takto nosila za mladých let těžké pytle obi​lí od domovních dveří na nejhořejší půdu. A pomyš​lení, že nosí břímě za jiné, za hříšníky, za Církev, na​bylo pro Sieňanku ponenáhlu jisté obrazné podoby. Den​ně navštěvovala svatopetrský chrám, aby se tam modlila u hrobu svatého apoštola. Svatý Petr byl tehdy ještě sta​rou basilikou, jejíž průčelí vidíme na Rafaelově fresce Požáru Borgoů. Pod portikem kostela Kateřina pozo​rovala mosaiku od Giota, která je do dnešních dnů uplatněna v průčelí nového chrámu dosavadní podoby a která zobrazuje církevní loď la Navicella, Petro​vu loď. K tomuto symbolu se čím dál tím intensivněji soustřeďují Kateřininy myšlenky - v církevní lodi bylo břímě, které chtěla nésti, viditelné a ztělesněné - la Na​vicella. V modlitbě, kterou se modlila v den svatku Pet​rova stolce (18. ledna) se opakuje toto slovo několi​krát.
Nadešla neděle sexagesima, 29. ledna, kdy Kateřina spatřila v modlitbě »Řím, plný démonů«, rozzuřený lid, usilující o papežův život. A poté se lid obrátil proti ní a příšernými hlasy na ni pokřikoval: »Ty zlořečená, která se ustavičně snažíš nám zabrániti v tom, co chce​me udělat! Ale pomstíme se ti, umučíme tě nejbolesti​vějším způsobem k smrti!« Modlila se tím horoucněii, ale Bůh jí řekl: »Vzdej se námahy, dcero, ponech zlým lidem jejich zvůli! Nechť se dopustí těžkého hříchu, ať udělají, co chtějí udělat a čím vyhrožují! Ale Má spra​vedlnost je potrestá po zásluze, země se otevře, a oni za živa sklouznou do pekla.« »A tu se modlila ještě horoucněji a ještě hlasitěji, a mnoho dní a nocí nezavřela oka a byla tak nešťastna a tak zdrcena, že bylo bolestno na ni pohleděti, když se vlekla kaplí jako něco, co už hrozí rozpadnutím; jakmile se zdvihla se země, upadla znovu, a kdyby Bůh nebyl obepjal její tělo že​leznou obručí, byla by se rozskočila, rozsypala.«
Za zoufalých nocí této doby se Kateřina obětovala za kovadlinu, do níž bušilo Boží kladivo hněvu. Ale kdež​to dříve - podle Raimundova vyprávění - nebyla pro nejrůznější nemoci a bolesti schopna dojíti do kostela na mši svatou před devátou hodinou, nyní chodila na mši za časného jitra a tam přistupovala k oltáři. Ob​vyklým chvatným krokem konala za ranního šeření dlouhou cestu z Via del Papa k Svatému Petru na mši svatou a na modlení. A dovedeme si ji představiti, kle​čící před mříží u apoštolova hrobu - před mříží, do kte​ré svatý František z Assisi v návalu první demonštra​tivni nábožnosti vhodil hrst mincí, až to zazvonilo! Klečela tam její malá, štíhlá, bíle oděná postavička - v smrtelně bledé tváři jí zářily velké černé oči a jemné rty, mírně našpulené, šeptaly v modlitbě ševelivě, jako když se listí třese v mírném vánku. Hubené dlouhé ru​ce, sepjaté, držela před sebou vztyčeny jako oltářní sví​ci, jejíž klidný plamen nehybně plál. Její světlá posta​va budila skutečně dojem bílé oltářní svíce. Po boku jí klečely její přítelkyně. I ony se modlily, avšak jejich ustrašené pohledy se co chvíli obracely s úzkostí k mi​lované duchovní Mammě, k la dolce venerabile Mamma. A pojednou se jim před očima zhroutila, jako by ji příliš těžké břemeno bylo přitlačilo k zemi. Zřítila se před jejich zraky jako budova z písku. Chtěli ji zdvihnout, ale bylo to téměř nemožné - byla jako dnou zchromlá - Ježíš vložil na její útlá a slabá dívčí rame​na la Navicellu, složil na její ramena celou církevní loď se všemi hříchy, které byly na její palubě. Odvedly ji domů, zničenou, klopýtající pod tíhou jha - jako by milencova těžká ruka byla násilím ohnula nevěstinu šíji, a nevěsta jako by přesto tím více milovala svého ženicha pro jeho sílu a pro to, že ji jeho láska zlomila a ohnula a že jí způsobila utrpení. Gesu dolce, Gesu amore!
»Toto se stalo« - vypráví Barduccio Canigiani o Kateřinině skonu ve zprávě, kterou napsal po její smrti - »v čase klekání v neděli sexagesimu, a od té doby už zdraví nenabyla. Příští pondělí jsem psal pro ni dopis, načež dostala druhý záchvat, tak příšerný, že jsme už všichni nad ní plakali jako nad mrtvou, ale zanedlou​ho projevila známku života. Posléze se sama probrala ze smrtelných mrákot a povstala. Nikdo nechtěl věřiti svým očím, kdo ji předtím viděl ležící jako mr​tvou.«
Zmíněný dopis, který Kateřina diktovala Barducciovi, byl určen Urbanovi a byl zcela stručný; lze z něho poznati únavu a nervové napětí. Ještě jednou - napo​sled - Sieňanka radí a udává směr papeži, svému dolce Babbo, Cristo in terra. Dává mu za příklad Řehoře Vel​kého, přeje mu Řehořův rozhled a Řehořovu moudrost, »která je nutná vždy, ale jmenovitě za naší doby«. Ra​dí mu, aby se zachoval k buřičským Římanům dobro​tivě - »znáte přece své římské děti, takže víte, že je lze snáze vésti po dobrotě a mírnosti než mocí a tvrdými slovy. Také jistě nahlížíte, jak je potřebné Vám i svaté Církvi, abyste udržoval tento lid v uctivé poslušnosti vůči své Svatosti, poněvadž v tom právě tkví původ a počátek naší víry.« Potom napomíná papeže k velké důvěře v Prozřetelnost - Bůh bude bdíti nad lodí Círk​ve, jež je také lodí papežskou: la navicella della Santa Chiesa e della Santita Vostra. Buďte mi mužem skrz na​skrz, s posvátnou bázní před Bohem, buďte vzorný v slově, v počínání i ve všech svých skutcích. Buďte jasný a světlý před Bohem a před lidmi - buďte svící, nasaze​nou do svícnu Církve, k níž veškerý křesťanský lid bu​de vzhlížeti, jakž se také sluší a patří.«
Posléze mu také připomíná zkázu, špatnou papežskou vládu, která tolik zavinila, a varuje ho před špatnými rádci a spolupracovníky, jejichž vinou je, že Boží Cír​kev trpí. Ale jsem přesvědčena, že to sám také víte. Vaše Svatost jistě vidí, co jest nutno dělati. Buďte dob​ré a statečné mysli - Bůh zajisté neuzná Vaši dobrou vůli, ani neoslyší modlitby svých služebníků. Více Vám neřeknu. Setrvejte ve svaté sladké lásce k Bohu. Prosím Vás pokorně o Vaše požehnání.«
Toto byla poslední Kateřinina slova k muži, jenž se stal po její smrti nejkrvelačnějším despotou, jakého zná historie. Jeho energie se proměnila v neoblomnost, jeho pevnost v tvrdost, jeho bezohlednost v ukrutnost. Když roku 1385 odhalil spiknutí mezi kardinály, podrobil vinníky výslechu útrpného práva, a mezitím co leželi na mučidlech, chodil sem a tam před oknem mučírny a četl breviář za doprovodu křiku mučených. Na zá​krok Richarda II. propustil jednoho z kardinálů, An​gličana, živého na svobodu. Ale ostatních pět dal buď hodit do moře nebo udusit; jejich mrtvoly dal pocho​vat v hašeném vápně. Za čtyři léta pak sám zemřel ve Vatikánu pološílený, od všech opuštěný, nenáviděný a opovržený jako málokdo.
Avšak celá tato hrozná budoucnost zůstala skryta Kateřininým zrakům. V úchvatné modlitbě znovu oběto​vala svůj život za spásu Církve. A byl to pravděpodob​ně Barduccio, jenž onoho pondělí večer, dne 30. ledna, zaznamenal »jistá slova, která vyřkla v modlitbě po tom hrozném záchvatu, kdy ji celá její rodina oplakala jakožto mrtvou«:
»Ó věčný Bože, ó dobrý Mistře, Ty, jenž jsi stvořil a utvářel naše těla ze země! Ó nejsladší lásko, z tak ne​patrné věci jsi to udělala, a přece jsi vložila do svého stvoření tak velký poklad, jakým je duše, jež v sobě nosí Tvůj obraz, věčný Bože! Tys Mistr, který ničí a nově tvoří; rozbij nádobu mého těla a znovu ji dej do​hromady, podle toho, jak se ti zlíbí. Tobě, věčný Otče, znovu obětuji svůj život pro Tvou sladkou nevěstu. Pro​sím Tě, kdykoli se Ti zlíbí, vytáhni mě z těla a znovu mě do něho uveď, a s ustavičně větším a větším utrpe​ním to pro mne dělej! Jen když tím pomohu reformě svaté Církve.«
»Doporučuji Ti Tvou nevěstu, ó věčný Bože! Doporu​čuji Ti také své vroucně milované syny a dcery, hodláš-li mě ve svém milosrdenství odvolati už nadobro z tohoto těla, a prosím Tě, nejvyšší a věčný Otče, abys je nenechal osiřelé, ale abys je navštěvoval a daroval jim pravé a dokonalé světlo, takže by po své smrti žili. Spoutej je svazkem lásky, aby mohli zemříti jako mi​lenci v náruči Tvé sladké nevěsty. Prosím Tě, Věčný Otče, aby mi nikdo z nich nebyl odňat, odpusť nám na​še přestupky a odpusť mi mou velkou nevědomost i vel​kou nedbalost, kterou jsem se provinila ve Tvé svaté Církvi tím, že jsem nedělala to, co jsem mohla a měla dělat. Peccavi Domine, miserere mei!«
Che muviano spasimati in questa dolce sposa - »nechť zemrou smrtí lásky v té sladké nevěstě!« Toto Kateřinino přání se týkalo jejích žáků. »A od této chvíle« vy​práví Barduccio Canigiani dále, »nové bolesti a útrapy počaly znovu trýzniti její tělo. Ale když nadešla post​ní doba, oddala se přes těžké onemocnění s takovou horlivostí modlitbám, že jsme se náramně podivovali vzdechům, provázeným hořkým pláčem, které se jí dra​ly ze srdce. A její modlitby byly tak vroucí, že hodina, kterou strávila modlením, unavila její slabé tělo více, než by jiného člověka unavilo dvoudenní modlení. Kaž​dého jitra po přijetí Svátosti oltářní upadala do tako​vého stavu, že nezkušený by byl dozajista myslil, že je mrtva. A jako mrtvá byla po každé donesena na své malé, nízké lůžko. Avšak po dvou, třech hodinách vsta​la vždycky z lože, a pak jsme šli k Svatému Petru, vzdá​lenému dobrou míli. Tam se zahloubala do modlení a modlila se až do večerního klekání. Potom teprve se vracela domů, vyčerpána a podobna mrtvole.« Barducciovo věrné péro zachytilo několik modliteb, kte​ré Kateřina pronášela v každodenní extasi po přijetí Svátosti oltářní. Znovu a znovu vzývala Boha, aby se ujal Církve a papeže, aby dopomohl k reformě Církve.
A znovu a zno-vu se pokorně obviňuje: »Ó věčná Tro​jice, hřešila jsem po všechny dny svého života! Ó má nebohá duše, cožpaks neměla na mysli Boha? Určitě ne - protože kdybys ho byla měla na mysli, dávno už by ses byla roztavila v plamenech Jeho lásky! Věčný Bo​že, dej mně nemocné zdraví, dej mně mrtvé život a všem nám dej hlas, abychom mohli k Tobě volat Tvým vlast​ním hlasem!... Volám k Tobě za celý svět, ale obzvláš​tě za Tvého náměstka i za jeho oporu (kardinály) a za všechny, které jsi mi dal a které miluji zvláštní láskou. Jsem nemocna, ale je bych viděla ráda zdravé; jsem ne​dokonalá, ale je bych viděla ráda dokonalé; jsem mrtva, ale je bych ráda viděla žijící životem Milosti.« A jakmile obrátila své zraky od jiných k sobě, počala se vyjadřovati opět velmi silnými, úchvatnými slovy o základ​ních citech křesťanského života - o vědomí hříšnosti, které sílí a stoupá pod vlivem světla shůry a které po​sléze může dovést člověka až na pokraj zoufalství, pro​tože cíl, za nímž se člověk pachtí, se zdá jaksi- ustupo- vati dál a dál, čím usilovněji se ho člověk snaží dosáhnouti. »Ty věčné Božství, tys život, a já jsem smrt,« volá Kateřina, sténajíc pod nepřirozenou jasností sebepoznání jako hádě v plameni. »Ty jsi moudrost, a já jsem šílenství. Ty jsi světlo, a já jsem tma. Ty jsi neko​nečný, a já jsem konečná. Ty jsi dokonale rovný, a já jsem jako zkroucený strom... Kdo může dosáhnouti Tvých výšek, Ty věčné Božství?«
Znovu a znovu vidí v extasi dvě říše, které rozdělují život, a mezi nimiž je nedozírná hloubka - říši světla uvnitř v ohradě víry - a svět temnoty vlastní vůle vně ohrady, v němž se člověk stává zvířetem, jakmile do ně​ho zabředne. A jasnozřivě cítí s hrůzou, že temnota do​posud nad ní má moc - že je doposud Adamovým dít​kem, Evinou dcerou, jež nosí pás ze zvířecí kůže, který sám Hospodin udělal a dal těm, jež vyhnal z ráje - »škodlivý a smrdutý šat mé vlastní vůle, zvrácené...« Hledá útočiště v starém vzývání z mladých let: »Jsem ta, která není, Ty jsi ten, který jest. A tedy dej mi se, abych Tě mohla chváliti a velebiti!«
Ale v dlouhém dopisu Raimundovi - posledním - Ka​teřina shrnula všechno, co duchovně prožívala v oněch týdnech po neděli sexagesimě do 15. února, kdy je do​pis napsán.
»Otče, otče, a nejdražší synu, počínajíc Novým rokem až do dneška mi zjevil Bůh podivuhodná tajemství, kte​rá jazyk nemůže vypovědět. Ale nechejmež čas ply​nout a začněmež nedělí sexagesimou. To, co Vám chci stručně vypsat, stalo se oné neděle. A zdá se mi, že jsem jaktěživa nenesla na sobě tak těžké břímě. (Čtu: »giammai uno simile peso«, (a nikoli jako Tommaseo: easo) »non mi parbe portare.« Kateřina činí narážku na la navicellu, která jí byla onoho dne vložena na bedra.)
»Cítila jsem v srdci tak velikou bolest, že jsem si roz​trhla šat a zmítala jsem sebou v kapli jako smyslů zba​vená. A kdyby se mě byl někdo dotkl, byl by mě prostě v téže chvíli tím dotekem zabil. Potom přišlo pondělí, kdy jsem se večer cítila nucena napsati Kristovu náměst​ku na zemi a třem kardinálům. Proto jsem se dala od​vést do své pracovny (studio). A když jsem napsala Kris​tovu náměstku, neměla jsem už síly, abych psala ještě něco, tolik se mi tělesně přitížilo. A po nějaké chvíli za​čali na mne doléhati ďáblové, a tu se mne zmocnil ta​kový strach, že jsem takřka pozbyla smyslů. Řádili proti mně zběsile, jako bych já, pouhý bídný červ, byla vinna tím, že ztratili to, co tak dlouho měli v rukou v Církvi svaté. Byla jsem tak hrozně poděšena a zároveň jsem tolik trpěla tělesnými bolestmi, že jsem chtěla prchnout ze studovny do kaple - jako by studovna byla měla ně​jakou vinu na mých bolestech. Povstala jsem tedy, a po​něvadž jsem nemohla sama udělat ani krok, opřela jsem se o svého syna Barduccia. Ale v okamžení jsem byla vržena na zem, a ležíc na zemi jsem měla pocit, jako by duše již byla opustila tělo. Avšak nikoli tímtéž způso​bem jako tehdy« - (totiž za mystické smrti roku 1370) - »neboť tenkrát má duše ochutnala radosti nesmrtelných a přijímala současně s nimi nejvyšší dobro. Tentokrát se však mé duši zdálo, že je cosi samo pro sebe; zdálo se mi totiž, že již nejsem v těle, a zároveň jsem viděla, že tělo jakoby bylo někoho jiného. A má duše viděla, že ten, který stál u mne,« (tedy Barduccio) »tone v úzkos​ti, i chtěla jsem mu říci: »Synu, neboj se!«, ale nemohla jsem pohnout jazykem ani jiným údem, byla jsem jako tělo bez života. Nechala jsem tělo tělem, a můj duch upřel zraky k hlubinám svaté Trojice. Má mysl byla pře​plněna vzpomínkami na bídu Církve svaté a křesťan​ského lidu, a volala jsem k Bohu, úpěnlivě jsem Ho pro​sila o pomoc. Obětovala jsem mu svou touhu, vzývajíc Ho při krvi Beránkově a při utrpení Kristovu i všech Svatých. A zdálo se mi nemožné, že by mohl oslyšeti mou prosbu, když jsem se k Němu modlila tak úpěn​livě.
Potom jsem se modlila za vás za všechny, volala jsem k Němu, aby ve vás dovršil svou vůli a mé přání. Potom jsem Ho prosila, aby mě spasil od věčné záhuby. A takto jsem setrvala dlouhý čas, až mě rodina« (rodinou vždycky míní své přátele a žáky) »oplakávala jako mrtvou. Me​zitím ustal útok zlých duchů a ďáblové zmizeli. I přišel Beránek pokorného Boha a postaviv se před mou duši řekl: „Nepochybuj! Splním tvé touhy i touhy ostatních svých služebníků. Chci, aby ses přesvědčila, že jsem řád​ný hrnčíř, který rozbije nádobu a vytvoří ji znovu podle svého vkusu. Vyznám se v obojím, a proto vezmu nádobu tvého těla a vytvořím ji znovu, ale udělám ji jinou, než byla předtím, v zahradě Církve svaté.” A věčná Pravda mě přijala k sobě s mnohými milými slo​vy, o nichž pomlčím. A tělo začalo opět poněkud dý​chat a ukázalo se, že se duše navrátila nazpět do své ná​doby. Byla jsem plna údivu. A srdce mi působilo ukrut​nou bolest, a bolí mě doposud. Od té doby žiji bez ra​dosti, bez osvěžení, bez potravy. Odnesli mě nahoru, ale ložnice se mi zdála plna ďáblů. Znovu začali proti mně válku, horší, než jsem kdy zažila. Chtěli mě přinutit k tomu, abych uvěřila a nahlédla, že už nejsem ta, která jsem byla ve svém těle, ale že jsem nečistý duch. Nezdrá​hala jsem se, bojovala jsem, ale zároveň také jsem se tiše dovolávala pomoci shora, řkouc: „Deus, in adjutorium meum intende. Domine, ad adjuvandum me festina. Dopustils, že jsem osamocena v boji, bez útěchy svého du​chovního otce” (t. j. Raimunda), „jenž mi byl odňat, protože jsem byla nevděčná...”«
»Dvě noci a dva dny uplynuly za těchto bouří. Ale duch a touha neutrpěly tím ani dost málo, nýbrž byly stále pevně upřeny k Bohu; tělo naproti tomu se zdálo zesla​beno. V den svátku Očišťování Panny Marie« (2. úno​ra) »jsem se chtěla zúčastniti mše svaté. A tu se opako​valo vidění všech tajemství, a Bůh mi ukázal, jak velká je bída, ukázal mi, že celý Řím se vzbouřil k odporu a mluví nectně a s velkou neslušností. Ale přece jen Bůh rozlil svou hojivou mast do vašich srdcí, a věřím, že vše​chno skončí dobře. A tu mi Bůh uložil za povinnost, abych po celý svatý půst obětovala modlitby celé své rodiny a rovněž abych dala sloužiti mše svaté na ten úmysl, totiž za Církev svatou, a abych den co den časně zrána byla přítomna mši svaté - což, jak víte, bylo pro mne odedávna nemožností. Avšak v poslušnosti je mož​né všechno. A tato touha se mne zmocnila tak silně, že nyní nemyslím na nic jiného, nevidím nic jiného a ne​mohu si přáti nic jiného.
Nezanedbávám sice z tohoto důvodu to, co je tady dole, ale žiji už v nebesích, mezi obyvateli ráje. Duše nemůže ani nechce ještě s nimi sdíleti jejich radosti, ale mohu sdíleti hlad, který cítili, dokud ještě byli poutníky tady na zemi.
Tímto a mnohými jinými způsoby, o nichž nemohu vy​právět, je můj život stravován a vyssáván. Mučedníci dali svou krev, já se obětuji takto. Prosím dobrého Bo​ha, aby mi dal brzy se dožiti vysvobození mých lidí. V devět hodin ráno odcházím z domova na mši svatou, a mohl byste spatřit, jak mrtvá kráčí k Svatému Petru. Chodím den co den do navicelly svatého chrámu, a tam pracuji v modlitbě. Setrvávám tam až do večerního kle​kání, ale nejradši bych se tamodtud nehnula, dokud bych nespatřila, že se lid alespoň poněkud usmířil se svým otcem. Mé tělo žije, aniž přijímá potravu, ba ani kapku vody už do sebe nevpravím, a přitom mám dra​hých tělesných bolestí více než kdykoli jindy, takže můj život visí na nitce. Nevím, co Bůh ve své dobrotivosti má se mnou v úmyslu, ale tak se mi zdá, jako by již chtěl dovršiti mé mučednictví a potom mě vzíti s sebou do zmrtvýchvstání a ukončiti veškerou mou bídu a veš​kerou mou bolestnou touhu. Ale ovšem, je možné, že hodlá nadále zkoušeti mé tělo. Prosila jsem vždycky a prosím stále, aby dokonal svou vůli ve mně, avšak aby Vás (i ostatní) nenechával osiřelé, nýbrž aby Vás jako vždycky vodil po cestě pravdy. Jsem přesvědčena, že to udělá.
Teď snažně prosím Vás, můj otče i synu, kterémuž mne dobrotivá matka Maria darovala, abyste obnovil svůj život, umrtvil v sobě všechny ostatní city a vrhl se do navicelly svaté Církve, až Bůh shlédne na mne v Mi​losti a nebude mne již tady. Vždycky si volte své okolí s obezřetnou opatrností. Nemůžete mnoho dlíti v kláš​terní cele, ale přeji si, abyste vždy a stále prodléval v cele svého srdce a zabýval se sebou. Vždyť, jak dobře víte, pokud jsme zavřeni uvnitř svého já, nemůže nám nepřítel uškoditi, a všechno, co podnikáme, je řízeno podle Boží vůle. Prosím také, abyste dal uzráti svému srdci v pravé a svaté moudrosti. Život Váš budiž pří​kladem všem dětem světa. Prosím Vás také, abyste na​dále vždy měl dlaň rozevřenu chudým a abyste s obno​venou dobrou vůlí a s dokonalou pokorou vzal na sebe znovu dobrovolnou chudobu; třebaže stavem a vlivným postavením jste z vůle Boží povýšen, přesto Vám dopo​ručuji, abyste sestoupil tím hlouběji do údolí pokory a usedl s radostí k stolu Kříže; dostane se Vám tam stra​vy. Objímejte pokornou, věrnou a vytrvalou modlitbu, jako by to byla Vaše matka. Bděte rád. Den co den služ​te mši svatou, pokud k tomu máte jen dost málo mož​nosti. Vyhýbejte se lehkomyslným a neužitečným ho​vorům, buďte zralý v slově a ve všem svém počínání. Odvrhněte od sebe všechen soucit s sebou, jakož i veš​kerou otrockou bázeň, protože Církev nemůže potřebo- vati takové lidi, ale zato potřebuje osoby, které jsou kru​té k sobě a soucitné k jiným.
O toto všechno Vás prosím. Snažte se o to usilovati a zachovávati to. A také Vás prosím ještě o něco. Byla bych ráda, kdybyste s bratrem Bartolommeem (de’Dominici) a s bratrem Tommasem (della Fonte) a s ma​gistrem (Giovanni Terzo Tantucci) věnovali pozornost Knize (Dialog) i všemu ostatnímu, co po mně najdete napsáno. Udělejte s tím, co za dobré uznáte, aby to bylo k slávě Boží; Požádejte o radu messera Tommasa (Buoncontiho, v Pise). Psaní těch věcí bylo pro mne osvě​žením.
Dále pak Vás prosím, abyste byl, pokud můžete, pastý​řem mé rodině (stále míněni žáci a přítelkyně). Mějte je k vzájemné lásce a k dokonalé jednotě, tak aby se nerozutekli jako ovce bez pastýře. Věřím, že budete moci udělati pro sebe i pro ně více po mé smrti než je Vám to možno za mého života. Budu prositi věčnou Pravdu, aby veškerou Milost a všechny dary, jimiž mě chce obdařiti, rozpočítala také na vás ostatní, tak abyste byli svící na svícnu. Prosím Vás, vzývejte věčného Ženicha, aby mi dopřál, abych mohla mužně dokonati svou po​vinnost až do posledka a aby mi odpustil mnohé pře​stupky. A Vás prosím, abyste mi odpustil všechnu mou neposlušnost, neuctivost a nevděčnost, všechen zármu​tek a všechnu hořkost, které jsem Vám kdy způsobila. Odpusťte mi i to, že jsem tak málo pečovala o spasení nás obou. A prosím Vás o Vaše požehnání.
Mnoho se za mne modlete a vyzývejte i jiné, aby se za mne modlili, máte-li Ukřižovaného Krista skutečně rád. Odpusťte mi, napsala-li jsem Vám kdy něco v zatrpklosti; nepsala jsem to proto, abych Vám ublížila, ale protože jsem byla v pochybnostech a nevěděla jsem, co Bůh hodlá se mnou učiniti ve své dobrotivosti. Přeji si, abych byla dělala svou povinnost.
Nermuťte se proto, že jsme od sebe odloučeni tělesně. Bylo by pro mne velkou útěchou, kdybych Vás měla nyní u sebe, ale ještě větší útěchou a radostí je mi po​myšlení, že pracujete pro Církev svatou. A nyní Vás prosím, abyste od nynějška pracoval ještě s větší péčí a vytrvalostí než doposud, protože Církev svatá nikdy nepotřebovala Vaší práce tak velice jako teď. A ať se stane, co se stane, nikdy neopusťte své místo bez svolení našeho pana papeže. Radujte se v Ježíši Kristu přelaskavém bez jakékoli hořkosti. Více Vám neřeknu. Buďte v svaté a sladké lásce Boží! Ježíši laskavý, Ježíši, který jsi Láska!«
Tu končí dopis pod datem 15. února. Avšak tohle vše​chno nebyla ještě celá závěť, určená Raimundovi, a svě​tice si přála dokonat svou povinnost až do poslední čárečky. Příštího dne diktovala Barducciovi dále. Především zdůrazňuje Raimundovi článek víry, který se časem stal pro ni nejdůležitějším - víru v Církev. Ce​lé své evangelium shrnula na konec v toto: Jenom Cír​kev skýtá světlo a dává mír. Extra Ecclesiam nulla salus - tato stará věta není pro Kateřinu jenom a přede​vším dogmatem, doktrínou, ale také zkušeností a po​znáním. »Nikdo,« diktuje Barducciovi, »nemůže dosáhnouti radosti z Božské krásy bez této sladké nevěsty, protože všichni musíme projíti branou Ukřižovaného Krista, a tuto bránu nelze najíti nikde jinde než v Cír​kvi svaté. Tato nevěsta dává život, protože má v sobě tolik života, že ji nikdo nemůže zabíti, a dává ze sebe tolik síly a tolik světla, že ji nikdo nemůže oslabiti ani zatemniti, neboť jí nikdy nechybějí plody, ale neustále jí jich přibývá.«
Církev je tedy střed života jak intelektuálního tak i ethického - je řešením životního problému, je podstat​nou cenou života. Ve světě relativit je ona jediným ab​solutnem. A tudíž je záhodno a důstojno žiti pro ni, bojovati pro ni i zemříti pro ni - ba je to nutné, »protože plod Krve (t. j. spasení) náleží jenom těm, kteří za něj zaplatí cenu lásky...«
»Mé bolesti i mé toužebnosti přibývá plamene, a volám k Bohu, říkajíc: „Co mohu dělat?” A On mi ve své dob​rotivosti odpovídá: „Jen to, že budeš znovu a znovu obětovati svůj život, a sobě nedopřeješ odpočinku ani na chvilku. K tomu jsem tě povolal a k tomu volám znovu a znovu nejen tebe, ale i všechny, kdo tě následují a kdo tě budou následovati...« Takto uplynul den, a nastal večer, a tu se tak silná moc lásky zmocnila mého srdce, že jsem jí nedovedla odporovati, a musila jsem se vydat do kostela. A cítila jsem totéž, co jsem cítila už jednou, teh​dy, když jsem umírala. I vrhla jsem se na zem a zahr​nula jsem se výčitkami za to, že jsem sloužila Kristově nevěstě s trestuhodnou nevědomostí a s nedbalostí, a že jsem byla příčinou, že i ostatní jí sloužili tak špatně. A když jsem se zase zdvihla se země, s tímtéž pocitem ja​ko tenkrát, zpřítomněl mi Bůh zcela novým způsobem (je totiž u mně přítomen vždycky, neboť všechno je v něm). Bylo mi, jako by má paměť, má vůle a mé myšle​ní už neměly nic společného s mým tělem. A věčná Prav​da se zobrazila v mé mysli s takovou jasností, že se v ní obnovila tajemství svaté Církve i všechny důkazy Mi​losti, kterých se mi v životě dostalo - všechno to prošlo znovu kolem mne a znovu zpřítomnělo - a já jsem zno​vu prožívala onen den, kdy jsem se zasnoubila s Bohem. Ale oheň se ve mně rozhoříval a rozhoříval, až posléze všechno zmizelo, a mně zbyla jediná myšlenka: „Co bych mohla udělati pro to, abych se mohla obětovati Bohu pro Církev svatou a abych mohla zprostiti nevě​domosti a nedbalosti ty, které mi Bůh dal do rukou. A tu ďáblové počali na mne volati smrt, chtějíce (Čtu volendo, a nikoli vedendo.) zkrotiti mou touhu, která jim naháněla strach, a chtějíce jí zabrániti v dalším rozpínání. Uhodili na mou bárku, avšak má touha byla tím svobodnější a silnější. I volala jsem: „ Ó věčný Bože, přijmi můj život jakožto oběť za tajemné tělo Církve svaté. Nemohu dáti nic jiného než to, co jsem dostala od Tebe. Vezmi si srdce” (srdce, kte​ré jí Kristus jednou dal záměnou za její srdce, a kterému proto ona nikdy neříkala »mé srdce«), „vezmi si srdce a jeho krev vymáčkni na nevěstinu tvář!”
Tu shlédl Bůh na mne v Milosti, vyňal srdce a vymáčkl krev z něho na svou Církev svatou. Vytrhl je ze mne s takovou prudkostí, že bych byla skonala, kdyby mě ne​byl ihned předělal; ale On nechtěl ještě rozbít nádobu mého života. A tu ďáblové počali křičet tím divočeji, jako by měli ze všeho toho nesnesitelnou bolest, a snažili se mi nahnati strachu, vyhrožovali mi a chtěli stůj co stůj zabrániti tomu, abych se ještě někdy modlila tímto způsobem. Ale proti síle pokory a proti světlu nejsvětější víry je peklo bezmocné; tím více jsem se vzchopila a pracovala jsem jako se žhavým železem před Boží tvá​ří. Slyšela jsem z Božích úst milá slova a sliby, které mě naplnily radostí. A poněvadž se toto všechno stalo v hlu​boké tajnosti, nemůže můj jazyk o tom déle mluviti.
A teď už Vám řeknu jenom toto: Díky, díky buďtež vzdány nejvyššímu věčnému Bohu, jenž nás poslal na bitevní pole jako rytíře, abychom bojovali se štítem sva​té víry za Jeho nevěstu. Dobyli jsme vítězství a pole je naše; Ďáblové, kterým do této doby patřil svět, jsou po​raženi, ale nikoli lidskou silou, nýbrž silou od Boha. Nemáme přemáhati ďábla utrpením, které podstupuje naše tělo, ale silou ohně, kterýmžto jest božská láska, tak silně žhavá a nedocenitelná. Deo gratias, Amen, Ge- su dolce, Gesu amore.«
XV.
Únor byl u konce, začal březen - opět byl půst a bylo jaro. Ale Kateřina nemohla - jako předešlého roku - ko​nat se svou rodinou nábožné pouti po stanicích. Nemě​la už nikdy ani s pomocí »svého syna Barduccia« kráčet od Santa Maria v Cosmedinu vzhůru k Santa Sabi​na a k Sant'Alessio, ani už neměla od Santa Prisca se​jít do údolí, které oddělovalo jeden Aventinský vrch od druhého. Neměla už spatřiti při staré hnědé zdi kolem San Saba broskvové stromy v květu. Posledních osm neděl života - (píše Caffarini) - byla nucena tráviti na loži. Byla stižena tak velkým tělesným utrpením, že by​lo podivuhodné, jak je mohla snésti. »Ale s velikostí srd​ce snášela všechno ochotně a radostně, jako by netrpěla ona, ale někdo jiný. A jak klidně a mírně hovořila!... Nikdy jí neuniklo se rtů nejmenší zareptání, naopak, všechno považovala za maličkost. Rovněž nepronesla ani slůvka zbytečného, ale všechno, co řekla, bylo jen k slávě Boží a k blahu bližního. A ačkoli, jak už řečeno, byla krůtě postižena bolestmi, zářila jí tvář ustavičně svatou a zbožnou radostí - jako andělská tvář.« Barduccio Canigiani potvrdil toto svědectví - viděl, jak v nejsilnějším záchvatu utrpení pozdvihla jenom oči k nebi, a její rty zašeptaly: »Grazie, grazie!« Trpěla pře​ce pro Ženicha, trpěla i pro nevěstu!
Nemohlo již býti nejmenší pochybnosti, že konec je blíz​ký. »Celým Římem se rozletěla zpráva,« píše Tomasso Petra, »že Kateřina Sienská, ačkoli duševně ještě tak svěží, přece jen tělesně pracuje ke konci.« Papežský pronotář, který poznal světici v Avignonu a v Římě obnovil známost s ní, přispěchal k jejímu loži. »Zastihl jsem ji v domě Paola del Ferros, ve světnici zařízené na způsob kaple, ležící na tvrdém prkenném lůžku. Řekl jsem jí otevřeně: »Mamma, zdá se, že vás váš božský Ženich volá k sobě. Pomyslila jste již na to, abyste uči​nila své poslední pořízení, dřív než odejdete z tohoto světa?«
Kateřina, jak se zdálo, zprvu myslila, že právník má na mysli závěť světského druhu. »Jaké poslední poří​zení bych měla dělat, já chudobná dívka?« odpověděla mu. »Nemám žádný majetek.« Avšak brzy pochopila, že pronotář má na mysli duchovní závěť té, která byla nazývána »matkou tisíců a tisíců duší« - závěť, jakou svatý František zanechal svým žákům, a Giovanni Colombini rovněž. K takovéto závěti byla svolná, a Tommaso Petra sepisoval v přítomnosti celé rodinky matči​nu poslední vůli.
Ještě jednou zdůraznila základní myšlenku svého živo​ta a svého učení. »Od prvopočátku chápala - jak pravi​la - že člověk může úplně získati Boha, jestliže se mu plně odevzdá, a tu je pak především jedno nutné: uvolniti dokonale své srdce a své city od přirozené (sensiti​vo) lásky ke kterémukoli stvoření i ke všemu stvoře​nému a milovati pouze Boha. Avšak srdce se nemůže plně dáti Bohu, dokud není volné a otevřené a bez ja​kékoli dvojakosti. A řekla, že toto se především vyna​snažila dělat hned od počátku a záhy že se rozhodla pro cestu Boží a bolesti.«
Ovšem, že si musila zvoliti cestu bolesti - cestu, po níž nelze jiti člověku, nemá-li neochvějnou víru. A vzdáti se všeho může jenom ten, kdo věří s naprostou urči​tostí, že existuje Ten, kdo všechno utrpení odplatí sto​násobně - kdo daruje ono centuplum, které je přislíbe​no evangeliem - quel dolce cento, v něž věřila neochvěj​ně i Kateřina. Proto další znění závěti je toto: »Především řekla, že zavřela oči svého myšlení ve svět​le, jež se line z víry. Člověk musí býti slepý pro rozkoš světa, aby mohl takto projíti životem, a jenom světlo víry ho může oslniti tak silně, že oslepne svatou slepo​tou. Pevně a plně věřila, že všechno, co se stalo jí anebo jiným, přišlo od Boha a z Jeho velké lásky, kterou objímá všechno tvorstvo, nikoli z nenávisti. Dosáhla lás​ky a radostné ochoty k svaté poslušnosti Boha a jeho přikázání, dosáhla i pravé poslušnosti svých nadřízených, protože myslila, že jejich požadavky jsou jednak od Boha, jednak že jsou buď nutné k spasení anebo pro​spěšné k rozkvětu ctnosti v její duši.
»Potom řekla, že jí Bůh dal poznati, že by nikdy ne​mohla dosáhnouti dokonalosti ani nabýti pravé ctnosti, kdyby neměla ku pomoci pokornou, věrnou a vytrva​lou modlitbu. Modlitba je matka, která počíná a živí všechny ctnosti v duši, bez ní by byly všechny slabé a krátké. A horlivě nás povzbuzovala k tomu, abychom kladli na modlitbu největší důraz a kromě toho, aby​chom rozeznávali dvojí druh modlitby, totiž ústní a niternou. Ústní modlitbu máme pěstovati v určitý čas podle její rady, ale niternou modlitbu ustavičně, pro​tože se ustavičně máme snažiti o poznání Boha a velké Boží dobrotivosti k nám.«
A tu dochází v závěti na velmi důležitý paragraf. To​mu, kdo žil alespoň jistý čas v kruzích nábožných lidí, jistě neušlo, že hanlivost a náklonnost k vytýkání je tam oblíbeným hříchem. Zdá se, jako by morální úsilí smě​řovalo spíše ven, k jiným, než dovnitř, k vlastnímu já jedinců; a lidé, místo aby se snažili vytáhnout břevno z oka bližního, dodnes raději šeptají přidušeně, klečíce v kostele a v sakristiích, jako kdysi za časů evangelia: »Hle, jaký bezedný žrout, jaký pijan, jaký přítel pub​likánů a hříšníků!« anebo také: »Kdo nejí ani nepije, je ďáblův!« Démon závisti velmi často páše své rejdy i mezi nábožnými - mnohý člověk nepřeje jiným požit​ky, kterých se byl nucen zříci, a mstí se tím, že proje​vuje rozhořčení, pohoršení.
Kateřinina morální velikost se málokde projevila tak jasně jako zde - její odříkání bylo pravé, prosté a bez jakéhokoli pošilhávání po opuštěných egyptských pl​ných hrncích. Proto také neznala hanlivost ani plané karatelství ani rozhořčení.
»Pravila dále,« je zapsáno v staré zprávě, »že ten, kdo chce dosáhnouti skutečné čistoty mysli, musí se zdržeti jakéhokoli soudu nad bližním i prázdného hovoru o je​ho počínání. Každý by měl vždycky viděti ve svých bližních stvoření podle vůle Boží. A velmi důrazně pra​vila: »Z žádného důvodu nesmíme souditi jednání lid​ských stvoření ani důvody jejich jednání. I když vidí​me, že se dopouštějí očividného hříchu, nesmíme je sou​diti, ale musíme míti s nimi svatý a upřímný soucit a raději je s pokornou a nábožnou modlitbou doporučovati Bohu.«
A Kateřina, jsouc prosta rozhořčené hanlivosti, byla prosta také soudcovské pomstychtivosti. Uváděla ve sku​tek přikázání »Miluj svého bližního«, a přála si, aby si její žáci vštípili tutéž zásadu. Řekla o sobě, byla-li pro​následována ať už přímými útoky nebo pomluvami, buď ze zlomyslnosti nebo neprávem, ať slovy nebo skutky, že nikdy neměla jinou myšlenku, než aby ten, kdo jí ublížil, to byl udělal buď z lásky k ní anebo z horlivé​ho snažení o spasení její duše. A proto děkovala Bohu za nekonečnou dobrotivost, s jakou jí vždycky skýtal světlo, jež ji osvobozovalo od tak nebezpečné věci, ja​kou je soud nad bližním.
Posléze řekla, že měla vždycky velkou naději a velkou důvěru v Prozřetelnost Boží a že také ostatní povzbu​zovala k této naději a důvěře... A dodala: »Viděli jste jistě také mnoho důkazů toho, že naše srdce bývají ně​kdy tvrdší než kámen, takže se musí roztaviti. Milé děti, milujte tudíž tu sladkou Prozřetelnost, která ni​kdy neopustí toho, jenž v ni doufá, a zejména neopustí Vás.«...
Ale za poslední napomenutí použila Ježíšových slov z evangelia svatého Jana: Milujte se vespolek, neboť z toho poznám, že jste moji učedníci. Poté hovořila o re​formě Církve a doznala o sobě, že v posledních sedmi letech - tedy od roku 1373, kdy napsala první politic​ké dopisy - úsilí o reformě Církve bylo její hlavní váš​ní a i její hlavní bolestí. A zejména v přítomné době se mi zdá, že sladký Stvořitel dal ďáblům svolení k tomu, aby mě trápili a mučili, jako kdysi Joba, a přece pokud moje paměť sahá, se nepamatuji, že bych byla kdy za​žila tolik sladkých bolestí a utrpení, jaké prožívám ny​ní. Díky Jeho nekonečné dobrotivosti, která mi dává možnost, abych všechno snášela k Jeho chvále, v jeho nevěstě! A teď ke konci se mi zdá, že můj nejsladší Že​nich si přeje, aby má duše vyšla konečně z tohoto tem​ného vězení a vrátila se nazpět k svému Stvořiteli. Ne​jsem si tím jista, ale zdá se mi to!«
A s velkým důrazem dodala: »Mé nejdražší, nejsladší děti, buďte přesvědčeny, umírám-li nyní, tedy že ode​vzdávám svůj život v Církvi a pro Církev, což nazý​vám zcela obzvláštní Milostí. A proto se nesmíte rmoutiti nad mou smrtí, ale mějte velkou radost a potěšení při pomyšlení, že konečně odcházím z této přemíry utr​pení a ubírám se tam, kde budu moci spočinouti v mo​ři míru, kterýmž jest věčný Bůh a zároveň můj nejslad​ší Ženich. A slibuji Vám, že budu dokonale s Vámi po​spolu a že Vám budu k většímu užitku, než jsem byla, dokud jsem dlela na tomto světě, protože opustím tem​notu a vejdu do věčného světla!« Potom řekla: »Nic​méně však dávám svůj život i smrt do vůle Stvořitelo​vy. A sezná-li, že ještě mohu býti někomu tady k užit​ku, nezdráhám se, a budu pracovati a trpěti nadále. Ale k Jeho cti a k spáse bližního jsem hotova tisíckrát denně položit svůj život, a to vždy s větším a větším utrpe​ním, kdyby to bylo možné!«
Kateřina se odmlčela, Tommaso Petra zapsal poslední věty. V tichu světničky nemocné ženy plakali učedníci, přítelkyně lkaly. Poznávali ji opět po těchto horoucích slovech. Vlastně to nebyla pouhá slova, ale byl to obsah celého jejího života, něco, co prožívala po všechny dni svého života. Doposud to byla ona, byla to ona, jež se za svého raného mládí chtěla položití místo poklopu nad vchod do pekla, ano, sama chtěla trpěti věčným za​tracením, jenom když nikdo jiný nebude zatracen. By​la ustavičně velkou matkou, jejíž láska byla bez hranic, jejíž vůle sebeobětování a síla byly bez konce. Byla ce​lou svou ženskou přirozeností ženou nejčistší, nejhlubší a nejžhavější krásy. Byla dobrovolnou zápalnou obětí na oltáři života, bílým obětním beránkem. Její blaže​nost tkvěla v naprosté oddanosti, v sebestravování, v sebeničení.
»Když byla u konce s napomínáním všech« - vypráví Caffarini - »povolávala si k sobě jednoho žáka po dru​hém a každému řekla, co si myslila, že by bylo pro ně​ho nejprospěšnější, až ona zemře. Některým ukázala, že Boží vůle si žádá, aby se podřídili kázni řádového ži​vota a oblékli na sebe ten nebo onen mnišský šat. Tak na příklad nařídila Stefanu Maconimu ve jménu svaté poslušnosti, aby vstoupil do kartuziánského řádu; Fran​cesco Malavolti se měl uchýliti do kláštera Mont'Oliveto a státi se tam mnichem. Jiným radila, aby se stali poustevníky, jiným zase, aby si zvolili kněžskou dráhu. Mantelatám dala sestru Alessii za matku a představe​nou, ale své mužské žáky odkázala na otce Raimunda o radu a vedení.«
Mezi těmi, které určila k poustevnickému životu, byl také Neri di Landoccio. Notáři Seru Cristoforovi di Gano Guidini poradila, aby se stal sloužícím bratrem v sienském špitálu řádu svatého Augustina, »A každý z nás,« praví se ve staré zprávě, »se uctivě podřídil je​jímu rozkazu. Potom nás všechny pokorně prosila za odpuštění, nebyla-li nám vzorem a příkladem v životě a nemodlila-li se za nás tolik, kolik by byla mohla a měla, nedbala-li o naše potřeby tak pečlivě, jak byla zavázána o nás pečovati; a vůbec nás prosila, abychom jí prominuli, způsobila-li nám někdy utrpení, hořkost a nepříjemnost. A pravila: „Učinila jsem to z nevědo​mosti, a přiznávám vám před tváří Boží, že jsem vždyc​ky horlivě toužila po vaší dokonalosti a po vašem spa​sení!” Nakonec jsme se všichni rozplakali, a ona jako obvykle nám udělila požehnání ve jménu Kristově.« Caffarini se zmiňuje, že mezi přítomnými u Kateřinina lůžka byl i Stefano Maconi. Konečně uposlechl Kateřinina častého povzbuzování a osvobodil se; konečně pochopil to, co mu psávala, že »lidé z vlastní rodiny mohou býti nepřáteli člověka«. Legenda vypráví, že Stefano jednou, když se modlil v sienském kostele La Scala, zaslechl hlas, který ho napomenul: »Odejdi do Říma, neváhej už ani chvíli, skon tvé Mammy je neda​leký!« Odebral se do Říma a přišel včas. »Ležíc před smrtí,« vypráví sám, »nařizovala různé věci, co a jak má kdo dělati po její smrti. Potom se obrátila ke mně, ukázala na mne prstem a řekla: „Tobě nařizuji ve jménu Božím, dovolávajíc se svaté poslušnosti, abys vstou​pil do kartuziánského řádu, protože k tomuto řádu tě Bůh vybral a volá tě do něho!”... Ale když vyslovila tento příkaz,« (vypráví Stefano dále; tehdy už ovšem dávno sedal v bílé kutně v la Certosa di Pavia, jsa ge​nerálem kartuziánského řádu. Tyto řádky psal v říjnu roku 1411) - »uvědomil jsem si teprve k svému velkému zahanbení, že mi doposud ani na mysl nepřipadlo, že bych mši vstoupit do některého mnišského řádu. Ale když dokonala, vzňala se v mém srdci tak silná touha po tom, abych mohl splniti její příkaz, že bych nebyl upustil od svého předsevzetí, kdyby se byl třebas celý svět postavil proti mně... Není teď právě kdy, abych se rozepisoval o tom, jak mnoho Kateřina udělala a do​posud dělá pro jednoho ze svých synů, přestože je tak neužitečný a tak nehodný. Ale nemohu pominouti ml​čením to, že po Bohu a po nejsvětější Panně Marii se cítím největší vděčností zavázán panně Kateřině. Žád​nému jinému stvoření na světě nejsem povinen tak vel​kou vděčností za to, co je ve mně dobrého, jako jí. A proto jí toto připisuji.«
Stefano také ještě udělal Kateřině poslední službu tím, že napsal pro ni dopis, který mu diktovala. Byl to do​pis otci Bartolommeovi de’ Dominici. Dopis se nám ne​dochoval, ale víme, že pravděpodobně byl výzvou k otci Bartolommeovi, aby přišel do Říma. Bartolommeo de’Dominici uposlechl a přišel (dne 24. března večer). Pospíchal rovnou k domu na Via del Papa. Podívaná, která ho tam očekávala, naplnila ho zděšením. Kateři​na ležela na dřevěném lůžku, na všech čtyřech stranách ohraženém prkny, takže to vypadalo, jako by už ležela v rakvi. »Přistoupil jsem k loži, domnívaje se, že si s ní budu moci pohovořiti jako obvykle. Ale užasl jsem, když jsem spatřil její ubohé tělo, na němž bylo možno spočítat všechny kosti i nervy. A byla tak ušpiněna, že to vypadalo, jako by byla od slunce spálena...« Dominikán vyslechl Kateřininu zpověď, ale byl nucen se shýbnouti těsně k nemocné, aby mohl zachytiti její šepot. Její duše neznala nic jiného než vděčnost - »mám se dobře, díky našemu Spasiteli!« odpověděla, když se jí zeptal, jak se jí daří. Příštího dne, 25. března, byl ve​likonoční den a den jejích narozenin; dovršila třiatřicátý rok svého života. Bratr Bartolommeo sloužil mši svatou v její světničce. Kateřině se podařilo, že se ještě s vypětím poslední nadlidské síly pozdvihla s lože, při​stoupila k oltáři a přijala svatou hostii. Několik málo dní, které dominikán mohl prodlíti v Římě, strávil u Kateřinina úmrtního lože, a jí se zdálo, že rozhovorem s přítelem z mládí nabyla něco staré energie. Dokonce měla tolik síly, že ho poslala nazpět do Sieny a požá​dala ho, aby byl nápomocen Raimundovi z Capuy, až bude - jak dobře předvídala - zvolen generálem domi​nikánského řádu.
XVI. 
IL TRANSITO
(Z dopisu Barduccia Canigianiho sestře Kateřině Petriboni v klášteře San Pietro a Monticelli u Florencie.) »Takto se ztrácelo její tělo až do neděle před Nanebe​vstoupením Páně, ale potom už vypadala tak, jak se ma​lují mrtvoly. Nemluvím o její tváři, která byla stále an​dělská a výrazu hluboce nábožného, nýbrž o ostatním tě​le, o údech, z nichž už zbývaly jenom kosti, pokryté te​nounkou koží. Od pasu dolů byla postižena nehybností a nemohla se pohnout, ani obrátit na bok...
»Takto nastala noc na řečenou neděli. Ve dvě hodiny s půlnoci nebo snad ještě spíše později, těsně před svítá​ním, se s ní stala tak velká změna, že jsme byli přesvěd​čeni, že nastal konec. Svolali jsme k ní celou rodinu, a ona nepatrným pohybem hlavy dala nejblíže stojícím najevo - pokorně a nábožně jako vždy - že si přeje, aby jí bylo uděleno poslední svaté rozhřešení od hříchů a věčných trestů; udělil jí je Mester Giovanni Terzo. Poté jí pomalu, ale vůčihledě ubývalo sil. Nepozorovali jsme u ní žádné zvláštní pohyby těla, pouze truchlivě slabé nabírání dechu. Proto se zdálo, že je záhodno poskytnouti jí také poslední pomazání. Posloužil jí náš přítel opat ze Sant' Antimo, když už ležela jakoby v bezvě​domí.
Avšak když přijala poslední pomazání, začala se ku po​divu měniti, dávala různá znamení obličejem i rukama, a vypadalo to, jako by ji trýznili ďáblové obzvláště úporným způsobem. Půldruhé hodiny trval tento těž​ký zápas. Po třech čtvrtích hodiny dokonce promluvi​la řkouc Peccavi, Domine, miserere mei, a tato slova opakovala, myslím, jistě padesátkrát, při čemž po kaž​dé pozdvihla pravou ruku, načež ji těžce a bezvládně spustila na postel. Potom vyřkla také nejméně padesát​krát, ale aniž pozdvihla paži, Sancte Deus, miserere mei. (Raimuind z Capuy vypráví, že Kateřina za předsmrtného vnitřního boje několikrát za sebou zvolala: »Ne! Nikdy mo​ji slávu, ale vždycky slávu Boží!« Je pravdepodobné a vy​světlitelné, že se jí v hodině smrti zmocnila také pochyb​nost o důvodech svého počínání - pochybnost, zdali svou čin​ností neusilovala o svou vlastní slávu a o lidský obdiv.) Takto se chvíli pokornými vzdechy dovolávala Božího smilování, při čemž se její tvář nápadně změni​la. Donedávna byla temná, nyní však přímo zářila an​dělským jasem, a oči, předtím zamžené a naplněné slza​mi, se jí vyjasnily a rozveselily, takže jsme nemohli pochybovati o tom, že byla vyzdvižena z hlubokého mo​ře a navrácena sobě samé, což velice zmírnilo žal nás všech jejích synů a dcer, kteří jsme stáli skloněni kolem ní.
»Kateřina spočívala na Alessiině hrudi, ale podařilo se jí ještě se tak dalece vzchopit, že se s trochou přispění posadila na lůžku, neustále se opírajíc o Alessii. Mezi​tím jsme přistavili k jejímu loži malý domácí oltářík, v kterém byly mnohé relikvie a obrázky svatých. Ale její zraky hledaly jenom kříž, který stál uprostřed oltá​ře a hledíc na něj vroucně, začala slovy vykládati své nejhlubší city vůči Boží dobrotivosti, a modlíc se, obžalovávala se ze všech svých přestupků, a jmenovitě ří​kala: „Věčná Trojice, přiznávám svou vinu, že jsem Tě hanebně urážela nedbalostí, nevědomostí, nevděč​ností, neposlušností a mnohými jinými chybami. Já bídnice! Nezachovávala jsem Tvá přikázání, ani ta, která jsi dal obecně všem lidem, ani ta, která jsi uložil mně zvláště. Ach, já bídná bídnice!” A při těchto slovech se bila v prsa, jako když se modlíme Confiteor, a dodala: „Nezachovávala jsem přikázání, které jsi mi dal, při​kázání, abych vždycky usilovala o Tvou slávu a abych pracovala o dobro bližního. Naopak jsem se vyhýbala své povinnosti, a nejvíc, když bylo plnění Tvého při​kázání vskutku zapotřebí. Ó můj Bože, cožpak jsi mi nenakázal, že se mám vystříhati jakékoli péče o sebe, že mám dbáti jenom o čest jména Tvého a o spásu duší a že mám hledati uspokojení pouze v této stravě u stolu svatého Kříže? Ale já jsem místo toho hledala svou vlastní útěchu. Tys mě pozval, abych se přimkla k To​bě jedinému se svatou a žhavě milující touhou, se slza​mi a s pokornými, vytrvalými modlitbami za spasení celého světa a za reformu svaté Církve, a přislíbil jsi mi, že se pak smiluješ nad světem a že své nevěstě daruješ novou krásu. Avšak já bídnice jsem nesplnila Tvá oče​kávání, ale zůstala jsem ležeti na loži nedbalosti a spa​la jsem sladce. Ach, já neblahá! Vyzval jsi mě, abych vedla duše, přivedls ke mně tolik drahých synů a dcer, abych je milovala obzvláštní láskou a vedla je cestou života k Tobě. Ale byla jsem jim pouze zrcadlem lid​ské slabosti, neměla jsem pravou péči o ně, nebyla jsem jim nápomocna stálou a pokornou modlitbou před Tvou tváří, nebyla jsem jim dostatečně dobrým příkladem a vzorem a nepřipomínala jsem jim dosti důtklivě učení, které jediné přináší pravé štěstí. Ach, já nešťastná! S jak malou vděčností jsem přijímala Tvé nesčetné dary i tak mnohá sladká utrpení a strádání, jimiž jsi ve své Mi​losti chtěl pozdvihnouti toto malé ubohé tělo, nesnáše​la jsem utrpení s tak žhavou vůlí a plamennou láskou, s jakou jsi je Ty na mne sesílal. Běda, běda, Ty, má Lásko! Už v útlém dětství sis mě vyvolil za nevěstu, ale nebyla jsem Ti dostatečně věrna, ne, byla jsem Ti nevěrna, pro​tože má mysl nebyla plna jenom Tebe a Tvého velkého dobročinění, nýbrž měla jsem také jiné myšlenky kro​mě na Tebe, a nemilovala jsem jenom Tebe ze všech svých sil a schopností!”«...
»Tímto a mnohým jiným se obviňovala tato nejčistší holubice... a posléze se obrátila ke knězi a řekla: „Pro Ukřižovaného Ježíše Krista! Zbavte mě všech těchto hří​chů, k nimž jsem se tu doznala před Boží tváří, a zbav​te mě ještě i jiných přestupků a hříchů, na které jsem v této chvíli nevzpomněla.” Poté znovu požádala o pa​pežské požehnání, přiznavši, že už je dostala dvakrát, jednou od papeže Řehoře a po druhé od papeže Urba​na, a řekla to jako by se omlouvala pro svůj ustavič​ný hlad po Kristově krvi. Dosáhla toho, co si přála. A pak znovu, nespouštějíc oči s kříže, modlila se s úžasnou vroucností, pronášejíc slovy hluboké myšlenky, které jsem za trest za svou hříšnost nebyl hoden vyslechnouti, protože jednak jsem byl příliš zarmoucen, jednak její hruď už byla tak slabá, že slova z ní vycházející byla těžko srozumitelná. A kromě toho jsme se u ní střídali, takže každý z nás mohl jen úryvkovitě zachytiti, co pro​nášela. Ale horlivě a s žádostivostí jsme jeden po dru​hém skláněli ucho k jejím ústům, a občas se nám poda​řilo vyslechnouti slovo nebo dvě. Po nějaké chvíli se zase trochu vzchopila a povolala k sobě některé ze svých synů, kteří přišli později k jejímu úmrtnímu loži, a vy​kládala jim, co mají dělati po její smrti. A prosila vše​chny znovu za prominutí toho, že věnovala malou péči spáse jejich duší. Potom se obrátila s několika slovy k Luciovi (svému učedníkovi z Říma), pak ještě k tomu i k onomu, posléze ke mně a nakonec se zase začala modlit...«
»Ó, kdybyste byli viděli, s jakou pokorou prosila o po​žehnání svou matku, která klečela u jejího lože! A mat​ka Lapa jí znovu a znovu žehnala. Byly to pro ni chví​le hořké sladkosti. A byl dojemný pohled na matku, jež se poroučela do ochrany své požehnané dcery, prosíc ji, aby pro ni dosáhla u Boha Milosti, aby se nestalo, že by ve svém žalu urazila Boží vůli. A při tom všem dění se Kateřina ustavičně vytrvale modlila, a když se přiblí​žil její konec, začala se modliti s obzvláštní vroucností za katolickou Církev, pro kterou byla vždycky ochot​na obětovati život. Modlila se také za papeže Urbana VI., jehož stále považovala za pravého a oprávněného papeže, a vyzývala své syny, aby pro tuto pravdu obě​tovali třebas i životy, bude-li to třeba. Potom poprosila vřele a naléhavě všechny své milované syny a dcery, které jí Bůh svěřil, aby se milovali vespolek, a opako​vala mnohá slova ze slov, kterými Spasitel poroučel své učedníky svému Otci. A prosila tak úpěnlivě, že dojala nejen naše srdce, ale zdálo se, že i kameny pukají pod dojmem jejích slov. Konečně se poznamenala svatým křížem a všem nám požehnala a tiše se modlila dále. Po chvíli řekla: „Pane, voláš mě, a já jdu k Tobě. Jdu k Tobě nikoli pro své zásluhy, ale jenom díky Tvému mi​losrdenství, k němuž volám o Tvou sílu Krve!” A po​tom zvolala několikrát: „Krev! Krev!” Ale posléze vy​řkla po příkladu Spasitelově: „Otče, do rukou Tvých poroučím ducha svého!” a s tváří, která zářila jako tvář anděla, sklonila měkce hlavu a vydechla naposled...« »Skonala řečené neděle (29. dubna) o šesté hodině (ve 12 hod. v poledne), ale pochovali jsme ji teprve v úterý za soumraku. Žádný pach nevycházel z jejího těla, kte​ré bylo stále čisté, neporušené a vonné; paže, krk a no​hy byly ohebné, jako by doposud žila. Po celé tři dny přicházely proudy lidí k její mrtvole, a kdo se jí mohl dotknouti, byl šťasten. Bůh také způsobil mnoho zázra​ků v této době, a věřící chodili k jejímu hrobu jako k hrobům ostatních světic a světců, které jsou v Římě.« (Světničku, v které zemřela, dominikáni později přestěho​vali do svého kostela Santa Maria sopra Minerva. Jenom strop světničky zůstal v domě na Via del Papa, nyní Via Santa Chiara čís. 44. - Kateřinino první obydlí v Římě bylo strženo v šestnáctém století.)
XVII.
Raimund z Capuy byl tohoto času v Janově a připra​voval se právě na cestu po moři do Pisy a potom dále do Bologně, kde se mělo konati každoroční valné shro​máždění dominikánského řádu. Najal si loď společně s jinými bratry, kteří se rovněž měli zúčastniti shromáž​dění, a čekalo se již jenom na příznivý vítr, potom se mělo ihned vyplout. Toho jitra, kdy Kateřina zemřela, šel právě do kostela sloužiti mši svatou, protože domi​nikánský řád slaví 29. dubna svatek svého největšího světce, Petra Mučedníka. Když odsloužil mši, vracel se do své světnice, aby si sbalil své cestovní věci. Když šel kolem fresky svaté Panny - jako obvykle - poklonil se před obrazem, stanul na chvíli a pomodlil se Ave - jako obvykle. Ale snad se přece jen pomodlil tohoto jitra vroucněji než jindy-protože byl trochu rozechvěn bázní z dlouhé plavby a z toho, co se mohlo přihoditi na ces​tě, jmenovitě na úseku plavby mezi Janovem a boku při Arnu: bouře, nepřátelské galeje, ztroskotání lodi, zaje​tí... A tu zaslechl hlas, hovořící v jeho nitru, aniž vně bylo slyšet sebemenší zvuk. Ale ten hlas pravil docela jasně a zřetelně: »Neboj se. Jsem tu kvůli tobě. Jsem v nebi kvůli tobě. Budu tě chrániti, budu tě brániti. Buď klidné mysli, neboj se ničeho. Jsem u tebe.«
Raimund hned nechápal - usuzoval, že ho utěšuje Ma​dona ... Teprve když se pak dověděl, že Kateřina umře​la v téže vteřině, kdy k němu promluvil onen hlas, po​chopil, že to byla ona, ona že chtěla z nebe, v němž už dlela, posíliti a povzbuditi svého bázlivého přítele, své​ho drahého syna a duchovního otce »darovaného mi sladkou Matkou Marií«...
Raimund přežil svou Mammu o devatenáct let; zemřel v Norimberce dne 5. října 1399. Před ním již odešel na onen svět Tommaso della Fonte (22. srpna 1390) a ještě dříve zemřel mladý Barduccio Canigani. Krátce po Kateřinině smrti dostal úbytě; Raimund ho poslal na změ​nu vzduchu do Sieny, kde však zemřel již roku 1382 (9. prosince). Francesco Malavolti uposlechl Kateřinu a stal se mnichem na Mont'Oliveto, ale jelikož byl usta​vičně nestálá povaha, změnil později řád a zemřel roku 1415 v benediktinském opatství San Miliano, nedaleko Sassoferrato. Neri di Landoccio se stal poustevníkem; zprvu poustevničil v eremitáži San Luca d’Agromaggio u Florencie, později u Porta Nuova v Sieně; modlil se, psal, četl Danta a v těžkých chvílích se utěšoval záři​vým příslibem věčné blaženosti, který mu dala Kateři​na, když byli v Lucce. Žil až do 12. března 1406 a leží pochován na hřbitově Misericordia před Porta Tufi.Ser Cristofano di Gano se vzdal po smrti své manželky notářské činnosti a daroval sebe i své jmění nemocnici San​ta Maria della Scala, jejímž se stal hospodářským správ​cem. Oddával se také spisovatelství, napsal své paměti a také Životopis Giovanniho Colombiniho. Stefano Maconi oblékl (19. března 1381) kartuziánské řeholní rou​cho v la Certosa di Pontignano u Sieny; později se stal převorem nové, nádherné Certosy, kterou Gian Galeazzo Visconti vybudoval nedaleko Pavie, a zemřel tam v požehnaném věku dne 7. srpna 1424. Nejdéle z celé Kateřininy »rodiny« byl naživu Tommaso Caffarini, jenž v dominikánském klášteře v Benátkách sbíral svědectví o životě velké Sieňanky, která se stala podkladem kanonisačního procesu, a napsal Supplement k Raimundovu Životopisu, jakož i zkrácené a osobně pozměněné vy​dání Raimundovy práce. Teprve roku 1434 zemřel ten​to věrný pracovník pro Kateřininu čest.
A tudíž se Kateřinini učedníci rozešli od úmrtního lože své Mammy do světa každý jiným směrem. Zestárli, zešedivěli, zběleli a skláněli se k hrobu a k věčnosti. Doba, kdy se stýkali s Kateřinou, se čím dál tím více vzdalo​vala do minulosti - uběhl rok (»loňského jara v tuto do​bu.. .«) - uběhla dvě léta - pět let - a deset - a dvacet ... Posléze se půlstoletí vložilo mezi přítomnost a onu dub​novou neděli, kdy naslouchali šepotu jejích rtů, když naposled vyřkla Sangue, Sangue!
Ale stále ještě byla nezapomenutelná. Její úsměv ozářil jejich společné mládí - postačilo, zavřeli-li oči, a hned jasně viděli její aliquantulum subridens, jak tehdy psali o ní v knihách... Její jemné, pevné ženské ruce vytvářely jejich osudy, prstem jim ukazovala cestu, jednoho po​slala do kláštera olivetánů u Accony v divokém kraji Creta pod pohořím Chiusure, jiného zavedla do kartuziánského domečku o třech celách bíle natřených: ora​torium, dormitorium, laboratorium. Messeru Matteovi vybrala dům Milosrdných bratří; Seru Cristoforu Ganovi de’Guidini špitál La Scala a sehnula ho tam nad účetní knihy a nad lůžka nemocných, Nerimu dei Pagliaresi zvolila poustevnu v Agromaggio,Tommasa Caffariniho poslala k benátským kanálům, kde pak v tma​vé úzké cele nad obloukovým mostem sepisoval Fundamenta. A všichni, ať byli kdekoli, až do své smrti viděli v Kateřině jedinečnou osobnost, s jakou se lze setkati jen jednou v životě a na niž nelze zapomenouti. Proto také úvodní motto jejich vzájemné korespondence by​lo: nella santa memoria, »v její svaté památce«...
A nejednou se jim přihodilo to, co se stalo Raimundovi před freskou Panny Marie v chodbě janovského klášte​ra - že ve chvíli úzkosti, ve chvíli temnoty, ve chvíli po​chybností, ve chvíli trudnomyslnosti a ve chvíli hlubo​ké nouze zaslechli šeptanou mluvu drahého známého hlasu, sestersky sladkého a mateřsky vlídného: »Neboj se! Jsem u Tebe. Io son qui per te!« A alespoň o jednom z nich, o Barducciovi, víme, že, když ležel na úmrtním loži v Sieně, nemocen úbytěmi, pohlédl pojednou vzhů​ru a začal se usmívat. »Takto, s radostným úsměvem odevzdal ducha svého. A ten milý úsměv zůstal na jeho tváři i po smrti. A já« - píše Raimund - »věřím s jisto​tou, že se usmíval proto, že spatřil v hodině smrti, jak mu jde vstříc ta, kterou v životě miloval láskou pravé​ho srdce.«
Takto byl i Dante uvítán na hranici mezi očistcem a rá​jem Beatricí, jež se vyklonila ze svého vozu vítězství a řekla hlasem ze starých dnů: »Podívej se dobře na mne! Vždyť jsem Beatrice!« Guardami ben, ben son, ben son Beatrice!«
Epilog
Raimund z Capuy byl dvanáctého května 1380 zvolen generálem dominikánského řádu boloňské kapituly, po cestě, která ho tolik děsila. A tohoto vysokého postave​ní použil k splnění přání, které chovali mnozí, nejen on - chtěl uskutečniti převoz mrtvého Kateřinina těla, nebo alespoň hlavy, do Sieny. Když se v říjnu 1383 vrá​til do Říma, dal otevříti Kateřininu rakev a s papežo​vým svolením sňal hlavu s těla a odevzdal ji dvěma brat​řím, kteří právě měli cestu do Sieny. Byli to bratr Tommaso della Fonte a bratr Ambrogio Sansedoni. Až po dnešní časy se dochoval v domě svaté Kateřiny v Sieně hedvábný pytel, v němž tito dva dominikáni nesli po​svátné břímě po dlouhé cestě z Říma domů.
Avšak to ještě nebyl Kateřinin vítězný návrat do rod​ného města, které tak často proti ní reptalo. Tentokrát přišla domů potají, nikdo nevěděl, že její hlava, uscho​vaná v ostatkové skřínce z pozlaceného bronzu, stojí v sakristii chrámu San Domenico. Příštího jara přišel Rai​mund sám do Sieny, a pak se teprve všechno připravilo k slavnostnímu převozu. 23.dubna byl v San Domemco zahájen cyklus kázání k její poctě, a v neděli dne 1. května bylo ohlášeno s kazatelny, že se příští čtvrtek bude konati procesí. Sienská vláda rozhodla, že se Kateřinina oslava bude konati s veškerou pompou a po​zvala všechny biskupy, opaty a vysoké preláty svého státního území, aby se zúčastnili procesí. Z kruhu Kateřininých učedníků byli přítomni kromě Raimunda také Tommaso della Fonte, Bartolommeo de’Dominici, Neri di Landoccio, Caffarini, Messer Matteo, Ser Cristofano; Stefano Maconi přišel ze svého kláštera Pontignano.
V předvečer slavnosti se ostatky tajně přenesly ven z města do San Lazzaro, do špitálu malomocných na Via Romana. Tato silnice, po níž Kateřina tak často chodí​vala z lásky a z milosrdenství k nemocným, aby je ošet​řovala, měla se také státi svědkyní jejího triumfu. Ještě jednou jí měly olivové stromy mávat a ševelit na uví​tanou své Benedicta quae venit...
A potom vzešlo jitro pátého května... Po ulicích bylo nastláno kvítí a zelené listí, se všech oken visely dra​hocenné koberce a podél cesty, kudy se ubíral průvod, doutnaly vonné byliny. Lid se tlačil z brány Porta Ro​mana a v hustém zástupu se valil ulicí, která má dnes jméno Via Ricasoli, k la Croce del Travaglio a dnešní ulicí Via Cavour, obloukem Areo dei Malavolti dolů k San Domenico.
Mnoho obdivuhodných věcí vzbuzovalo nadšení lidu... Nejprve šel zástup dvou set děvčátek, bíle oděných. Za nimi zástup dvou set chlapců v pážecím oděvu zářivých barev, lesknoucím se zlatem a blyštícím drahokamy. A každé dítě z tohoto počtu čtyř set neslo kytici růží a li​lií - na paměť kytic, které Kateřina tak ráda vázala ve své zahradě...
Potom šly všechny městské cechy a všechna městská Contrada s korouhvemi a s rozžatými pochodněmi. A všechna bratrstva - bílí, černí, rudí a šediví bratří, bratří se špičatými kapucemi a s chřestivými růženci v rukou - všichni nesli hořící svíce, pokud jim je nezhasil svěží květnový větřík...
Za mnišskými řády byl nesen velký kříž, za nímž šli všichni poustevníci sienského státu - jak je lze viděti na Van Eyckernově obraze Zbožnění Beránka - bosí, váž​ní, vousatí, v šatě z velbloudí srsti. Všichni byli vydr​žováni sienským státem, aby, jsouce mimo světské sta​rosti, se mohli modliti, postiti, káti za nás všechny, kteří jsme přece hříšníky...
Za nimi šly dlouhé řady řádových mnichů: především dominikáni, neboť Kateřina byla přece jejich - a františ​káni, olivetáni, benediktini, augustiniáni, kartuziáni... za nimi pak městští kněží, oholení podle nedávného na​řízení, se štolami na bílých pluviálech - byla zastoupe​na kapitula, všichni kanovníci, joviální i asketičtí, červenolící i hubení zažloutlých tváří...
Průvod byl čím dál tím skvělejší, protože za světským kněžstvem šli všichni opati, s mitrou na hlavě a s opat​skou holí v ruce - opírajíce se jí lehce a ctihodně při odměřené, volné chůzi... Za opaty šli biskupové s mitra​mi ještě zářivějšími, s náprsními kříži, blyštícími dra​hokamy, s těžkými biskupskými prsteny a hedvábnými rukavicemi. A hle, tamhle v zatáčce cesty zazářil bal​dachýn, pod nímž nesli Kateřininu hlavu... Před bal​dachýnem šel zpěvácký sbor chlapců, nesoucích v rukou svíce - ta spousta zlatých plamínků připomínala záhon květů - kaditelnice komíhaly sem a tam, vzhůru a dolů, vznášely se, padaly a vydechovaly oblaka modravého vonného vzduchu... Všechny zvony zvučely jakoby v extasi, hovořily, volaly a jásaly stem jasných stříbrných hlasů v libozvučném souzvuku... A slyš! Teď začal il Campanone - duněl a hřměl - bylo to, jako by někdo bušil na samotnou klenbu nebeskou... Il Campanone zvonil - a účastníci se rozplakali všichni do jednoho... Vždyť tamhle, tamhle pod baldachýnem - zářila skřín​ka s ostatky světice, la santa Testa - sama la Santa se vracela domů! Byla to ona - Kateřina. Na kolena! na kolena! Vpravo před baldachýnem kráčel městský bi​skup - dominikáni šli po levé straně, v jejich čele gene​rál řádu - Raimund z Capuy - A hle, plakal - biskup rovněž plakal!
A tamhle, přímo za baldachýnem, těsně za těmi, kdo nesli zlacenou skřínku, v první řadě mezi mantelatami v černých kápích na bělostném rouchu - kráčí malá, hu​bená stará žena, takřka zkroucená - povadlé ruce kře​čovitě sepjaty - oči nepřítomně upřeny k zlatitému les​ku skřínky — tenké nafialovělé rty mumlají modlitbu - slzy se nepřetržitě řinou ze začervenalých očí po vrás​čitých tvářích...
Tohle byla přece Lapa! Kateřinina matka, stará málem devadesát let! Byla to ona - kráčela v průvodu živa a zdráva - ona, jež porodila světici - šťastná Lapa! Vši​chni, mimo něž procházel průvod s baldachýnem, pa​dali na kolena - všichni plakali - očima, zářícíma slza​mi sledovali baldachýn, dokud jim nezmizel z dohledu - a svíce - vonné kadidlo - biskup - Raimund - a Lapa - blažená Lapa - Lapa beata! Lapo, požehnaná mezi že​nami, a požehnaný plod života tvého, Kateřina!
JOHANNES JÖRGENSEN: SVATÁ KATEŘINA SIENSKÁ 
Přeložila Marie Polívková
Kuncířovy knihy sv. 366 (Vinice Páně sv. 34) Ordinarius Pragensis. 
Nihil obstat. Can. Dr. Ant. Střiž, censor.
Nr 11744. Imprimatur. Pragae, die 30. Martii 1946 
Prael. Dr. Theophilus Opatrný, vicarius generalis.
Podle osnovy A. Lískovce vytiskla garmondem písma Garamond Grafika, 
zaps. spol. s r.o. v Plzni.
Vydal léta Páně 1947 Ladislav Kunciř, nakladatel v Praze.
